


Para o povo palestino

καί τήν ποθεινήν πατρίδα παράσχου μοι,
Παραδείσου πᾶλιν ποιῶν πολίτην μέ.

Concede-lhes a Terra Mãe que desejam,
E fá-los de novo cidadãos do Paraíso.



Guardareis os meus decretos e todos os meus preceitos e 
cumpri-los-eis, a fim de que a terra para onde vos levo 
para nela habitardes vos não rejeite.

Levítico, 20:22

Apresentam-se nédios e bem nutridos. Ultrapassam mesmo 
os limites do mal. Não procedem de acordo com o direito, 
não defendem a causa do órfão e não fazem justiça em favor 
dos pobres!

Jeremias, 5:28

Os seus ricos são homens violentos, e os habitantes proferem 
mentiras. A sua língua é impostura na sua boca.

Miqueias, 6:12

Porém, os teus olhos e o teu coração apenas procuram satis-
fazer a tua cobiça, derramar sangue inocente e exercer a 
opressão e a violência.

Jeremias, 22:17

Não revogarei o meu decreto. Porque vendem o justo por 
dinheiro, e o pobre por um par de sandálias.

Amós, 2:6

Porque despojaste numerosas nações, os povos que restarem 
hão de saquear-te.

Habacuc, 2:8



Eis que vou tornar-te pequena e profundamente desprezível 
entre as nações.

Abdias, 1:2

Quem se compadecerá de ti, ó Jerusalém? Quem te consolará?
Jeremias, 15:5

Eis que vou despedaçar o vosso braço e lançar-vos esterco ao 
rosto — o esterco das vossas solenidades.

Malaquias, 2:3

Ei-la, a cidade alegre, que vivia confiante, aquela que dizia 
em seu coração: «Eu e mais ninguém!»

Sofonias, 2:15

És, porventura, melhor do que Nó-Amon, instalada entre 
os canais do Nilo, rodeada de águas, tendo o mar por defesa 
e as águas por muralhas?

Naum, 3:8

Tu derramaste muito sangue e fizeste grandes guerras. Não 
construirás uma casa ao Meu nome, pois derramaste, diante 
de Mim, muito sangue sobre a terra.

1 Crónicas, 22:8
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INTRODUÇÃO

O Herzl do meu avô

É um livro azul grande. É um livro sofisticado, um livro que daria 
um presente elegante.

É um livro que quer ser comprado, visto, exposto, mais do que 
quer ser lido, ou pelo menos tanto quanto isso.

Nunca tinha lido Zionistische Schriften (ou Escritos Sionistas), de 
Theodor Herzl, mas durante anos andei com ele de um lado para 
o outro. Repousava em diferentes prateleiras, em diferentes casas, 
em diferentes cidades, um talismã de um avô que nunca conheci. 
O seu nome era Franz Egon Moses. Nasceu em Breslau, que, na 
época, ficava na Alemanha e hoje faz parte da Polónia. Os Moses 
eram prósperos comerciantes de matérias-primas e, quando ele nas-
ceu, em 1899, muitos poderiam ter invejado o seu nascimento numa 
família daquelas, num lugar daqueles. Mas era a época errada. Tinha  
15 anos quando deflagrou a Grande Guerra e, ao fazer 18, foi enviado 
para as trincheiras. Após a derrota da Alemanha, caminhou mais de 
mil quilómetros de regresso a casa, desde França até Breslau. Nesse 
percurso, apenas comeu nabos. Frequentou a universidade, mudou-
-se para Berlim, alterou o seu nome para o menos judaico Moser, 
e encontrava-se na capital quando os nazis chegaram.

O meu avô tinha um primo nascido na Califórnia pouco antes 
do terramoto de São Francisco em 1906. Esses parentes regressa-
ram à Alemanha depois de o negócio lhes ter sido arruinado. Mas 
o feliz acaso do nascimento norte-americano desse primo permitiu 
aos Moses, décadas mais tarde, escapar aos nazis. O meu avô che-
gou a Nova Iorque em 1938. Trabalhou como gerente noturno no 
Lindy’s, em Times Square, uma deli, uma mercearia de produtos de 
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especialidade, frequentada por estrelas da Broadway, comediantes e 
mafiosos. Um irmão arranjou trabalho em Houston. Franz juntou-se 
a ele em 1943 e acabou por fundar o seu próprio negócio de fabrico 
de tintas.

Nesse mesmo ano, conheceu a minha avó, Elizabeth Lurie, nas-
cida no Texas em 1909 e que era diretora do Centro Comunitário 
Judaico local. Ele tinha ido a esse centro para comprar um presente 
de aniversário para si mesmo — uma edição das obras de Sholem 
Asch. Casaram-se, acabando por se estabelecer num bungalow num 
subúrbio novo, e tiveram três filhos.

Morreu de ataque cardíaco em 1959. Tinha 60 anos.
Quando tomei conhecimento dos pormenores da sua vida, com-

preendi quão terrível tinha sido. Mas foi uma vida com mais sorte do 
que muitas outras. Morreu num hospital nos Estados Unidos — não 
numa trincheira lamacenta em França, nem numa câmara de gás na 
Polónia —, sabendo que os seus filhos eram cidadãos livres de uma 
nação livre.

Sou o filho do seu filho mais velho, que nasceu em Houston 
exatamente um ano após a libertação de Auschwitz. Também eu 
nasci em Houston, em 1976. Na casa da minha avó, onde passei 
muito tempo em rapaz, havia poucas recordações do meu avô. 
Da rua, a casa parecia-se com um milhão de outras casas em banda, 
em bairros padronizados, nos subúrbios norte-americanos do pós-
-guerra. Por dentro, porém, vislumbravam-se vestígios de um gosto 
portentoso, quase wagneriano, em desacordo com o mundo soalheiro 
de autoestradas e centros comerciais que vibrava no exterior da casa. 
Embora o meu avô já tivesse morrido há muito, sentia-me rodeado 
pela sua vida, pelo seu exílio. Mas havia poucas testemunhas dessa 
vida. Em armários, em caixas, deparava de vez em quando com cartas 
ou fotografias, mas havia apenas um punhado de livros alemães, 
todos publicados depois da guerra e presumivelmente adquiridos 
nos Estados Unidos.

O único livro que sobreviveu da sua vida na Alemanha foi o 
enorme volume azul de Herzl. Na capa estava gravado um retrato 
do seu autor, em relevo, a prata. Editado por Leon Kellner, amigo de 
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Herzl, foi publicado pela Jüdischer Verlag em Charlottenburg, Berlim, 
em 1905, apenas um ano após a morte de Herzl, aos 44 anos. O livro 
continha uma pequena etiqueta no interior da capa: «Koebner’sche 
Buchhandlung & Antiquariat, Breslau I, Schmiedebrücke 17/18.» 
Imaginei que isto significasse que Franz o teria comprado quando 
ainda estava em Breslau, antes da eclosão da Primeira Guerra Mun-
dial; mas por que razão compraria uma criança um livro tão grande 
e dispendioso, um livro para adultos? Talvez tenha sido um presente 
de bar mitzvah, ou oferecido por alguém que ele amava. Em todo o 
caso, trouxe-o consigo quando deixou a Europa em 1938. Era pesado. 
Arrastou-o para Amesterdão, para Nova Iorque, para Houston. Sobre-
viveu à passagem das décadas, a salvo na casa da minha avó, depois 
na dos meus pais e, por fim, na minha. Sei perfeitamente porque 
guardei esta recordação. Não sei porque ele o fez. Os escritos de Herzl 
estavam disponíveis em qualquer livraria.

Este livro tinha um significado especial para ele.
E, por consequência, o exemplar dos Zionistische Schriften do 

meu avô tinha um significado especial para mim.
A sua proveniência, até o modo como sobreviveu, parecia 

resumir a minha compreensão da história judaica. Eis um homem 
cujo país se tinha voltado contra ele, e que se apegara ao sonho 
descrito neste livro. E depois o seu sonho — o sonho de Herzl — 
tornou-se realidade. A emergência do Estado de Israel apenas três 
anos após a derrota de Hitler foi um triunfo tão improvável, tão 
miraculoso, que parecia quase justificar o sacrifício monstruoso dos 
seis milhões. Hitler comprovou a tese de Herzl de que os judeus 
nunca estariam seguros nas terras dos gentios. E os acontecimen-
tos que se seguiram provaram que, como afirmara Herzl, «se o 
desejarmos, não será nenhum conto de fadas». A visão deste livro 
tinha sido descartada, ridicularizada; mas o Estado de Israel não 
era um conto de fadas.

À medida que envelhecia, comecei a cogitar nesta história. 
Era tão simples. Era, bem, como um conto de fadas: uma 

fénix renasce das cinzas; uma varinha mágica transforma um órfão 
num príncipe. Quanto mais aprendia sobre a história real do sionismo 



14

B E N J A M I N  M O S E R

e de Israel, mais me perguntava o que esse conto de fadas significava 
para o meu avô. Teria ele acreditado nesta história? Talvez o livro 
físico — ou a ocasião que assinalava, ou a pessoa que recordava — 
fosse mais importante do que as palavras que continha.

Quando já estava na casa dos 40 anos, descobri que em 1935, 
três anos antes de ir para os Estados Unidos, Franz viajara para a 
Palestina. A sua irmã, Felicie, arranjara lá trabalho. Mas a sua visita 
foi curta. Por uma qualquer razão, regressou à Alemanha. Fiquei 
estupefacto com a ideia de que um judeu regressasse voluntariamente 
à Alemanha nazi. Seria o meu avô estúpido? Era advogado. Tornou-se 
um fabricante bem-sucedido. A sua mulher, a minha avó, não era 
estúpida. Nem o seu filho, o meu pai. E mesmo as pessoas estúpidas 
não são assim tão estúpidas.

O mais provável, pensei, é que o seu regresso à Alemanha refle-
tisse a nossa ignorância face ao nosso próprio tempo. Lemos as notí-
cias. Ouvimos os avisos. Quando os cientistas do clima começaram 
a lançar os alarmes, perguntámo-nos como as alterações climáticas 
nos afetariam — e, entretanto, porque dificilmente poderíamos ter 
feito as coisas de outro modo, continuámos com as nossas vidas. 
Vemo-nos a atravessar a história — modas que evoluem, regimes 
que caem, pais que morrem — sem sabermos onde nos situar nessa 
história. Não conseguimos imaginar verdadeiramente as câmaras 
de gás — e, mesmo que consigamos, não conseguimos imaginar 
que esse será o nosso destino. Talvez a imaginação do meu avô lhe 
tenha falhado. Regressou à Alemanha. A sua mãe ainda vivia lá: 
talvez tenha sido por isso. Três anos depois, tendo compreendido 
o que se passava, escapou. Mas não foi para a terra prometida por 
Theodor Herzl. Em vez disso, foi para outra terra prometida e levou 
este pesado livro azul.

Terá ele lido o livro? Não apresentava vestígios de utilização ante-
rior: nenhum sublinhado, nenhuma nota. Apesar das suas andanças, 
a lombada estava intacta. Não revelava nada da personalidade do meu 
avô. Mas, quando por fim o li, revelou outra personalidade. Antes 
disso, eu sabia de Herzl o mesmo que a maioria das pessoas com as 
minhas origens. Sabia que ele era o fundador do sionismo moderno. 



15

A N T I S S I O N I S M O

Conhecia-o tal como surgia no retrato gravado a prata na capa: de 
barba farta e com um olhar intenso. Sabia que nascera na Hungria, que 
se tornara advogado e escrevera algumas comédias de boulevard sem 
sucesso. Sabia que se tornara jornalista, correspondente em Paris de 
um jornal vienense, onde obteve um pouco mais de êxito. Eu conhecia 
o locus classicus do sionismo: no momento da degradação do capitão 
Dreyfus, condenado por traição com base em acusações obviamente 
forjadas, Herzl ouviu as multidões clamando por sangue judeu. Com-
preendeu que o antissemitismo estava indissociavelmente enraizado no 
caráter europeu e que, mesmo nos Estados mais progressistas, como 
a França, os judeus não podiam confiar na boa vontade dos gentios. 
Num impulso de agitação e urgência, escreveu Der Judenstaat, mui-
tas vezes traduzido como O Estado Judeu mas, com maior exatidão, 
O Estado dos Judeus. Este panfleto, incluído nos Zionistische Schriften, 
foi publicado em 1896. O meu avô nasceu em 1899. Herzl morreu 
em 1904. O seu sonho concretizou-se. Hitler deu-lhe razão quanto 
ao antissemitismo. Israel — assim parecia — deu-lhe razão quanto à 
viabilidade de um Estado.

Um dos meus professores preferidos ensinava literatura escandinava 
e, durante algum tempo, li muito Ibsen. As suas peças continham 
um recurso dramático que vi muitas vezes replicado noutras ficções. 
Um velho adorável morre, ou é escolhido para receber uma alta distin-
ção. Um admirador — talvez um jornalista, ou um parente — decide 
fazer-lhe uma terna homenagem. No decurso da sua investigação, 
e sem qualquer intenção maliciosa, descobre um crime hediondo e 
impune.

Quando comecei a escrever biografias, pensei muitas vezes no 
recurso de Ibsen. Receava que uma pessoa que admirava — alguém 
em cuja companhia estava prestes a passar anos — revelasse alguma 
ignomínia. Tive sorte. A minha primeira biografada, a escritora bra-
sileira Clarice Lispector, era um génio. Ao conhecê-la, era impossível 
não a amar. E embora soubesse que a minha segunda biografada, 
Susan Sontag, era por vezes ultrajante — alguns episódios pessoais 
faziam parte da mitologia literária de Nova Iorque —, também sabia 
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que esse era apenas uma faceta de uma personalidade complexa, 
e reconhecia as suas complexidades sem permitir que estas ofuscassem 
a sua mente heroica.

A minha experiência com Herzl foi diferente. Há muito que 
me sentia desiludido com o Estado de Israel. Estudei hebraico na 
faculdade. Escrevi extensamente sobre assuntos judaicos, incluindo 
os assuntos de ambas as biografias que publiquei. Não gostei 
de muito do que encontrei em Israel. Mas cheguei à conclusão de 
que o conhecimento de qualquer país revela imperfeições ines-
peradas, e estava consciente de que as minhas origens familiares 
— a minha crença infantil no conto de fadas — me tornavam 
suscetível à desilusão.

Tentei manter essa desilusão em perspetiva. A maioria das rea-
lidades fica aquém dos ideais. Mas tal como os ideais presentes na 
fundação do meu próprio país imperfeito pareciam nobres, o mesmo 
acontecia com o sionismo. A ideia de reconstruir um povo perse-
guido na terra de onde, milénios antes, fora exilado; de reviver uma 
língua que, durante séculos, ninguém falara, apelava ao meu sentido 
de romance e de justiça. Compreendi desde tenra idade — porque 
isso era óbvio mesmo na tendenciosa cobertura mediática norte-
-americana — que o sionismo implicara o sofrimento de outro povo. 
Recordo-me — devia estar no início da adolescência — do arrepio 
que senti perante uma fotografia no jornal New York Times de três 
mulheres palestinas atacadas por delinquentes judeus. Compreendi 
que o Estado resultante não era um lugar onde eu quisesse viver; mas 
tinha outros locais para o fazer, e sabia que outras pessoas não haviam 
desfrutado das mesmas opções. Compreendia os séculos de sofrimento 
dos quais a ideia emergira. Não era culpa das ideias, pensava eu, que as 
pessoas não tivessem estado à altura delas. E assim, embora estivesse 
desiludido com Israel, o sionismo permanecia, nos meus pensamentos, 
como algo puro.

Talvez, quando por fim abri o livro de Herzl, pudesse esperar 
sentir por ele o mesmo que sinto por Marx. Não concordo com Marx 
em todos os aspetos. Nasceu há mais de dois séculos e viveu num 
mundo que, de muitas formas, é hoje irreconhecível. E embora não 
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apoie todos os regimes, ou todas as pessoas, que se autointitularam 
marxistas, não posso culpar Marx pelas ações de pessoas que, gerações 
após a sua morte, alegavam agir em seu nome.

Quando o li pela primeira vez, fiquei impressionado com a sua 
perspicácia e senti um enorme respeito por um homem que dedicou 
a vida a criar um mundo melhor. As crueldades do capitalismo que 
ele abordou, tal como as crueldades do antissemitismo que Herzl 
abordou, eram reais. É por isso que — embora isto seja algo que 
articulo a posteriori — poderia ter esperado ser arrebatado por Herzl; 
sentir a dor de um homem levado ao desespero pelo racismo; sentir 
a angústia que o conduziu a uma solução extrema, uma solução que, 
dando-lhe o benefício da retrospetiva, eu sabia ser imperfeita. Assim 
como compreendi o problema que Marx queria resolver, compreendi 
o problema que Herzl queria resolver.

Também por essa razão, abri o Herzl do meu avô com um certo 
sentimento de reverência. Esperava sentir-me próximo do avô que 
nunca conheci, e com este homem que ele aparentemente venerara. 
Ler este livro parecia um dever para com a minha própria história 
pessoal, e parecia-me importante para colmatar uma lacuna na minha 
formação. Poucos escritores tinham sido tão determinantes para a 
história moderna. Mas quando abri o livro, em vez de tudo o que 
esperava, encontrei o horror de Ibsen.

O primeiro capítulo dos Zionistische Schriften é um esboço autobio-
gráfico de cinco páginas. Há um momento que me ficou gravado na 
mente. Herzl entrega um rascunho do manuscrito de Der Judenstaat 
a um amigo, que fica assoberbado por ele. 

«De repente, começou a chorar», relata Herzl. «Achei esta emoção 
perfeitamente natural, visto que ele era judeu; eu próprio chorara 
muitas vezes ao escrevê-lo.» Esta era a emoção que eu em parte espe-
rava sentir. Mas o homem chorava por outra razão: «Pensou que 
eu tinha enlouquecido e, como era meu amigo, a minha desgraça 
entristeceu-o muito. Afastou-se sem dizer mais nada. Após uma noite 
em claro, regressou e implorou-me que abandonasse o assunto, pois 
todos pensariam que eu estava louco.»
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Der Judenstaat é curto. Define os judeus como um «povo — um 
único povo», ein Volk. No século xix, as associações desta palavra eram 
políticas e, sobretudo, raciais, colidindo, por isso, com a definição 
tradicional dos judeus como uma comunidade de crentes religiosos. 
O panfleto postula que o antissemitismo não pode ser erradicado 
pela assimilação ou por qualquer outro meio, e que a única forma de 
resolver a Judenfrage, a questão judaica, era através da reconstituição 
dos judeus num Estado-nação moderno, independente e com o seu 
próprio território. Grande parte do panfleto foca-se em considerações 
práticas e organizacionais.

Contudo, à medida que lia Der Judenstaat, a imagem do amigo 
a chorar regressava. A doença mental estava associada a Herzl. A sua 
mulher, com quem mantinha uma relação miserável e abusiva, sofria 
de doença mental. O mesmo acontecia com os seus três filhos. Dois 
suicidaram-se. Assim como o seu único neto. Seria ele próprio doente 
mental? Se sim, de que forma? Quem escreve sobre a vida de artistas 
pergunta-se: se se confirmasse, esse facto mudaria o modo como o 
lemos? Seria o nosso julgamento influenciado de forma negativa ou 
positiva? Muitas pessoas criativas sofrem de doença mental ou de 
dependência. Estas doenças não as desqualificam, nem à sua obra. 
Quando atenuadas, tais aflições podem até valorizar esse trabalho, 
conferindo-lhe uma experiência — uma empatia nascida do sofri-
mento, uma maturidade — que poderia estar inacessível a uma 
personalidade mais estável. Libertas das convenções, desdenhosas 
da racionalidade pretensiosa que refreia as mentes mais calculistas, 
as visões de loucos varridos podem ser arrebatadoras.

«A imaginação de um louco é muito mais colorida, selvagem, 
majestosa e assustadora do que a de Shakespeare», escreveu Herzl em 
1895. Der Judenstaat começou como uma ficção criativa: não como 
uma peça de teatro, como Herzl já escrevera antes, mas enquanto 
romance. Durante meses, hesitou entre apresentar o seu pensamento 
com formato de ficção ou como o tratado que acabou por ser publi-
cado. A sua premissa — uma nova civilização num lugar distante 
— era próxima à de muitos romances contemporâneos. Refiro-me 
a livros como Vinte Mil Léguas Submarinas, de Júlio Verne, que 
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Herzl poderia ter lido em criança, ou A Ilha do Doutor Moreau, de 
H. G. Wells, publicado em 1896, o ano em que saiu Der Judenstaat. 
O romance posterior de Herzl, Altneuland [A Velha Nova Terra], era 
explicitamente fantástico: uma invenção utópica sobre dois homens 
presos, ao estilo de Robinson Crusoé, numa remota ilha do Pacífico. 
Ao regressarem a casa, descobrem que uma civilização judaica tec-
nocrática, a Nova Sociedade, brotou na Palestina.

A nova sociedade de Herzl, à semelhança da de Wells ou da de 
Verne, pelo menos em Altneuland, é fictícia. Mas ao ler Der Juden
staat, que não é fictício, damos por nós a ponderar se, ou até que 
ponto, poderá Herzl estar a falar a sério. Na ficção, as invenções 
excêntricas podem, de facto, ser «coloridas, selvagens, majestosas e 
assustadoras». O artista pode aproximar-se das visões de um louco —  
desde que consciente de que está a criar uma ficção. Por muito empol-
gado que se sinta com a sua criação, pode sempre deixá-la na gaveta. 
Pode pousar a caneta ou fechar o computador e descer para jantar. 
O que é inquietante em Herzl é que nunca se consegue perceber se 
ele sabe onde traçar a linha entre a fantasia e a realidade. Foi por isso 
que o seu amigo chorou.

A mente de Herzl transbordava de excessos romanescos. À medida 
que escrevia Der Judenstaat, confidenciava as suas fantasias ao seu 
diário. Um biógrafo compreensivo, Derek Penslar, recorda-as:

Herzl imaginava-se como um grande estadista, ditando con-
dições a Hirsch e a outros judeus ricos que sempre invejara e 
desprezara. Escreveu que seria um líder todo-poderoso e que 
lideraria o futuro Estado judeu com uma obediência inquestio-
nável. As filhas dos banqueiros seriam oferecidas em casamento 
a «jovens vigorosos» para o bem do Estado e para a «autofertili-
zação da nação». Uma «polícia secreta bem gerida» garantiria a 
segurança de Herzl. O Estado judeu seria governado por uma 
dinastia herzliana; o seu pai, Jakob, seria o primeiro senador 
do Estado judeu, e o seu filho, Hans, o seu doge. Herzl idea-
lizou uma cerimónia de coroação com couraceiros, artilharia 
e infantaria, «desfilando em uniformes de gala cravejados 
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de ouro». «O doge, por seu lado, usará o traje da vergonha de 
um judeu do gueto medieval: o chapéu pontiagudo, o distin-
tivo amarelo… Só dentro do templo envolveremos um manto 
principesco sobre os seus ombros e poremos a coroa na sua 
cabeça.» Herzl chorou perante a grandeza da sua própria visão 
e a perspetiva de coroar o seu próprio filho como doge. «Amor e 
beijos para o meu Pai-Rei», escreveu Herzl num telegrama para 
o seu filho no quarto aniversário do rapazito.

Esta figura poderia ter dado uma personagem fascinante num 
romance. Mas não foi assim que Herzl decidiu escrever Der Juden
staat, e isso, de certo modo, é uma perda para o leitor. Tais florea-
dos teriam conferido um pouco de cor a esta obra. Como muitos 
maus escritores, ele confunde a seriedade com o tédio. «Os bens não 
transferíveis que entram em linha de conta são edifícios, terrenos e 
relações comerciais locais», lê-se numa frase. «As horas extraordi-
nárias só serão permitidas mediante atestado médico e não devem 
exceder três horas», refere, em tom monótono. «Nas empresas de 
média dimensão, onde as mercadorias e a organização igualam, ou 
até superam, em importância, a atividade pessoal do gerente, cuja 
relação mais alargada é também não transferível, são possíveis várias 
formas de liquidação.» Talvez cansado deste género de frases, insiste 
que este livro não é para advogados: «Este panfleto não se destina a 
advogados profissionais; por conseguinte, não posso apresentar mais 
do que um rápido esboço da minha teoria sobre a base constitucio-
nal do Estado.» Depois de exprimir a sua preferência pela monar-
quia, afirma que o Estado deveria ser uma república aristocrática. 
Embora mencione Veneza, evita estrategicamente nomear o seu filho 
de 4 anos como doge.

Na curta carreira de Herzl — recorde-se que morreu aos 44 anos —, 
ele tinha, de facto, exercido advocacia. E mais do que a mente do teó-
rico, mais do que a mente do dramaturgo ou do romancista, encontra-
-se nas páginas de Der Judenstaat a mente do advogado mesquinho. 
Ele não está demente, como o seu amigo receava e os seus inimigos 
muitas vezes o acusavam. Em vez disso, o seu livro revela algo pior. 
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Ele é irrefletido, no sentido de desprovido de reflexão. Os seus motivos 
são transparentes. As suas soluções são infantis. Pensamentos que 
ocorreriam a outras pessoas — a qualquer outra pessoa — não lhe 
surgem a ele. Isto não parece acontecer por maldade. Simplesmente 
não lhe ocorrem.

Vejamos uma passagem, «Palestina ou Argentina», que debate 
onde se deveria localizar este Estado judeu. É surpreendente que Herzl 
não dedique mais de três parágrafos a esta questão. A Argentina, «um 
dos países naturalmente mais ricos da Terra», apresenta vantagens: 
«A República Argentina tem o maior interesse em ceder uma parte 
do seu território. A atual infiltração de judeus gerou perturbações 
no país; teríamos de explicar a diferença essencial da nova imigração 
para a Argentina.»

Para outro espírito — para qualquer outro espírito —, estas frases 
poderiam sugerir outras questões. Para o de Herzl não sugerem, e ele 
depressa salta para a segunda opção:

A Palestina é o nosso inesquecível lar histórico. O seu nome 
bastaria para convocar o nosso povo. Se Sua Majestade, 
o Sultão, nos desse a Palestina, poderíamos encarregar-nos de 
sanar todas as finanças da Turquia. Para a Europa, seríamos 
um pedaço da muralha contra a Ásia; tornar-nos-íamos os pri-
meiros guardiões da cultura contra a barbárie. Como Estado 
neutro, permaneceríamos em contacto com toda a Europa, que 
teria de garantir a nossa existência.

Um governo cederia território suficiente para formar um novo 
país: a Argentina por causa de um qualquer «interesse» não identifi-
cado, a Turquia porque os judeus sanariam as suas finanças. Podem 
apontar-se clichés raciais — os judeus como uma cabala financeira, os 
europeus como civilizadores, os asiáticos como bárbaros — que esta-
vam generalizados em 1896; pode igualmente apontar-se a ausência 
de qualquer referência às populações da Argentina ou da Palestina; 
mas o resto da obra mostra que Herzl não está a ignorar ou a negar 
a sua existência, uma vez que «ignorar» e «negar» sugerem intenção. 
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Simplesmente não pensou nestes habitantes. (Pelo menos não aqui; na 
sua correspondência posterior menciona os palestinosI como sujeitos 
a expulsão, como pessoas que podem ser subornadas para abandonar 
os seus lares e o seu país.) Aqui, eles não têm qualquer interesse, 
e os lugares também mal importam. No resto do texto, nem a palavra 
«Argentina» nem a palavra «Palestina» tornam a aparecer. Poder-se-ia 
acusá-lo de uma lacuna humanitária, mas essa é uma acusação moral, 
e a lacuna não é moral. Em O Retrato de Dorian Gray — publicado 
em 1890, um livro que Herzl, portanto, poderia ter lido —, Oscar 
Wilde escreve: «Não existem livros morais ou imorais. Os livros 
são bem escritos ou mal escritos. E ponto final.» E a lacuna de Der 
Judenstaat é do domínio da escrita. A acusação dirigida ao teatro de 
Herzl era a de que as suas personagens eram unidimensionais, feitas 
de cartão, estereótipos. Uma peça de teatro ou um romance repleto de 
personagens que não enfrentam dilemas, não são atormentadas por 
dúvidas de nenhuma espécie e existem apenas para atacar ou defender 
certas perspetivas é aborrecido.

Contudo, Herzl fica perplexo até com os seus pensamentos mais 
modestos. Dedica uma grande quantidade de energia, por exemplo, 
à proposta de que os trabalhadores usufruam de um dia de trabalho 
de sete horas. Fica tão embevecido com esta ideia que propõe que a 
bandeira do Estado seja um campo branco com sete estrelas douradas, 
uma por cada hora do dia de trabalho.

Mas nem todas as suas ideias são tão mundanas. Por vezes, 
espanta o leitor com delírios de grandiosidade que levantam as mes-
mas questões com que deparou o seu amigo em lágrimas. Apenas três 
anos antes de Der Judenstaat, por exemplo, tinha ponderado converter 
ao catolicismo os milhões de judeus do Império Austro-Húngaro. 
Esta revolução — nada menos do que a dissolução do povo judeu —  
aconteceria numa cerimónia na Catedral de Santo Estêvão, em 
Viena. Herzl entusiasma-se ao descrever cerimónias, coroações, joias 
e pompa, e esta cerimónia em especial parece ter estimulado a sua 

I  Termo que deriva do latim palaestīnu. Apesar de «palestiniano» ser a forma mais utilizada em 
Portugal, é um galicismo. Optou-se, assim, pela versão que advém do latim. (N. do T.)



23

A N T I S S I O N I S M O

imaginação. Seria liderada por ninguém menos do que o próprio Papa, 
e o pontífice, em troca desta conversão, concordaria em garantir que 
os cristãos deixassem de odiar os judeus.

É muito difícil descrever este plano sem escárnio — difícil de o 
compreender em termos convencionais, como se compreende uma 
opinião com a qual se possa discordar. Mais uma vez, não lhe ocorre-
ram perguntas. Quando se lê que os argentinos entregariam uma parte 
do seu país porque tinham o «maior interesse» em fazê-lo — como 
se os governos entregassem rotineiramente o seu território a autores 
de panfletos apaixonados —, perguntamos: quem e onde estavam 
os judeus — quaisquer judeus — que poderiam ter concordado com 
isto? O plano foi descrito como romanesco. Mas a premissa de um 
bom romance deve ser plausível. Isto é simplesmente bizarro.

Herzl, como sempre, fala a sério. Esforçava-se por projetar uma 
«calma gélida», uma postura inabalável condizente com um visionário; 
e a seriedade com que enuncia as suas ideias bizarras cria outra barreira 
à sua compreensão. Não por serem demasiado complexas, como num 
livro difícil sobre um assunto pouco familiar. O seu significado é 
claro. No entanto, faz-se um esforço para compreender como levar 
essas ideias tão a sério como o seu autor fazia, como resistir à tentação 
de descartar o seu pensamento como meramente invulgar. Devemos 
lembrar-nos de que este autor não é ridículo, e de que os seus escri-
tos não podem ser julgados como se julgaria um romance ou uma 
peça de teatro fracassada. Escarnecer de Herzl, que «chorou perante 
a grandeza… de coroar o seu próprio filho como doge», descartar a 
sua ideia de si mesmo como fundador de uma dinastia, é ignorar 
a realidade de que ele se tornou uma das figuras mais importan-
tes do seu tempo, e que os seus escritos tiveram consequências para 
milhões — e que, mais de um século após a sua morte, ainda as têm. 
Devemos levá-los a sério porque muitas pessoas — pessoas como o 
meu avô — os levaram a sério.

Os traços da vida de Herzl tornam esta tarefa ainda mais difícil. 
O facto de ser um mentiroso crónico, os seus abusos para com a 
família e a sua lamecha autocomiseração tornam-no pessoalmente 
desagradável; mas um crítico generoso poderia classificar estas atitudes 
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como excentricidades de uma personalidade talentosa. O que nunca 
se consegue justificar é a aversão de Herzl pelos judeus. Isto é tão 
marcante que hesitamos em mencioná-lo, inclusive porque aqueles 
que não o leram muito não acreditam em quão extensa, quão evi-
dente — quão ofensiva, mesmo para aqueles que não se ofendem 
facilmente — esta aversão de facto é. Herzl fez comentários que o 
põem entre os extremistas mais antissemitas do seu tempo. «Eu pró-
prio só consegui até hoje conhecer um único antissemita genuíno», 
diz uma personagem judaica de Arthur Schnitzler, no seu romance 
Der Weg ins Freie [O Caminho para a Liberdade], publicado em 
1908. «Receio ter de admitir… que se tratava de um conhecido líder 
sionista.» Como Schnitzler sugere, as palavras de Herzl destacavam-se 
mesmo entre os antissemitas não-judeus. Entre os judeus, ninguém 
se lhe aproximava. Contudo, desde a sua própria fundação, o sionismo 
dependeu dos antissemitas: cultivou-os, lisonjeou-os. «Os antissemitas 
tornar-se-ão os nossos amigos mais fiáveis, os países antissemitas serão 
os nossos aliados», escreveu. Estas observações dificultam-nos a tarefa 
de compreender como atraiu tantos seguidores — e ajudam-nos a 
explicar por que razão tantos judeus foram instintivamente repelidos 
pelo sionismo.

«Observações»: a palavra errada.
Por exemplo, a sua fantasia de conversão em massa, que surgiu 

apenas três anos antes de Der Judenstaat, não era realista no mundo 
dos homens e das mulheres. Era, contudo, realista como reflexo da 
mente que a fantasiou. A fantasia é a de que os judeus desaparecerão, 
deixarão de existir como judeus, sacrificarão tudo o que de único têm 
em si — tudo o que na sua cultura ou tradição poderiam desejar 
transmitir aos seus filhos — para se tornarem como todos os outros. 
Este desejo era sincero, repetido ao longo de toda a sua obra.  «É por 
isso que devemos batizar as crianças judias quando ainda são inca-
pazes de responder por si, e quando ainda não podem ter quaisquer 
sentimentos a favor ou contra isso. Devemos mergulhar no povo.» Ele 
nutre um ódio particular pelos judeus ricos: «Quando nos afundamos, 
tornamo-nos um proletariado revolucionário […] Quando ascende-
mos, ascende também o nosso terrível poder financeiro.» Também 
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não gosta muito de judeus da classe média: quando, já adulto, Herzl 
frequentou uma sinagoga pela primeira vez, viu «narizes proeminentes 
e disformes, olhos furtivos e astutos». Até se dar conta de que eles 
constituíam um eleitorado potencial, descartou com desdém as massas 
de judeus pobres. Uma das suas peças, Das Neue Ghetto [O Novo 
Gueto], está repleta de estereótipos feios: judeus masculinos como 
especuladores financeiros duvidosos; judias femininas como megeras 
insuportáveis e barulhentas. À medida que escrevia a peça, confiden-
ciava ao seu diário: «No caso especial desta peça, quero esconder os 
meus órgãos genitais mais do que em qualquer outra altura.» (Esta 
obsessão repete-se: ele não circuncidou o seu filho doge.) É uma frase 
fundamental vinda do fundador de um movimento que difamaria os 
seus opositores, geração após geração, catalogando-os como «judeus 
que se odeiam a si mesmos».

Uma frase estranha, também, vinda de alguém que dinami-
zou um movimento baseado no orgulho judaico. Mas a coerência 
nunca foi a imagem de marca do sionismo. A sua imagem de marca, 
desde o início, foi o oportunismo e a prontidão para explorar os 
receios e as tragédias dos judeus. Esta deriva do fundador da sua 
variante política. Nesse sentido, a história do Caso Dreyfus torna-
-se imensamente profunda. A história que Herzl contou sobre a 
dilacerante degradação do capitão Alfred Dreyfus, em 1895, dizia 
que a multidão gritara «Abaixo os judeus!» e que, nesse momento, 
Herzl compreendeu que os judeus só seriam deixados em paz se 
tivessem um Estado próprio.

Como muitas crianças judias, ouvi esta história do meu pai —  
tal como ele, talvez, a tenha ouvido do meu avô. Era uma boa 
história. Mas, como quase todas as histórias que o sionismo viria 
posteriormente a promover, os seus alicerces não resistiram a uma 
análise.

Herzl fez, de facto, a reportagem do julgamento de Dreyfus. 
Descreveu-o com indiferença. Num desses textos, duvidou da ino-
cência de Dreyfus: «Há margem para acreditar que Dreyfus de facto 
cometeu o ato vergonhoso.» O julgamento durou quatro dias. Apenas 
cinco dias após a condenação de Dreyfus é que Herzl mencionou, 
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en passant, que Dreyfus era judeu, e, durante a fase que Herzl descre-
veu como a que o levou ao sionismo, nem sequer mencionou Dreyfus.

Apenas mais de um ano depois, quando conheceu Bernard 
Lazare, o primeiro defensor de Dreyfus na imprensa francesa, é que 
descreveu o caso de Dreyfus como uma tragédia judaica. Herzl alegou 
que a sua peça O Novo Gueto fora escrita «após o primeiro julgamento 
de Dreyfus e sob o seu impacto» — embora a peça tivesse sido con-
cluída seis semanas antes de o julgamento começar. As suas peças 
jornalísticas não mencionam ninguém a gritar «Abaixo os judeus!». 
Gritavam «Abaixo o traidor!» — uma diferença importante. Mas o 
caso estava a caminho de se tornar um dos grandes escândalos de 
direitos humanos da época, e Theodor Herzl reconheceu nele uma 
oportunidade de negócio.

«O que fez de mim um sionista foi o julgamento de Dreyfus», 
começou por dizer.

Apenas um desejo consistente atravessa a carreira de Herzl: a sede 
de poder e glória de um homem frustrado. Adorava fantasiar com 
coroações, guardas de honra e uniformes de gala cravejados de ouro. 
Era obcecado pela virilidade e pela violência que associava à virilidade: 
a referência aos seus genitais circuncidados não foi aleatória. Embora 
fosse um judeu húngaro a viver na Áustria, Herzl sentiu-se atraído, 
na escola, pelo nacionalismo alemão, justamente devido às suas asso-
ciações à masculinidade. Sentia que os judeus não eram viris porque 
não participavam em duelos, o que era, obviamente, proibido pela 
lei religiosa, e imaginava que os outros menosprezavam os judeus 
por causa disso: «Meia dúzia de duelos fará muito para melhorar 
a posição dos judeus na sociedade.» O Novo Gueto gira em torno de 
uma noção medieval e kitsch de honra: quando um duelo é cance-
lado, um judeu imagina que está a ser ridicularizado por ser fraco. 
A ansiedade de Herzl em relação à sua masculinidade agudizou-se 
quando contraiu gonorreia, então incurável; e durante outro julga-
mento, o do anarquista François Ravachol, descobriu uma simpatia 
pelo terrorismo e uma fetichização do mesmo — uma sexualização 
da violência: «Ravachol descobriu outra lascívia: a de uma grande 
ideia e do martírio.»



27

A N T I S S I O N I S M O

Numa obra em que tanto soa a falso, inventado e nos deixa per-
plexos, este desejo — de ser um homem, de se ser aceite, de liderar 
— soa absolutamente autêntico. Lido desta perspetiva, o desprezo 
de Herzl pelos judeus como eles eram, e a sua visão do povo judaico 
como poderia vir a ser, talvez fosse apelativo para pessoas que se 
sentissem excluídas, bloqueadas. Talvez o meu avô partilhasse esta 
frustração, da qual o sionismo se alimentou. Tinha razões mais do 
que suficientes para isso. A sua vida, que começara tão promissora, 
enviou-o para as trincheiras da Primeira Guerra Mundial — e depois 
expô-lo às humilhações nunca vistas perpetradas pelos nazis. Viveu 
cinco anos num país controlado por Hitler. Será que isso lhe terá 
deixado com o sonho de responder, de lutar, de recuperar a dignidade 
que lhe fora roubada? Para muitos, a ideia de judeus com poder — 
judeus que participam em duelos, judeus que não aceitavam o que 
estava a acontecer — era inebriante, e esta promessa de poder foi 
relevante no início do sionismo moderno.

No final dos Zionistische Schriften surge um artigo que saiu um 
ano depois da publicação de Der Judenstaat. Intitulava-se «Maus-
chel», recorrendo a um termo depreciativo e de mau gosto que se 
referia ao judeu alemão. Mauschel era «uma distorção do caráter 
humano, inacreditavelmente desprezível e repugnante», e era uma 
personagem que surgiria recorrentemente, em diferentes formas, 
em toda a história do sionismo: «O Mauschel é antissionista.» 
Judeus alarmados pelas fantasias grandiosas de Herzel, judeus que 
faziam as perguntas que Herzel obviamente decidia não formular, 
deram por si maculados por palavras capazes de fazer hesitar até 
os mais repulsivos racistas. «O Mauschel é um parasita miserável 
quando pobre, e um exibicionista ainda mais miserável quando 
rico», escreve Herzl. «Somos uma nação de pedinchas e vigaristas 
porque o Mauschel prolifera e recorre a truques dos mercados bol-
sistas. O Mauschel sempre apresentou os pretextos para nos atacar. 
O Mauschel é a maldição dos judeus.»

Herzl conclui o texto com uma ameaça de violência: «Maus-
chel, cuidado! O sionismo podia imitar o que Tell faz na lenda. 
Quando Tell se preparar para disparar para a maçã posta sobre a 
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cabeça do filho, tem uma segunda seta a postos. Se a primeira falhar, 
a segunda serve de vingança. Amigos, a segunda seta do sionismo tem 
como alvo o peito do Mauschel!»

Tem havido muitas definições de sionismo. Mas talvez a mais simples 
seja o apoio ao estabelecimento, e depois à existência, de um Estado 
judaico na Palestina. Durante a maior parte da minha vida, isto 
pareceu-me inteiramente natural.

Não cresci numa família religiosa. Os meus pais tinham uma 
fidelidade cultural ao judaísmo, e esta fidelidade estava relacionada 
com as suas visões políticas, que eram de esquerda. Não vivíamos num 
bairro judeu, mas também não vivíamos num bairro não-judeu: vivía-
mos num bairro. A sinagoga era para os feriados e ocasiões especiais, 
como casamentos e bar mitzvahs, e os meus pais jamais pensariam em 
inscrever-me numa escola judaica. Ambos tinham amigos judeus, mas 
não tinham, como algumas pessoas, apenas amigos judeus. Pertenciam 
a uma América cosmopolita na qual pessoas de diferentes origens se 
misturavam facilmente. Defendiam o feminismo e o ambientalismo. 
Opunham-se às guerras imperiais.

No entanto, eram sionistas. Estavam longe de ser fanáticos: via-
javam muito, mas nunca se deram ao trabalho de visitar Israel. Não 
nos encorajavam a fazê-lo, mas também não nos desencorajavam. 
Eram sionistas porque todos nos Estados Unidos — pelo menos no 
horizonte social que eu via — o eram. Em especial, mas não só, 
se fôssemos judeus éramos sionistas, e não conheci, tanto quanto 
soubesse, alguém que se opusesse ao sionismo até estar na casa dos 
20 anos. Lembro-me da ocasião em que aconteceu, e lembro-me da 
surpresa que senti.

Era uma amiga, nem judia nem árabe, que tinha estudado a lín-
gua árabe na faculdade e passado algum tempo no mundo árabe. Ela 
defendeu que Israel era um bando de estrangeiros que não tinha nada 
que estar no Médio Oriente, que o sionismo era um erro terrível, que 
Israel nunca deveria ter acontecido. Ouvi aquilo quase boquiaberto, 
e porque respeitava a inteligência e a experiência daquela mulher, 
considerei o que ela estava a dizer ainda mais chocante. Num país 
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dividido sobre quase todos os assuntos, o sionismo fazia de tal forma 
parte do consenso que — por mais incrível que pareça escrever isto 
hoje — eu nem sequer tinha consciência de que era um assunto 
controverso.

Hoje, quando recordo aqueles tempos, fico consternado ao per-
ceber o que isto significa. Apesar da excelente educação que os meus 
pais me proporcionaram — a melhor escola privada da nossa cidade, 
seguida por uma universidade da Ivy League —, nunca encontrei 
uma disciplina que se referisse à Palestina, um professor palestino, 
ou qualquer presença palestina real e organizada. Percebo agora que 
o que de facto encontrei foi uma negação da existência palestina tão 
omnipresente que eu nem sequer tinha consciência de que era uma 
negação. É por isso que pude ficar chocado com a afirmação da minha 
amiga de que o sionismo era um crime. Hoje, choca-me o facto de ter 
ficado chocado. Apesar das vantagens que a minha educação forneceu, 
o meu crescimento revela-se, à luz desta questão essencial, ter sido 
desanimadoramente provinciano. Talvez o que parecia ser educação 
não fosse mais do que a capa de mundanidade, de sofisticação, que 
um certo meio confere.

Ao mesmo tempo, eu tinha, claro, consciência de que Israel era 
um tema controverso. Israel fazia coisas terríveis — mas também 
todos os outros países, e não menos os Estados Unidos. Israel estava 
envolvido num conflito feio, e como a maioria das pessoas que conhe-
cia no lugar cheio de esperança onde nasci, eu era solidário com 
«ambos os lados», e esperava que o bom senso prevalecesse, e que o 
problema desaparecesse.

Tinha a certeza de que desapareceria.
Afinal, ao longo da minha infância, os conflitos desapareceram 

miraculosamente. A União Soviética desfez-se. As ditaduras latino-
-americanas desmoronaram-se. O apartheid sul-africano colapsou. 
Os problemas na Irlanda do Norte foram resolvidos. E, entretanto, 
ouvíamos sempre falar de um processo de paz no Médio Oriente que 
poria Israel e a Palestina num caminho para uma «solução de dois 
Estados». Na altura em que conheci uma antissionista, não tinha 
dúvidas de que a criação de Israel tinha envolvido uma injustiça. 
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Mas isto não tornava Israel diferente de qualquer outro lugar, pen-
sava eu. Em vez de nos determos no passado, eu acreditava que nos 
devíamos esforçar por melhorar o futuro.

(Tudo isto — a crença num progresso inevitável, o desejo de des-
cartar o passado, a visão otimista do futuro — refletia o pensamento 
norte-americano do meu tempo. Esse pensamento foi moldado, como 
o meu, ao ver palestinos nos meios de comunicação social representa-
dos apenas como vítimas ou, mais habitualmente, como terroristas. 
Só muito mais tarde viria a conhecer palestinos como vizinhos, como 
amigos — como pessoas.)

É por isso que a ideia de ser contra o sionismo, contra a exis-
tência do Estado judeu, era um conceito que eu dificilmente teria 
compreendido. Na verdade, nunca fui convidado a compreender o 
conceito. Se tivesse sido, tenho a certeza de que me teria irritado e 
desconfiado de quem o espalhasse. Ter-me-ia sentido na defensiva em 
relação ao meu avô e ao livro de Herzl, o livro que eu — um dia — 
tencionava ler. Quando conheci um autoproclamado antissionista, 
achei a ideia estranha, intrigante, e também senti o orgulho ferido que 
tantos judeus sentem face a críticas a Israel vindas de fora do mundo 
judaico. Eu facilmente concordava com a afirmação de que o país 
tinha problemas. Era algo que eu próprio dizia. Mas não aceitava a 
ideia de que o país era o problema.

Passaram trinta anos.
A situação do povo palestino piorou imensuravelmente.
A esperança de uma solução equitativa acabou por parecer pior 

do que ingénua. Todo o processo de paz, em cujo progresso eu sempre 
acreditara, mostrou-se um embuste — algo para ingénuos, para tolos.

Com o tempo, compreendi o que tantos, judeus assim como 
palestinos, tinham aceitado antes de mim: que o Estado de Israel era, 
de facto, o problema; que o sionismo era o problema. No entanto, 
durante muito tempo — mais tempo do que me sinto confortável 
em admitir —, não me teria chamado confortavelmente antissio-
nista. A expressão parecia extrema. Como muitos outros, detive-me 
no meio-termo do sionismo liberal, expressando a esperança de que o 
país pudesse ser reformado; de que, em condições diferentes, incluindo 
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ao garantir a paz com os Estados vizinhos, uma democracia autên-
tica pudesse ainda emergir. Mesmo depois de compreender a justiça 
fundamental das reivindicações palestinas, eu ainda me opunha aos 
sintomas em vez de compreender por completo as suas causas.

Só quando visitei a Palestina pela primeira vez é que senti a 
Palestina. Não me refiro às áreas israelitas embelezadas da Palestina, 
com as suas praias e o seu faláfel gourmet, mas sim aos lugares que 
ficam a apenas alguns quilómetros de distância e onde o sionismo 
mostra a sua verdadeira face. A ocasião, em 2016, foi o Festival de 
Literatura da Palestina, fundado pela escritora egípcia Ahdaf Soueif. 
Com calma e paciência, Ahdaf levou-nos numa visita pela Cisjordânia 
e até às fronteiras do Estado israelita. Quando olho para as minhas 
fotografias desses dias, vejo alguém que parece inchado; que parece 
cansado; cujas roupas não assentam bem; cujo cabelo, apesar de esco-
vado vigorosamente, se recusa a manter-se penteado. Estas fotografias 
são um espelho perfeito do que se passava no meu interior. É difícil 
fotografar o nojo moral, ou mostrar a aparência de quando nos dão a 
volta ao estômago. Não tenho melhor forma de descrever essa expe-
riência do que dizer que me alterou fisicamente. Ver a realidade da 
ocupação da Palestina foi enlouquecedor, no sentido de algo que 
nos desordena, que nos é disruptivo. Sempre que escrevi sobre essa 
experiência, prefaciei esses textos enfatizando que as palavras e as 
imagens não conseguem fazer justiça à experiência de ver a reali-
dade do sionismo. Caminhar por uma rua em Hebron onde todas 
as casas têm as persianas fechadas — ter a consciência de que só me 
é permitido caminhar por esta rua devido à «raça» a que suposta-
mente pertenço — é um sentimento que eu não desejaria a ninguém. 
Ao mesmo tempo, sem essa experiência, eu não teria compreendido 
emocionalmente o que sabia a nível intelectual, ou seja, que o que 
estava a ser feito à Palestina era injusto. E sem conhecer palestinos 
— sem conhecer tantos membros de uma nação inteira que fora cari-
caturada como terroristas que odeiam judeus — eu não teria visto os 
rostos nem ouvido as histórias que tornaram esta história tão pessoal. 
Ao conhecer palestinos, apercebi-me de que ainda encarava a história 
do sionismo como uma história de como os judeus se relacionavam 
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consigo próprios. Isto era importante, claro. É o tema deste livro. 
Mas eu não tinha visto o outro lado da história — o modo como os 
judeus se relacionavam com pessoas reais num lugar real. É por isso 
que — embora este livro seja necessariamente sobre os judeus — ele 
só existe por causa dos palestinos.

Ainda assim, mesmo em 2019, quando já me considerava antissio-
nista há muito tempo, escrevi coisas que agora me parecem ambíguas: 
embaraçosas, para ser franco. Ainda usava a linguagem dos direitos 
humanos, da solução de dois Estados, da perspetiva de «ambos os 
lados». No entanto, quase todos os judeus que rejeitem o sionismo, 
incluindo todas as pessoas neste livro, percorreram um caminho 
semelhante. Se é difícil aprender uma língua estrangeira, é ainda 
mais difícil desaprender uma língua materna — e o sionismo, para 
mim, era uma língua materna. Desaprendê-la foi uma evolução, uma 
desconstrução, e não aconteceu da noite para o dia. Quase todos 
os judeus antissionistas disseram, fizeram e acreditaram em ideias 
que, em retrospetiva, nos deixam constrangidos. Em rapaz, Ronnie 
Kasrils, o herói da resistência sul-africana, poupou o seu dinheiro 
para plantar árvores para Israel, sem saber que estavam a ser plantadas 
sobre as ruínas de uma aldeia palestina arrasada por escavadoras. De 
uma forma ou de outra, todos nós plantámos essas árvores. O que os 
judeus antissionistas têm em comum não é o facto de termos passado 
num teste de pureza. É o facto de termos demonstrado a vontade de 
tentar desaprender essa língua materna.

Viajei.
Li.
Conheci palestinos.
E comecei a afastar-me das seguranças da infância. Foi um pro-

cesso doloroso. Crescer é-o sempre. Fazer as perguntas que Herzl 
não conseguiu formular — e estas eram tão óbvias que seria difícil 
para qualquer pessoa honesta não as fazer — levou a que a evolução 
parecesse inevitável. Mas não é com prazer que se desmonta um 
conto de fadas ouvido na infância. Compreender que se tratava de 
uma ficção implicava questionar-me se me tinham mentido — pes-
soas que eu amava, pessoas que me amavam — ou se essas pessoas 
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também tinham sido alvo de mentiras. Reconhecer a verdade impli-
cava alienar-me, tornar-me uma espécie de pária. Eu podia facilmente 
compreender as pessoas que, embora aceitassem intelectualmente os 
argumentos dos antissionistas — embora compreendessem a causa 
palestina, não conseguiam dar o passo emocional de se afastar do 
sionismo. Algumas escolheram desviar o olhar. Algumas regressaram 
à língua materna: à mitologia em que tinham sido criadas.

Pensei muitas vezes em como seria fácil, como seria tranquilo, 
nunca ter saído da simplicidade sionista. Penso com agonia no livro 
do meu avô. Penso, também, noutro livro que estava na casa da minha 
avó. Chamava-se Ha-Yehudim be-Artsam [Os Judeus na Sua Terra]. 
Na minha infância, esse título não parecia irónico. Recordo o pouco 
desconforto — o sentido orgulho — que essas palavras inspiravam.

O desconforto impôs-se.
Grande parte desse desconforto era a sensação de traição que 

vem de nos sentirmos enganados. Pior ainda era a sensação de que o 
nosso próprio povo — aquele que nos tinham dito ser o nosso pró-
prio povo — era capaz de tal crueldade, de tal crime. Tratava-se de 
um conhecimento de que talvez qualquer pessoa preferisse ter sido 
poupada. Mas ninguém quer viver na ignorância ou com base em 
desonestidade. Como disse um escritor judeu: «Quando me tornei 
homem, pus de lado as coisas de criança.»

Os rabinos que se opunham ao sionismo — e a ideia era tão irre-
ligiosa quanto o próprio Herzl — insistiam que se podia seguir o 
judaísmo ou o sionismo, mas não se podia seguir ambos. O sio-
nismo, diziam eles, era uma nova religião, fundamentalmente oposta 
ao judaísmo. E em nenhum aspeto o sionismo se assemelha mais a 
uma religião do que na sua insistência em dogmas. Hannah Arendt 
descreveu as Sprachregelungen, as regras de discurso, que governavam 
a hierarquia nazi. «Significava aquilo a que em linguagem comum se 
chamaria uma mentira», escreveu ela. E conforme me familiarizava 
com o sionismo, passei a compreender que toda a sua estrutura 
estava alicerçada em Sprachregelungen. Passei a compreender por 
que razão, desde o início, impusera implacáveis códigos de discurso. 






