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A procura de uma dignidade

A Sra.Jorge B. Xavier simplesmente nio saberia dizer
como entrara. Por algum portdo principal nao fora. Pareceu-
-lhe vagamente sonhadora ter entrado por uma espécie de
estreita abertura em meio a escombros de construcio em
obras, como se tivesse entrado de esguelha por um buraco
feito s6 para ela. O fato é que quando viu ji estava dentro.

E quando viu, percebeu que estava muito, muito dentro.
Andava interminavelmente pelos subterraneos do Estadio do
Maracani ou pelo menos pareceram-lhe cavernas estreitas
que davam para salas fechadas e quando se abriam as salas s6
havia uma janela dando para o estddio. Este, aquela hora torra-
damente deserto, reverberava ao extremo sol de um calor inu-
sitado que estava acontecendo naquele dia de pleno inverno.

Entdo a senhora seguiu por um corredor sombrio. Este
a levou igualmente a outro mais sombrio. Pareceu-lhe que
o teto dos subterrdaneos eram baixos.

E ai este corredor a levou a outro que a levou por sua
vez a outro.

Dobrou o corredor deserto. E ai caiu em outra esquina.
Que a levou a outro corredor que desembocou em outra
esquina.

Entdo continuou automaticamente a entrar pelos cor-

redores que sempre davam para outros corredores. Onde



seria a sala da aula inaugural? Pois junto desta encontraria
as pessoas com quem marcara encontro. A conferéncia era
capaz de ja ter comecado. Ia perdé-la, ela que se forgava a
nio perder nada de cultural porque assim se mantinha jovem
por dentro, j que até por fora ninguém adivinhava que tinha
quase setenta anos, todos lhe davam uns cinquenta e sete.

Mas agora, perdida nos meandros internos e escuros
do Maracani, a senhora ja arrastava pés pesados de velha.

Foi entdo que subitamente encontrou num corredor
um homem surgido do nada e perguntou-lhe pela conferéncia
que o homem disse ignorar. Mas esse homem pediu informa-
¢des a um segundo homem que também surgira repentina-
mente ao dobramento do corredor.

Entdo este segundo homem informou que havia
visto perto da arquibancada da direita, em pleno estadio
aberto, «duas damas e um cavalheiro, uma de vermelho».
A Sra. Xavier tinha duvida de que essas pessoas fossem o
grupo com quem devia se encontrar antes da conferéncia, e na
verdade ja perdera de vista o motivo pelo qual caminhava sem
nunca mais parar. De qualquer modo seguiu o homem para
o estddio, onde parou ofuscada no espaco oco de luz escan-
carada e mudez aberta, o estidio nu desventrado, sem bola
nem futebol. Sobretudo sem multiddo. Havia uma multidao
que existia pelo vazio de sua auséncia absoluta.

As duas damas e o cavalheiro ja haviam sumido por
algum corredor?

Entdo o homem disse com desafio exagerado: «Pois vou
procurar para a senhora e vou encontrar de qualquer jeito essa

gente, eles ndo podem ter sumido no ar.»



E de fato de muito longe ambos os viram. Mas um
segundo depois tornaram a desaparecer. Parecia um jogo
infantil onde gargalhadas amordacadas riam da Sra. Jorge
B. Xavier.

Entdo entrou com o homem por outros corredores.
Al este homem também sumiu numa esquina.

A senhora ja desistira da conferéncia que no fundo
pouco lhe importava. Contanto que saisse daquele emara-
nhado de caminhos sem fim. Ndo haveria porta de saida?
Entdo sentiu como se estivesse dentro de um elevador engui-
cado entre um andar e outro. Ndo haveria porta de saida?

Entdo eis que subitamente lembrou-se das palavras
de informagédo da amiga pelo telefone: «Fica mais ou menos
perto do Estddio do Maracani.» Diante dessa lembranca
entendeu o seu engano de pessoa avoada e distraida que
s0 ouvia as coisas pela metade, a outra ficando submersa.
A Sra. Xavier era muito desatenta. Entdo, pois, ndo era no
Maracani o encontro, era apenas perto dali. No entanto o seu
pequeno destino quisera-a perdida no labirinto.

Sim, entdo a luta recomecou pior ainda: queria por forca
sair de 14 e ndo sabia como nem por onde. E de novo apareceu
no corredor aquele homem que procurava as pessoas e que
de novo lhe garantiu que as acharia porque nio podiam ter
sumido no ar. Ele disse assim mesmo:

— As pessoas nio podem ter sumido no ar!

A senhora informou:

— Nao precisa mais se incomodar de procurar, sim?
Muito obrigada, sim? Porque o lugar onde preciso encontrar

as pessoas nio é no Maracana.
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O homem parou imediatamente de andar para olha-la
perplexo:

— Entdo que é que a senhora esté fazendo aqui?

Ela quis explicar que sua vida era assim mesmo, mas
nem sequer sabia o que queria dizer com o «assim mesmo»
nem com «sua vida», nada respondeu. O homem insistiu
na pergunta, entre desconfiado e cauteloso: que é que ela
estava fazendo ali? Nada, respondeu apenas em pensamento
a senhora, ja entdo prestes a cair de cansaco. Mas ndo lhe
respondeu, deixou-o pensar que era louca. Além do mais ela
nunca se explicava. Sabia que o homem a julgava louca —
e quem dissera que nio? pois nio sentia aquela coisa que ela
chamava de «aquilo» por vergonha? Se bem que soubesse ter
a chamada satide mental tdo boa que s6 podia se comparar
com sua saude fisica. Satuide fisica ja agora arrebentada pois
rastejava os pés de muitos anos de caminho pelo labirinto.
Sua via crucis. Estava vestida de 13 muito grossa e sufocava
suada ao inesperado calor de um auge de verio, esse dia de
verdo que era um aleijdo do inverno. As pernas lhe doiam,
doiam ao peso da velha cruz. J4 se resignara de algum modo
anunca mais sair do Maracana e a morrer ali de coragdo exan-
gue.

Entdo, e como sempre, era s6 depois de desistir das
coisas desejadas que elas aconteciam. O que lhe ocorreu de
repente foi uma ideia: «mas que velha maluca eu sou». Por
que em vez de continuar a perguntar pelas pessoas que ndo
estavam l, ndo procurava o homem e indagava dele como se
saia dos corredores? Pois o que queria era apenas sair e nio

encontrar-se com ninguém.
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Achou finalmente o homem, ao dobrar de uma esquina.
E falou-lhe com voz um pouco trémula e rouca por cansago
e medo de ter vd esperanca. O homem desconfiado concor-
dou mais do que depressa que era melhor mesmo que ela
fosse embora para casa e disse-lhe com cuidado: «A senhora
parece que nio esta muito bem da cabeca, talvez seja esse
calor esquisito.»

Dito isto, entdo simplesmente o homem entrou com ela
no primeiro corredor e na esquina avistavam-se os dois largos
portdes abertos. Apenas assim? tdo ficil assim?

Apenas assim.

Entdo a senhora pensou sem nada concluir que s6
para ela é que se havia tornado impossivel achar a saida.
A Sra. Xavier estava apenas um pouco espantada e a0 mesmo
tempo habituada. Na certa cada um tinha o préprio caminho
a percorrer interminavelmente, fazendo isto parte do destino,
no qual ela nio sabia se acreditava ou nio.

E havia o taxi passando. Mandou-o parar e disse-lhe
controlando a voz que estava cada vez mais velha e cansada:

— Moco, nio sei bem o endereco, esqueci. Mas o que
sei é que a casa fica numa rua — nio-me-lembro-mais-o-qué
mas que fala em «Gusmao» e faz esquina com uma rua se nio
me engano chamada Coronel-nio-sei-qué.

O chofer foi paciente como com uma crianga: «Pois
entdo nio se afobe, vamos procurar calmamente uma rua que
tenha Gusmao no meio e Coronel no fim», disse virando-se
para trds num sorriso e ai piscou-lhe um olho de conivén-
cia que parecia indecente. Partiram aos solavancos que lhe

sacudiam as entranhas.
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Entdo de repente reconheceu as pessoas que procurava
e que se achavam na cal¢cada defronte de uma casa grande.
Era porém como se a finalidade fosse chegar e ndo a de ouvir
a palestra que a essa hora estava totalmente esquecida, pois a
Sra. Xavier se perdera de seu objetivo. E nio sabia em nome
de que caminhara tanto. Entdo viu que se cansara para além
das proprias forgas e quis ir embora, a conferéncia era um
pesadelo. Entdo pediu a uma senhora importante e vaga-
mente conhecida e que tinha carro com chofer paraleva-laem
casa porque ndo estava se sentindo bem com o calor estranho.
O chofer s6 viria dai a uma hora. Entéo a Sra. Xavier sentou-se
numa cadeira que tinham posto para ela no corredor, sentou-
-se empertigada na sua cinta apertada, fora da cultura que se
processava defronte na sala fechada. De onde ndo se ouvia
som algum. Pouco lhe importava a cultura. E ali estava nos
labirintos de sessenta segundos e de sessenta minutos que
a encaminhariam a uma hora.

Entdo a senhora importante veio e disse assim: que
a condugdo estava a porta mas que lhe informava que, como o
chofer avisara que ia demorar muito, em vista da senhora nio
estar passando bem, mandara parar o primeiro taxi que vira.
Por que a Sra. Xavier ndo tivera ela propria a ideia de chamar
um taxi, em vez de dispor-se a se submeter aos meandros do
tempo de espera? Entdo a Sra. Jorge B. Xavier agradeceu-lhe
com extrema delicadeza. A senhora era sempre muito deli-
cada e educada. Entrou no taxi e disse:

— Leblon, por obséquio.

Tinha o cérebro oco, parecia-lhe que sua cabeca estava

em jejum.
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Dai a pouco notou que rodavam e rodavam mas que de
novo terminavam por voltar para uma mesma praca. Por que
ndo saiam de 14? Ndo havia de novo caminho de saida? O cho-
fer acabou confessando que nio conhecia a zona Sul, que s6
trabalhava na zona Norte. E ela ndo sabia como ensinar-lhe o
caminho. Cada vez mais a cruz dos anos pesava-lhe e a nova
falta de saida apenas renovava a magia negra dos corredores
do Maracana. Ndo havia meio de se livrarem da praga! Entdo
o chofer disse-lhe que tomasse outro taxi, e chegou mesmo a
fazer sinal para um que passara ao lado. Ela agradeceu come-
didamente, fazia cerimonia com as pessoas, mesmo com as
conhecidas. Além do que era muito gentil. No novo taxi disse
amedo:

— Se o senhor ndo se incomodar, vamos para o Leblon.

E simplesmente sairam logo da praca e entraram por
novas ruas.

Foi ao abrir com a chave a porta do apartamento que
teve vontade apenas mental e fantasiada de solugar bem alto.
Mas ela ndo era de solugar nem de reclamar. De passagem
avisou a empregada que nio atenderia telefonema. Foi direto
ao quarto, tirou toda a roupa, engoliu sem dgua uma pilula
e entdo esperou que esta desse resultado.

Enquanto isso, fumava. Lembrou-se de que era més de
agosto e diziam que agosto dava azar. Mas setembro viria um
dia como porta de saida. E setembro era por algum motivo
o més de maio: um més mais leve e mais transparente. Foi
vagamente pensando nisso que a sonoléncia finalmente veio
e ela adormeceu.

Quando acordou horas depois entdo viu que chovia
uma chuva fina e gelada, fazia um frio de lamina de faca.
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Nua na cama ela enregelava. Entdo achou muito curioso uma
velha nua. Lembrou-se de que planejara a compra de uma
echarpe de 14. Olhou o relégio: ainda encontraria o comércio
aberto. Tomou um téxi e disse:

— Ipanema, por obséquio.

O homem disse:

— Como é que é? E para o Jardim Boténico?

— Ipanema, por favor — repetiu a senhora, bastante sur-
preendida. Era o absurdo do desencontro total: pois, que havia
em comum entre as palavras Ipanema e Jardim Botdnico? Mas
de novo pensou vagamente que «era assim mesmo a sua vida.

Fez rapidamente a compra e viu-se na rua ja escurecida
sem ter o que fazer. Pois o Sr.Jorge B. Xavier viajara para Sdo
Paulo no dia anterior e s6 voltaria no dia seguinte.

Entdo, de novo em casa, entre tomar nova pilula para
dormir ou fazer alguma outra coisa, optou pela segunda hipoé-
tese, pois lembrou-se de que agora poderia voltar a procurar a
letra de cdmbio perdida. O pouco que entendia era que aquele
papel representava dinheiro. Ha dois dias procurara minucio-
samente pela casa toda, e até pela cozinha, mas em vdo. Agora
lhe ocorria: e por que ndo embaixo da cama? Talvez. Entdo
ajoelhou-se no chio. Mas logo cansou-se de s6 estar apoiada
nos joelhos e apoiou-se também nas duas maos.

Entdo percebeu que estava de quatro.

Assim ficou um tempo, talvez meditativa, talvez ndo.
Quem sabe, a Sra. Xavier estivesse cansada de ser um ente
humano. Estava sendo uma cadela de quatro. Sem nobreza
nenhuma. Perdida a altivez tltima. De quatro, um pouco pen-

sativa talvez. Mas embaixo da cama s6 havia poeira.
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Levantou-se com bastante esfor¢o das juntas desarti-
culadas e viu que nada mais havia a fazer sendo considerar
com realismo — e era com um esfor¢o penoso que via a rea-
lidade — considerar com realismo que a letra estava perdida
e que continuar a procura-la seria nunca sair do Maracana.

E como sempre, ja que desistira de procurar, ao abrir
a gavetinha de lencos para tirar um — 14 estava a letra de cam-
bio.

Entdo a senhora, cansada pelo esforco de ter ficado de
quatro, sentou-se na cama e comeg¢ou muito a toa a chorar
de manso. Parecia mais uma lenga-lenga arabe. H4 trinta anos
ndo chorava, mas agora estava tdo cansada. Se é que aquilo era
choro. Nio era. Era alguma coisa. Finalmente assoou o nariz.
Entdo pensou o seguinte: que ela forcaria o «destino» e teria
um destino maior. Com forca de vontade se consegue tudo,
pensou sem a menor convicgio. E isso de estar presa a um
destino ocorrera-lhe porque ja comegara sem querer a pensar
em «aquilo».

Mas aconteceu entdo que a senhora também pensou
o seguinte: era tarde demais para ter um destino. Ela pensou
que bem faria qualquer tipo de permuta com outro ser. Foi
entdo que lhe ocorreu que nio havia com quem se permutar:
que quer que ela fosse, ela era ela e ndo podia se transformar
numa outra tinica. Cada um era tnico. A Sra.Jorge B. Xavier
também era.

Mas tudo o que lhe acontecera ainda era preferivel a sen-
tir «<aquilo». E aquilo veio com seus longos corredores sem
saida. «Aquilo», agora sem nenhum pudor, era a fome dolo-

rosa de suas entranhas, fome de ser possuida pelo inalcancgavel
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idolo de televisdo. Nao perdia um s6 programa dele. Entio,
jd que ndo pudera se impedir de pensar nele, o jeito era deixar-
-se pensar e relembrar o rosto de menina-moca de Roberto
Carlos, meu amor.

Foi lavar as méos sujas de poeira e viu-se no espelho da
pia. Entdo a Sra. Xavier pensou assim: «Se eu quiser muito,
mas muito mesmo, ele serd meu por ao menos uma noite.»
Acreditava vagamente na forca de vontade. De novo se ema-
ranhou no desejo que era retorcido e estrangulado.

Mas, quem sabe? Se desistisse de Roberto Carlos, entdo
é que as coisas entre ele e ela aconteceriam. A Sra. Xavier
meditou um pouco sobre o assunto. Entdo espertamente
fingiu que desistia de Roberto Carlos. Mas bem sabia que
a desisténcia magica s6 dava resultados positivos quando
era real, e ndo apenas um truque como modo de conseguir.
A realidade exigia muito da senhora. Examinou-se ao espelho
para ver se o rosto se tornaria bestial sob a influéncia de seus
sentimentos. Mas era um rosto quieto que ja deixara ha muito
de representar o que sentia. Alids, seu rosto nunca exprimira
sendo boa educacdo. E agora era apenas a mascara de uma
mulher de setenta anos. Entdo sua cara levemente maquilada
pareceu-lhe a de um palhaco. A senhora forcou sem vontade
um sorriso para ver se melhorava. Nao melhorou.

Por fora — viu no espelho — ela era uma coisa seca
como um figo seco. Mas por dentro nio era esturricada. Pelo
contrario. Parecia por dentro uma gengiva imida, mole assim
como gengiva desdentada.

Entdo procurou um pensamento que a espirituali-

zasse ou que a esturricasse de vez. Mas nunca fora espiritual.
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E por causa de Roberto Carlos a senhora estava envolta nas
trevas da matéria onde ela era profundamente andénima.

De pé no banheiro era tdo anénima quanto uma galinha.

Numa fracio de fugitivo segundo quase inconsciente
vislumbrou que todas as pessoas sdo anonimas. Porque nin-
guém é o outro e o outro nio conhecia o outro. Entdo — entio
apessoa é andnima. E agora estava emaranhada naquele pogo
fundo e mortal, na revolucéo do corpo. Corpo cujo fundo nio
se via e que era a escuriddo das trevas malignas de seus ins-
tintos vivos como lagartos e ratos. E tudo fora de época, fruto
fora de estacdo? Por que as outras velhas nunca lhe tinham
avisado que até o fim isso podia acontecer? Nos homens
velhos bem vira olhares labricos. Mas nas velhas ndo. Fora
de estacdo. E ela viva como se ainda fosse alguém, ela que
ndo era ninguém.

A Sra.Jorge B. Xavier era ninguém.

Entdo quis ter sentimentos bonitos e roménticos em
relagdo a delicadeza de rosto de Roberto Carlos. Mas nio con-
seguiu: a delicadeza dele apenas a levava a um corredor escuro
de sensualidade. E a danac@o era a lascivia. Era fome baixa:
ela queria comer a boca de Roberto Carlos. Nao era roman-
tica, ela era grosseira em matéria de amor. Ali no banheiro,
defronte do espelho da pia.

Com sua idade indelevelmente maculada.

Sem ao menos um pensamento sublime que lhe ser-
visse de leme e que enobrecesse a sua existéncia.

Entdo comecou a desmanchar o coque dos cabelos
e a pented-los devagar. Estavam precisando de nova tintura,

as raizes brancas ji apareciam. Entdo a senhora pensou
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o seguinte: na minha vida nunca houve um climax como nas
histérias que se leem. O climax era Roberto Carlos. Medi-
tativa, concluiu que iria morrer secretamente assim como
secretamente vivera. Mas também sabia que toda morte
é secreta.

Do fundo de sua futura morte imaginou ver no espe-
lho a figura cobicada de Roberto Carlos, com aqueles macios
cabelos encaracolados que ele tinha. Ali estava, presa ao
desejo fora de estacdo assim como o dia de verdo em pleno
inverno. Presa no emaranhado dos corredores do Maracana.
Presa ao segredo mortal das velhas. S6 que ela ndo estava
habituada a ter quase setenta anos, faltava-lhe pratica e nio
tinha a menor experiéncia.

Entéo disse alto e bem sozinha:

— Robertinho Carlinhos.

E acrescentou ainda: meu amor. Ouviu sua voz com
estranheza como se estivesse pela primeira vez fazendo, sem
nenhum pudor ou sentimento de culpa, a confissdo que no
entanto deveria ser vergonhosa. A senhora devaneou que era
capaz de Robertinho nido querer aceitar o seu amor porque
tinha ela propria consciéncia de que este amor era muito
piegas, melosamente voluptuoso e guloso. E Roberto Carlos
parecia tdo casto, tdo assexuado.

Seus labios levemente pintados ainda seriam beijaveis?
Ou por acaso era nojento beijar boca de velha? Examinou bem
de perto e inexpressivamente os proprios labios. E ainda
inexpressivamente cantou baixo o estribilho da can¢ido mais
famosa de Roberto Carlos: «Quero que vocé me aqueca neste

inverno e que tudo o mais va para o inferno.»
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Foi entdo que a Sra. Jorge B. Xavier bruscamente
dobrou-se sobre a pia como se fosse vomitar as visceras e inter-

rompeu sua vida com uma mudez estracalhante: tem! que!
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