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A Sra. Jorge B. Xavier simplesmente não saberia dizer 

como entrara. Por algum portão principal não fora. Pareceu-

-lhe vagamente sonhadora ter entrado por uma espécie de 

estreita abertura em meio a escombros de construção em 

obras, como se tivesse entrado de esguelha por um buraco 

feito só para ela. O fato é que quando viu já estava dentro.

E quando viu, percebeu que estava muito, muito dentro. 

Andava interminavelmente pelos subterrâneos do Estádio do 

Maracanã ou pelo menos pareceram-lhe cavernas estreitas 

que davam para salas fechadas e quando se abriam as salas só 

havia uma janela dando para o estádio. Este, àquela hora torra-

damente deserto, reverberava ao extremo sol de um calor inu-

sitado que estava acontecendo naquele dia de pleno inverno.

Então a senhora seguiu por um corredor sombrio. Este 

a levou igualmente a outro mais sombrio. Pareceu-lhe que 

o teto dos subterrâneos eram baixos.

E aí este corredor a levou a outro que a levou por sua 

vez a outro.

Dobrou o corredor deserto. E aí caiu em outra esquina. 

Que a levou a outro corredor que desembocou em outra 

esquina.

Então continuou automaticamente a entrar pelos cor-

redores que sempre davam para outros corredores. Onde 

A procura de uma dignidade
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seria a sala da aula inaugural? Pois junto desta encontraria 

as pessoas com quem marcara encontro. A conferência era 

capaz de já ter começado. Ia perdê-la, ela que se forçava a 

não perder nada de cultural porque assim se mantinha jovem 

por dentro, já que até por fora ninguém adivinhava que tinha 

quase setenta anos, todos lhe davam uns cinquenta e sete.

Mas agora, perdida nos meandros internos e escuros 

do Maracanã, a senhora já arrastava pés pesados de velha.

Foi então que subitamente encontrou num corredor 

um homem surgido do nada e perguntou-lhe pela conferência 

que o homem disse ignorar. Mas esse homem pediu informa-

ções a um segundo homem que também surgira repentina-

mente ao dobramento do corredor.

Então este segundo homem informou que havia 

visto perto da arquibancada da direita, em pleno estádio 

aberto, «duas damas e um cavalheiro, uma de vermelho». 

A Sra. Xavier tinha dúvida de que essas pessoas fossem o 

grupo com quem devia se encontrar antes da conferência, e na 

verdade já perdera de vista o motivo pelo qual caminhava sem 

nunca mais parar. De qualquer modo seguiu o homem para 

o estádio, onde parou ofuscada no espaço oco de luz escan-

carada e mudez aberta, o estádio nu desventrado, sem bola 

nem futebol. Sobretudo sem multidão. Havia uma multidão 

que existia pelo vazio de sua ausência absoluta.

As duas damas e o cavalheiro já haviam sumido por 

algum corredor?

Então o homem disse com desafio exagerado: «Pois vou 

procurar para a senhora e vou encontrar de qualquer jeito essa 

gente, eles não podem ter sumido no ar.»
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E de fato de muito longe ambos os viram. Mas um 

segundo depois tornaram a desaparecer. Parecia um jogo 

infantil onde gargalhadas amordaçadas riam da Sra. Jorge 

B. Xavier.

Então entrou com o homem por outros corredores. 

Aí este homem também sumiu numa esquina.

A senhora já desistira da conferência que no fundo 

pouco lhe importava. Contanto que saísse daquele emara-

nhado de caminhos sem fim. Não haveria porta de saída? 

Então sentiu como se estivesse dentro de um elevador engui-

çado entre um andar e outro. Não haveria porta de saída?

Então eis que subitamente lembrou-se das palavras 

de informação da amiga pelo telefone: «Fica mais ou menos 

perto do Estádio do Maracanã.» Diante dessa lembrança 

entendeu o seu engano de pessoa avoada e distraída que 

só ouvia as coisas pela metade, a outra ficando submersa. 

A Sra. Xavier era muito desatenta. Então, pois, não era no 

Maracanã o encontro, era apenas perto dali. No entanto o seu 

pequeno destino quisera-a perdida no labirinto.

Sim, então a luta recomeçou pior ainda: queria por força 

sair de lá e não sabia como nem por onde. E de novo apareceu 

no corredor aquele homem que procurava as pessoas e que 

de novo lhe garantiu que as acharia porque não podiam ter 

sumido no ar. Ele disse assim mesmo:

— As pessoas não podem ter sumido no ar!

A senhora informou:

— Não precisa mais se incomodar de procurar, sim? 

Muito obrigada, sim? Porque o lugar onde preciso encontrar 

as pessoas não é no Maracanã.
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O homem parou imediatamente de andar para olhá-la 

perplexo:

— Então que é que a senhora está fazendo aqui?

Ela quis explicar que sua vida era assim mesmo, mas 

nem sequer sabia o que queria dizer com o «assim mesmo» 

nem com «sua vida», nada respondeu. O homem insistiu 

na pergunta, entre desconfiado e cauteloso: que é que ela 

estava fazendo ali? Nada, respondeu apenas em pensamento 

a senhora, já então prestes a cair de cansaço. Mas não lhe 

respondeu, deixou-o pensar que era louca. Além do mais ela 

nunca se explicava. Sabia que o homem a julgava louca — 

e quem dissera que não? pois não sentia aquela coisa que ela 

chamava de «aquilo» por vergonha? Se bem que soubesse ter 

a chamada saúde mental tão boa que só podia se comparar 

com sua saúde física. Saúde física já agora arrebentada pois 

rastejava os pés de muitos anos de caminho pelo labirinto. 

Sua via crucis. Estava vestida de lã muito grossa e sufocava 

suada ao inesperado calor de um auge de verão, esse dia de 

verão que era um aleijão do inverno. As pernas lhe doíam, 

doíam ao peso da velha cruz. Já se resignara de algum modo 

a nunca mais sair do Maracanã e a morrer ali de coração exan-

gue.

Então, e como sempre, era só depois de desistir das 

coisas desejadas que elas aconteciam. O que lhe ocorreu de 

repente foi uma ideia: «mas que velha maluca eu sou». Por 

que em vez de continuar a perguntar pelas pessoas que não 

estavam lá, não procurava o homem e indagava dele como se 

saía dos corredores? Pois o que queria era apenas sair e não 

encontrar-se com ninguém.
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Achou finalmente o homem, ao dobrar de uma esquina. 

E falou-lhe com voz um pouco trêmula e rouca por cansaço 

e medo de ter vã esperança. O homem desconfiado concor-

dou mais do que depressa que era melhor mesmo que ela 

fosse embora para casa e disse-lhe com cuidado: «A senhora 

parece que não está muito bem da cabeça, talvez seja esse 

calor esquisito.»

Dito isto, então simplesmente o homem entrou com ela 

no primeiro corredor e na esquina avistavam-se os dois largos 

portões abertos. Apenas assim? tão fácil assim?

Apenas assim.

Então a senhora pensou sem nada concluir que só 

para ela é que se havia tornado impossível achar a saída. 

A Sra. Xavier estava apenas um pouco espantada e ao mesmo 

tempo habituada. Na certa cada um tinha o próprio caminho 

a percorrer interminavelmente, fazendo isto parte do destino, 

no qual ela não sabia se acreditava ou não.

E havia o táxi passando. Mandou-o parar e disse-lhe 

controlando a voz que estava cada vez mais velha e cansada:

— Moço, não sei bem o endereço, esqueci. Mas o que 

sei é que a casa fica numa rua — não-me-lembro-mais-o-quê 

mas que fala em «Gusmão» e faz esquina com uma rua se não 

me engano chamada Coronel-não-sei-quê.

O chofer foi paciente como com uma criança: «Pois 

então não se afobe, vamos procurar calmamente uma rua que 

tenha Gusmão no meio e Coronel no fim», disse virando-se 

para trás num sorriso e aí piscou-lhe um olho de conivên-

cia que parecia indecente. Partiram aos solavancos que lhe 

sacudiam as entranhas.
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Então de repente reconheceu as pessoas que procurava 

e que se achavam na calçada defronte de uma casa grande. 

Era porém como se a finalidade fosse chegar e não a de ouvir 

a palestra que a essa hora estava totalmente esquecida, pois a 

Sra. Xavier se perdera de seu objetivo. E não sabia em nome 

de que caminhara tanto. Então viu que se cansara para além 

das próprias forças e quis ir embora, a conferência era um 

pesadelo. Então pediu a uma senhora importante e vaga-

mente conhecida e que tinha carro com chofer para levá-la em 

casa porque não estava se sentindo bem com o calor estranho. 

O chofer só viria daí a uma hora. Então a Sra. Xavier sentou-se 

numa cadeira que tinham posto para ela no corredor, sentou-

-se empertigada na sua cinta apertada, fora da cultura que se 

processava defronte na sala fechada. De onde não se ouvia 

som algum. Pouco lhe importava a cultura. E ali estava nos 

labirintos de sessenta segundos e de sessenta minutos que 

a encaminhariam a uma hora.

Então a senhora importante veio e disse assim: que 

a condução estava à porta mas que lhe informava que, como o 

chofer avisara que ia demorar muito, em vista da senhora não 

estar passando bem, mandara parar o primeiro táxi que vira. 

Por que a Sra. Xavier não tivera ela própria a ideia de chamar 

um táxi, em vez de dispor-se a se submeter aos meandros do 

tempo de espera? Então a Sra. Jorge B. Xavier agradeceu-lhe 

com extrema delicadeza. A senhora era sempre muito deli-

cada e educada. Entrou no táxi e disse:

— Leblon, por obséquio.

Tinha o cérebro oco, parecia-lhe que sua cabeça estava 

em jejum.
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Daí a pouco notou que rodavam e rodavam mas que de 
novo terminavam por voltar para uma mesma praça. Por que 
não saíam de lá? Não havia de novo caminho de saída? O cho-
fer acabou confessando que não conhecia a zona Sul, que só 
trabalhava na zona Norte. E ela não sabia como ensinar-lhe o 
caminho. Cada vez mais a cruz dos anos pesava-lhe e a nova 
falta de saída apenas renovava a magia negra dos corredores 
do Maracanã. Não havia meio de se livrarem da praça! Então 
o chofer disse-lhe que tomasse outro táxi, e chegou mesmo a 
fazer sinal para um que passara ao lado. Ela agradeceu come-
didamente, fazia cerimônia com as pessoas, mesmo com as 
conhecidas. Além do que era muito gentil. No novo táxi disse 
a medo:

— Se o senhor não se incomodar, vamos para o Leblon.
E simplesmente saíram logo da praça e entraram por 

novas ruas.
Foi ao abrir com a chave a porta do apartamento que 

teve vontade apenas mental e fantasiada de soluçar bem alto. 
Mas ela não era de soluçar nem de reclamar. De passagem 
avisou à empregada que não atenderia telefonema. Foi direto 
ao quarto, tirou toda a roupa, engoliu sem água uma pílula 
e então esperou que esta desse resultado.

Enquanto isso, fumava. Lembrou-se de que era mês de 
agosto e diziam que agosto dava azar. Mas setembro viria um 
dia como porta de saída. E setembro era por algum motivo 
o mês de maio: um mês mais leve e mais transparente. Foi 
vagamente pensando nisso que a sonolência finalmente veio 
e ela adormeceu.

Quando acordou horas depois então viu que chovia 
uma chuva fina e gelada, fazia um frio de lâmina de faca. 
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Nua na cama ela enregelava. Então achou muito curioso uma 

velha nua. Lembrou-se de que planejara a compra de uma 

echarpe de lã. Olhou o relógio: ainda encontraria o comércio 

aberto. Tomou um táxi e disse:

— Ipanema, por obséquio.

O homem disse:

— Como é que é? É para o Jardim Botânico?

— Ipanema, por favor — repetiu a senhora, bastante sur-

preendida. Era o absurdo do desencontro total: pois, que havia 

em comum entre as palavras Ipanema e Jardim Botânico? Mas 

de novo pensou vagamente que «era assim mesmo a sua vida».

Fez rapidamente a compra e viu-se na rua já escurecida 

sem ter o que fazer. Pois o Sr. Jorge B. Xavier viajara para São 

Paulo no dia anterior e só voltaria no dia seguinte.

Então, de novo em casa, entre tomar nova pílula para 

dormir ou fazer alguma outra coisa, optou pela segunda hipó-

tese, pois lembrou-se de que agora poderia voltar a procurar a 

letra de câmbio perdida. O pouco que entendia era que aquele 

papel representava dinheiro. Há dois dias procurara minucio-

samente pela casa toda, e até pela cozinha, mas em vão. Agora 

lhe ocorria: e por que não embaixo da cama? Talvez. Então 

ajoelhou-se no chão. Mas logo cansou-se de só estar apoiada 

nos joelhos e apoiou-se também nas duas mãos.

Então percebeu que estava de quatro.

Assim ficou um tempo, talvez meditativa, talvez não. 

Quem sabe, a Sra. Xavier estivesse cansada de ser um ente 

humano. Estava sendo uma cadela de quatro. Sem nobreza 

nenhuma. Perdida a altivez última. De quatro, um pouco pen-

sativa talvez. Mas embaixo da cama só havia poeira.
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Levantou-se com bastante esforço das juntas desarti-

culadas e viu que nada mais havia a fazer senão considerar 

com realismo — e era com um esforço penoso que via a rea-

lidade — considerar com realismo que a letra estava perdida 

e que continuar a procurá-la seria nunca sair do Maracanã.

E como sempre, já que desistira de procurar, ao abrir 

a gavetinha de lenços para tirar um — lá estava a letra de câm-

bio.

Então a senhora, cansada pelo esforço de ter ficado de 

quatro, sentou-se na cama e começou muito à toa a chorar 

de manso. Parecia mais uma lenga-lenga árabe. Há trinta anos 

não chorava, mas agora estava tão cansada. Se é que aquilo era 

choro. Não era. Era alguma coisa. Finalmente assoou o nariz. 

Então pensou o seguinte: que ela forçaria o «destino» e teria 

um destino maior. Com força de vontade se consegue tudo, 

pensou sem a menor convicção. E isso de estar presa a um 

destino ocorrera-lhe porque já começara sem querer a pensar 

em «aquilo».

Mas aconteceu então que a senhora também pensou 

o seguinte: era tarde demais para ter um destino. Ela pensou 

que bem faria qualquer tipo de permuta com outro ser. Foi 

então que lhe ocorreu que não havia com quem se permutar: 

que quer que ela fosse, ela era ela e não podia se transformar 

numa outra única. Cada um era único. A Sra. Jorge B. Xavier 

também era.

Mas tudo o que lhe acontecera ainda era preferível a sen-

tir «aquilo». E aquilo veio com seus longos corredores sem 

saída. «Aquilo», agora sem nenhum pudor, era a fome dolo-

rosa de suas entranhas, fome de ser possuída pelo inalcançável 
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ídolo de televisão. Não perdia um só programa dele. Então, 

já que não pudera se impedir de pensar nele, o jeito era deixar-

-se pensar e relembrar o rosto de menina-moça de Roberto 

Carlos, meu amor.

Foi lavar as mãos sujas de poeira e viu-se no espelho da 

pia. Então a Sra. Xavier pensou assim: «Se eu quiser muito, 

mas muito mesmo, ele será meu por ao menos uma noite.» 

Acreditava vagamente na força de vontade. De novo se ema-

ranhou no desejo que era retorcido e estrangulado.

Mas, quem sabe? Se desistisse de Roberto Carlos, então 

é que as coisas entre ele e ela aconteceriam. A Sra. Xavier 

meditou um pouco sobre o assunto. Então espertamente 

fingiu que desistia de Roberto Carlos. Mas bem sabia que 

a desistência mágica só dava resultados positivos quando 

era real, e não apenas um truque como modo de conseguir. 

A realidade exigia muito da senhora. Examinou-se ao espelho 

para ver se o rosto se tornaria bestial sob a influência de seus 

sentimentos. Mas era um rosto quieto que já deixara há muito 

de representar o que sentia. Aliás, seu rosto nunca exprimira 

senão boa educação. E agora era apenas a máscara de uma 

mulher de setenta anos. Então sua cara levemente maquilada 

pareceu-lhe a de um palhaço. A senhora forçou sem vontade 

um sorriso para ver se melhorava. Não melhorou.

Por fora — viu no espelho — ela era uma coisa seca 

como um figo seco. Mas por dentro não era esturricada. Pelo 

contrário. Parecia por dentro uma gengiva úmida, mole assim 

como gengiva desdentada.

Então procurou um pensamento que a espirituali-

zasse ou que a esturricasse de vez. Mas nunca fora espiritual. 
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E por causa de Roberto Carlos a senhora estava envolta nas 

trevas da matéria onde ela era profundamente anônima.

De pé no banheiro era tão anônima quanto uma galinha.

Numa fração de fugitivo segundo quase inconsciente 

vislumbrou que todas as pessoas são anônimas. Porque nin-

guém é o outro e o outro não conhecia o outro. Então — então 

a pessoa é anônima. E agora estava emaranhada naquele poço 

fundo e mortal, na revolução do corpo. Corpo cujo fundo não 

se via e que era a escuridão das trevas malignas de seus ins-

tintos vivos como lagartos e ratos. E tudo fora de época, fruto 

fora de estação? Por que as outras velhas nunca lhe tinham 

avisado que até o fim isso podia acontecer? Nos homens 

velhos bem vira olhares lúbricos. Mas nas velhas não. Fora 

de estação. E ela viva como se ainda fosse alguém, ela que 

não era ninguém.

A Sra. Jorge B. Xavier era ninguém.

Então quis ter sentimentos bonitos e românticos em 

relação à delicadeza de rosto de Roberto Carlos. Mas não con-

seguiu: a delicadeza dele apenas a levava a um corredor escuro 

de sensualidade. E a danação era a lascívia. Era fome baixa: 

ela queria comer a boca de Roberto Carlos. Não era român-

tica, ela era grosseira em matéria de amor. Ali no banheiro, 

defronte do espelho da pia.

Com sua idade indelevelmente maculada.

Sem ao menos um pensamento sublime que lhe ser-

visse de leme e que enobrecesse a sua existência.

Então começou a desmanchar o coque dos cabelos 

e a penteá-los devagar. Estavam precisando de nova tintura, 

as raízes brancas já apareciam. Então a senhora pensou 
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o seguinte: na minha vida nunca houve um clímax como nas 

histórias que se leem. O clímax era Roberto Carlos. Medi-

tativa, concluiu que iria morrer secretamente assim como 

secretamente vivera. Mas também sabia que toda morte 

é secreta.

Do fundo de sua futura morte imaginou ver no espe-

lho a figura cobiçada de Roberto Carlos, com aqueles macios 

cabelos encaracolados que ele tinha. Ali estava, presa ao 

desejo fora de estação assim como o dia de verão em pleno 

inverno. Presa no emaranhado dos corredores do Maracanã. 

Presa ao segredo mortal das velhas. Só que ela não estava 

habituada a ter quase setenta anos, faltava-lhe prática e não 

tinha a menor experiência.

Então disse alto e bem sozinha:

— Robertinho Carlinhos.

E acrescentou ainda: meu amor. Ouviu sua voz com 

estranheza como se estivesse pela primeira vez fazendo, sem 

nenhum pudor ou sentimento de culpa, a confissão que no 

entanto deveria ser vergonhosa. A senhora devaneou que era 

capaz de Robertinho não querer aceitar o seu amor porque 

tinha ela própria consciência de que este amor era muito 

piegas, melosamente voluptuoso e guloso. E Roberto Carlos 

parecia tão casto, tão assexuado.

Seus lábios levemente pintados ainda seriam beijáveis? 

Ou por acaso era nojento beijar boca de velha? Examinou bem 

de perto e inexpressivamente os próprios lábios. E ainda 

inexpressivamente cantou baixo o estribilho da canção mais 

famosa de Roberto Carlos: «Quero que você me aqueça neste 

inverno e que tudo o mais vá para o inferno.»
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Foi então que a Sra. Jorge B. Xavier bruscamente 

dobrou-se sobre a pia como se fosse vomitar as vísceras e inter-

rompeu sua vida com uma mudez estraçalhante: tem! que! 

haver! uma! porta! de saiiiiiída!
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