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NOTA DO AUTOR

Como escreveu John Fante no prefácio de A Primavera Há de 
Chegar, Bandini, não consigo pensar em O Lento Esquecimento 
de Ser sem perder o seu rasto no passado. As tardes de escrita em 
Luanda, as longas noites de indefinição no Porto ou em Freixo de 
Numão, as semanas em Paris no verão de 2020, as madrugadas no 
sofá da Rue de L’Avenir, no Luxemburgo — lugares atravessados 
pela esperança de que, no fim, a história encontrasse o seu caminho.

Quando terminei, era o meu primeiro romance. Um lugar de 
partida e um lugar de chegada. Há em nós a estranha tendência 
para acreditar que tudo o que nos marcou pertence ao passado, 
como se os dias mais felizes, os lugares mais importantes ou as 
pessoas que verdadeiramente nos mudaram fossem, por defini-
ção, inacessíveis. Escrever é, talvez, o mais próximo que existe de 
regressar ao que julgávamos perdido.

Hoje, passados vários anos e outros livros publicados, percebo 
que aquilo que permanece é a viagem que cada história obriga a 
fazer. Voltar a este romance foi regressar ao escritor que era antes de 
conhecer tudo o que veio depois. Reconheço-lhe as inquietações, 
os entusiasmos, até as imperfeições. Não senti, porém, vontade de 
o reescrever. Os livros pertencem ao momento em que são escritos, 
e este pertence a esse tempo.

Se esta nova edição permitir que O Lento Esquecimento de 
Ser encontre novos leitores — ou que reencontre, com gratidão, 
aqueles que o leram pela primeira vez —, então terá cumprido 
o seu propósito. Porque, tal como as pessoas, também os livros 
merecem uma segunda oportunidade.

Miguel d’Alte



Para a Sara, a minha maior aventura.
Para o Frederico, a nossa.



Qué lástima que pase el tiempo, ¿verdad?, qué 
lástima que nos muramos y que nos hagamos 
viejos y que las cosas buenas se vayan alejando de 
nosotros al galope.

Roberto Bolaño, Os Detetives Selvagens
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Paris
8 de março de 2001

Quando cheguei à banca de jornais naquela manhã, todos falavam 
da morte de Henri Benoît. Tinham passado dez anos desde o 
nosso último encontro. Reconheci o seu rosto na primeira página 
do Le Figaro. Era a mesma fotografia que vinha na contracapa do 
seu último romance, publicado há trinta e três anos, nas vésperas 
da revolução. Habitualmente comprava o jornal e lia-o em casa, 
mas, nessa manhã fria de inverno, folheei-o ali mesmo, curvado 
para dentro das páginas. Tive uma vida maldita, ouvi-o dizer, no 
tempo, por entre o fumo dos cigarros.

Com as mãos a tremer e os olhos húmidos, não sei se do 
frio se do choque, paguei o jornal e trouxe-o de volta para o 
apartamento na Passage Penel. Preparei uma chávena de café e 
sentei-me à mesa, com o jornal aberto à minha frente. O silêncio 
rodeava-me. Tirei um cigarro do maço ali pousado, as mãos 
tremiam-me, tinha o rosto retorcido, uma mistura de ansiedade 
e angústia.

Morreu Henri Benoît, o autor desaparecido  
de Em Memória de Nós. Tinha 73 anos.

Henri Benoît, um dos maiores romancistas da década de 1960, 
desaparecido após os acontecimentos do Maio de 1968, foi ontem 
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encontrado morto aos 73 anos, em casa, no Porto, em Portugal, 
onde aparentemente vivia exilado.
«O mistério sobre o seu paradeiro terminou», disse Nathalie 
Descout, a antiga editora do escritor, agora reformada, ao Le Figaro. 
«É um momento muito triste. Henri era um dos últimos escritores 
vivos de uma geração inconformada que marcou a história da lite-
ratura francesa e não só. Infelizmente, não publicava há mais de 
trinta anos, mas os seus livros perduraram estas décadas todas.»
Nascido em Étretat, em 1928, Henri Benoît publicou o seu primeiro 
romance em 1956, aos 28 anos, intitulado A Sul do Abismo, que teve 
uma aceitação modesta por parte da crítica. Em 1962, após mais 
um romance de breve sucesso, As Ruínas, lançou Em Memória de Nós, 
considerada a sua grande obra, laureada com o Prémio Goncourt e, 
muitas vezes, comparada ao livro de F. Scott Fitzgerald, O Grande 
Gatsby. Autobiográfica, ficciona a sua chegada a Paris com o amor 
da sua juventude e a busca incessante dos sonhos. No início de 
1968, após seis anos de interregno, Henri Benoît publicou o que 
viria a ser o seu último romance, Quando o Dia se Retira, consi-
derado um dos dez livros mais influentes do último século pelo 
Le Monde, ao lado de obras como A Náusea, de Jean-Paul Sartre; 
Lolita, de Vladimir Nabokov; ou Cem Anos de Solidão, de Gabriel 
García Márquez.
Conhecido pelo seu realismo sujo e por uma técnica de narração 
que viria a ser uma característica dominante do seu ficcionismo, 
Henri Benoît foi, durante muitos anos, a influência de novos escri-
tores que ganharam o seu espaço no cenário literário na década de 
1970. Para isso contribuiu o seu papel como professor na Sorbonne 
durante o ano letivo que culminou nos acontecimentos do Maio 
de 1968, movimento ao qual se associou lutando contra o conser-
vadorismo moral e social predominante na França do pós-guerra.
Após esses acontecimentos, o polémico escritor desapareceu mis-
teriosamente da ribalta literária. Não voltou a escrever nem a 
aparecer em público e, apesar de toda a expectativa em seu redor, 
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não mais foi avistado em Paris, ou noutro lugar, o que deu azo 
a muitos rumores e suposições, inclusive que estaria morto.
Durante todos estes anos, a sua editora sempre se recusou a 
comentar o seu paradeiro. Até hoje, dia em que informou a comu-
nicação social da morte de Henri Benoît, no Porto, onde vivia 
misteriosamente afastado dos holofotes. Por sua escolha, ficará 
enterrado no Cemitério do Prado do Repouso, também nessa 
mesma cidade. O seu funeral realizar-se-á amanhã.
Na cabeça de todos os admiradores, resta a pergunta: o que aconte-
ceu a Henri Benoît, escritor excêntrico e personagem marcante da 
Paris dos anos 1960, no Maio de 1968? Porque é que desapareceu 
durante mais de trinta anos?

Quando terminei, fechei o jornal e apaguei a beata no cinzeiro 
cheio. Não tive coragem de lhe contar a verdade sobre o telefonema 
para Étretat, pensei, e agora é tarde. Levantei-me e, apoiado na 
bengala, caminhei devagar pelo espaço, a cozinha desarrumada, 
os sofás gastos e puídos. Retirei da estante um livro. A capa repre-
sentava um quarto vazio. O título estava escrito a letras vermelhas 
pintadas na parede estragada: Em Memória de Nós. Abri-o e, de 
dentro, caiu um envelope, uma memória amarelecida pelo tempo, 
um eco desvanecido daqueles dias que passáramos juntos e que 
tinham terminado com Henri a expulsar-me de sua casa.

Naquele instante, o telefone tocou, interrompendo-me. Quem 
fala?, perguntei. Sou eu!, ouvi do outro lado da linha. Olá, Margot, 
suspirei. A Anne não pode passar o fim de semana contigo. O que 
foi desta vez? Vai passar o fim de semana com os amigos. Por uma 
vez, até me dá jeito. Tenho de me ausentar do país. Aonde vais? 
Ao funeral de um homem morto há trinta e três anos. O quê? 
Morto há trinta e três anos?, perguntou Margot. Sim, e procurar 
um livro maldito, concluí.



PRIMEIRA PARTE 
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1

Porto
1 de janeiro de 1991

Foi a olhar para cima, com uma certa surpresa no olhar, que Henri 
começou o ano de 1991. Durante algum tempo, observou o corpo 
pendurado pelo pescoço até, finalmente, regressar à receção. Ela 
está morta!, anunciou ele a Mário, o seu colega de turno. Morta? 
Sim, morta. A velha do quarto 203. Sentou-se na cadeira atrás do 
balcão de madeira envernizada e esfregou os olhos, pensando no 
que acabara de ver: a velha de profunda escuridão no olhar, hospe-
dada há várias semanas no hotel, enforcada com o que parecia ser o 
cinto do roupão. Paris continua a arder, balbuciou para ninguém.

Com o medo a assombrar-lhe o rosto, Mário puxou-o pelo 
braço. Vamos lá os dois! Não quero ir lá de novo, gemeu Henri. 
Vamos! Empurrado por Mário, Henri subiu de novo ao segundo 
piso e caminhou devagar até ao quarto de onde continuava a sair 
o som de música clássica demasiado alto. Fora esse o motivo de 
um outro hóspede ligar para a receção àquela hora tardia. Pararam 
em frente à porta entreaberta. Entra!, ordenou Mário. Entra tu!, 
pediu Henri. Sou o teu chefe, estou a mandar-te entrar primeiro. 
Empurrado de novo, entrou no quarto. O corpo enrugado ainda lá 
estava, a balouçar ligeiramente, preso às traves de madeira do teto. 
Com passos curtos, Henri dirigiu-se ao gira-discos e desligou-o.  
O quarto mergulhou no silêncio. O que fazemos?, perguntou 
Mário. Não disseste que és tu o chefe? Então, com o desvario 



20

M I G U E L  D ’ A LT E

a apoderar-se de si, Mário saiu do quarto, murmurando algo 
inaudível.

Henri ficou sozinho. Sem conseguir evitar, caminhou até ao 
corpo. Tocou nas pernas com varizes e encontrou-as ainda mor-
nas e ásperas. Olhou para cima, para os olhos mortos e inertes, 
o rosto inchado e roxo. Desviou a atenção do cadáver e inspe-
cionou o que o rodeava. Descobriu um envelope pousado na 
mesa de cabeceira. Pegou na cadeira tombada debaixo do corpo 
e sentou-se. Abriu o envelope, que vinha dirigido a «A quem me 
encontrar».

Fique a saber que lamento que comece o novo ano desta maneira, 
a ver alguém morto, mas gostaria que não se preocupasse. É real-
mente isto de que preciso para poder voltar a ser feliz: morrer. Nós, 
humanos, podemos viver tantas vidas, recomeçar de cada vez que 
não funciona, mas não sabemos. Já fui muitas coisas: bailarina, 
médica, imperatriz, prostituta e, nesta última vida, uma pintora 
nascida em Paris que se dedicou a pintar e a pintar, até perder o 
jeito e o propósito e envelhecer. Olho para esta cara enrugada 
e percebo que o meu tempo passou. Vejo as minhas mãos tremer e 
já não sei o que fazer com elas. Portanto, decidi morrer hoje na 
esperança de recomeçar.

Edith Minier

Ao ouvir passos no corredor, levantou-se e guardou a carta 
perturbadora no bolso do casaco. Mário apareceu acompanhado de 
um polícia gordo, vermelho do esforço de subir a escada. Quando 
viu o corpo, balbuciou algumas palavras sem sentido. Por fim, 
respirou fundo como que para se recompor e exclamou: Que ótima 
maneira de começar o ano! Posso usar o vosso telefone?

*
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Fora uma noite demasiado longa para Henri. Chegou a casa às 
cinco da madrugada, exausto, a cabeça a andar à roda. Quando pôs 
a chave na porta do prédio do número 5 da Rua João das Regras, 
ansiava apenas por uma bebida e fechar-se no escuro, partilhando o 
silêncio com as paredes e móveis. Subiu a escada, passou por cima do 
vizinho bêbedo do primeiro andar, que dormia nos degraus, e entrou 
no apartamento. O luar entrava pelas janelas envidraçadas. Quando 
os olhos se habituaram à penumbra, despiu o casaco e pousou-o 
nas costas de uma cadeira. Acendeu um cigarro com um fósforo, 
abanando-o em seguida para apagar a chama tímida que emer-
gira. Sentou-se no sofá velho e pegou na garrafa de uísque que se 
encontrava na mesa de centro. Nunca saberemos o que perdemos e 
valeria a pena ter vivido, pensou, enquanto se servia de um copo. 
E sei que concordarias comigo. Tu, a mais desesperada por sentir 
algo que fizesse os dias demasiado burgueses valerem a pena. E eu, 
o mais desesperado por sentir algo que desse sentido a dias vazios, 
mergulhados em bebidas e drogas e páginas difíceis de escrever.

Na sua cabeça, desfilavam memórias dolorosas que ainda 
não esquecera, mas que viria a esquecer com a loucura da idade. 
Talvez fossem a grande tragédia humana. Incapaz de permanecer 
sentado, caminhou de um lado para o outro da sala, vezes sem 
conta, apressado, como se fugisse, o copo de uísque na mão, ten-
tando perceber o que acontecera naquele tempo, quando eram 
ainda criaturas belas e jovens. Até que, cansado e com os olhos 
raiados de vermelho, deitou-se no sofá e acabou por adormecer. 
Tinha o cigarro apagado na ponta dos dedos do braço esticado, 
as cinzas espalhadas pelo chão; sabia que tudo o que o rodeava 
estava irremediavelmente sujeito à erosão temporal do caminho 
até ao fim dos dias.

Vamos?, a pergunta soou na sua cabeça, por entre o barulho 
de fundo do Pierrot, onde se tinham encontrado pela primeira 
vez, na longínqua Paris de 1967. Viu-a a afastar-se pelo bar escuro, 
entre as mesas iluminadas por candeeiros, até à porta. E seguiu-a.
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Étretat
Entre 1928 e 1946

Henri pensou várias vezes no suicídio durante a sua vida. A pri-
meira vez foi quando Marion lhe disse que gostava mais do seu 
melhor amigo Marc do que dele. A ideia surgiu na sua cabeça, mas 
deixou-a rapidamente de lado porque, aos dez anos — e mesmo 
com o coração partido —, nem saberia como o fazer. A segunda 
vez foi aos doze anos, em 1940, poucas semanas antes de o exército 
nazi invadir o país, quando o pai os abandonou para ir morar com 
outra mulher da vila. Nessa altura, também não saberia bem como 
se suicidar, mas a ideia ficou na sua cabeça durante uns tempos, tal 
era o pânico e a insegurança que sentia. E a incompreensão. Prin-
cipalmente a incompreensão. Num dia, o pai estava lá. No outro, 
não. A mãe deixara-lhe as roupas à porta, perante os olhares de 
deleite das coscuvilheiras. Os dias e as noites tornaram-se dife-
rentes, mais longos e aguçados, e a mãe perdeu o emprego estável 
que tinha como costureira na loja mais elegante da vila, pois não 
tolerava sair de casa e ver as pessoas a cochichar quando passava, 
ou trabalhar sob os olhares de compaixão das outras funcionárias.

A situação piorou quando a guerra chegou a Étretat. A 13 de 
junho, Henri assistiu, escondido atrás das cortinas, à chegada das 
tropas alemãs. As ruas estavam desertas, o silêncio era apenas inter-
rompido pelo barulho dos blindados e gritos numa língua que não 
compreendia. Nessa noite, muitos edifícios foram pilhados pelos 
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invasores, pois parte da população tinha fugido no mês anterior, 
refugiando-se noutras partes do país ou no estrangeiro. O pai de 
Henri fora um dos que sumira, como um rato, deixando a outra 
mulher para trás, logo após a declaração de guerra à Alemanha. 
Apenas voltou a Étretat depois desta libertada. Estive na resistên-
cia, lá no Sul, contou, mas ninguém acreditou.

Tudo mudou com a guerra. Num país espezinhado, a mãe de 
Henri passou a aceitar qualquer trabalho que surgia. Dependiam 
da boa vontade de quem conseguia ir mantendo os seus negócios, 
ou das poucas famílias ricas que não tinham fugido da vila, mas 
o dinheiro nunca era suficiente. Fazia entregas, voltou a costurar 
por encomenda e limpava a casa dos oficiais nazis que pernoitavam 
na vila. Henri ajudava-a como podia. Fazia também ele biscates, 
que lhe rendiam alguns francos ou senhas de ração, e continuava 
a frequentar a escola sempre que possível. A situação só não era 
pior porque o senhorio, um judeu muito alto e desconjuntado, 
estava desaparecido, e não havia ninguém para vir receber a renda 
da casa onde viviam.

Uma tarde, voltou para casa mais cedo pois, afinal, não tivera 
aulas. O professor não aparecera na escola. Cochichava-se que 
tinha sido fuzilado por fazer comentários menos próprios sobre 
os fascistas, e um substituto demoraria semanas. Quando Henri 
entrou em casa — uma casa pequena, em tijolos escuros e janelas 
de ladrilhos —, a mãe estava caída no chão da sala. Tinha a face 
ensanguentada e estava meio despida. Um oficial levantava-se e 
apertava o cinto das calças. Henri encostou-se à parede e susteve a 
respiração. Viu a roupa interior da mãe no chão, o vestido rasgado 
de lado. O oficial encarava-o, enquanto arranjava o coldre e os 
colarinhos da camisa, a suástica no braço. A tua mãe é uma boa 
puta, disse, com um sorriso na cara, o sotaque rude. E saiu.

Sem saber o que fazer, Henri, de lágrimas nos olhos, sentou-
-se ao lado da mãe e afagou-lhe, a medo, o cabelo. Mãe, chamou 
baixinho, mãe. Ela olhava fixamente para o teto, em silêncio, sem 
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nada responder. Por fim, minutos depois, ignorando-o, levantou-se 
e caminhou devagar até ao quarto, um fio de sangue a escorrer-
-lhe pela perna. Fechou a porta à sua passagem e Henri não a viu 
durante dias.

Foi nessa fase que a mãe de Henri começou a beber como 
se destoasse dos lugares. Se já antes se tinha tornado demasiado 
dependente do álcool, depois daquela tarde perdeu a modera-
ção. Passou a dormir quase o dia inteiro e a beber no resto do 
tempo. Apenas saía de casa para arranjar bebida, geralmente um 
vinho muito carrascão ou uma aguardente. O álcool mantinha-a 
anestesiada. Nesses dias, regressava muito tarde, já noite. No seu 
quarto, apenas com a cabeça fora dos cobertores, ele ouvia-a 
entrar atabalhoadamente em casa e fechar a porta do quarto 
com estrondo. Ao longe, sabia que ela chorava. Então, Henri 
sentava-se do lado de fora da porta do seu quarto e esperava por 
algo que não existia.

Umas semanas mais tarde, Henri começou a ouvir boatos 
pela vila de que a mãe se prostituía na casa dos oficiais. As pes-
soas calavam-se quando o viam a aproximar-se e começaram a 
desprezá-lo, mas ele já as ouvira ao longe. Nunca soube se era 
verdade, contudo, percebia que a bebida tinha de vir de algum 
lado. Henri podia tê-la desculpado de tudo, mesmo disso — afinal, 
tratava-se da sua mãe —, mas o que nunca poderia desculpar era 
a indiferença com que passou a ser tratado desde o dia em que 
se sentou no chão a afagar-lhe os cabelos. Era um fantasma aos 
olhos dela, invisível como um cão vadio. Então, passou a depender 
unicamente do dinheiro e da comida que ele próprio conseguia 
arranjar e que, por vezes, até roubava. Mesmo assim, tinha de fazer 
contas à sopa que sobrava na panela ao fim da noite e aguentar os 
olhares reprovadores dos que o sabiam ladrão.

Uma manhã, encontrou na cozinha uma garrafa de vinho 
ainda com um fundo. Entornou o líquido vermelho como sangue 
para um copo e provou-o a medo. O sabor era horrível, azedo como 
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vinagre. Cuspiu para a pia e tentou verter de novo o líquido para a 
garrafa. Porém, uma parte caiu para o chão. Baixou-se para limpar. 
Foi nesse momento que a mãe saiu de rompante do quarto e se 
aproximou. Henri levantou-se devagar e, quando a encarou, levou 
um estalo que o atirou ao chão. Sentou-se e fitou-a de lágrimas 
nos olhos, a mão pousada no sítio da estalada. Nunca mais voltes 
a tocar nisso, berrou. Um cheiro adocicado e enjoativo saía-lhe 
da boca quando falava, e Henri virou a cara com repulsa. A mãe 
pegou na garrafa e levou-a para o quarto. Henri deixou-se ficar 
sentado no chão, sem forças ou vontade de se levantar.

Henri habituou-se assim, desde pequeno, desde demasiado 
pequeno e assustado, a olhar para o abismo: um rapaz no seu 
pijama, percorrendo muitas vezes a casa vazia durante a noite, 
tentando encontrar algo que nunca poderia ser encontrado. Foi 
nessa altura que compreendeu quão pesado pode ser o silêncio. 
Olhava pela janela do seu quarto no segundo andar da casa em 
Étretat, vendo o mar estender-se no infinito do silêncio dos dias e 
das noites. O silêncio era como uma mão invisível que lhe apertava 
cada vez mais e mais a garganta, sufocando-o de forma cruel. 
Nessas alturas, abria a janela para deixar entrar o ar e o vento frio 
de mares remotos, lembrando-lhe que ainda estava vivo e que, um 
dia, tudo estaria acabado.

Foi assim que, numa dessas noites, revoltado, decidiu que 
nunca mais veria o pai, apesar de saber que carregaria para sempre 
o peso de não compreender o que acontecera. E realmente poucas 
mais vezes o viu: umas vezes na rua por piada cósmica, já depois do 
fim da guerra, uma outra vez no Natal de 1945, ao som do choro 
desesperado da mãe. A última vez foi quando já vivia em Paris, em 
1956, no dia em que o pai o abordou pedindo-lhe dinheiro para 
um tratamento médico. Henri entregou-lhe o cheque com o valor 
dos direitos de autor que recebera uns dias antes pela publicação do 
seu primeiro romance e pediu-lhe que nunca mais aparecesse. E ele 
nunca mais apareceu. Nunca soube se a doença era verdadeira ou 



27

O  L E N T O  E S Q U E C I M E N T O  D E  S E R

se teria até morrido dela, mas pouca diferença teria feito, a decisão 
fora tomada há muito.

Durante aqueles anos de solidão, refugiou-se nos livros. Inva-
riavelmente, passava na biblioteca da pequena vila para levantar 
o livro que leria durante a semana. Os livros apresentavam-lhe 
mundos novos, desconhecidos, e faziam-no ansiar por algo que não 
sabia descrever ou definir, mas que se caracterizava por um espaço 
vazio. Percebeu que a sua vida seria passada na procura do que 
o fizesse sentir completo e cheio, como as aventuras; no entanto, 
não sabia o que procurar, ou sequer onde. Apenas sabia que ali, em 
Étretat, não seria. Aquela era uma vila cheia de pessoas mesquinhas 
que apontavam dedos; uma vila cheia de destroços. Para Henri, 
os livros eram como portas mágicas e deslumbrantes para outras 
vidas. Deitado na cama, ouvindo ao longe o mar ou os barulhos 
que a guerra trazia à vila, lia tudo a que podia deitar a mão. Partia 
assim à descoberta de vidas alheias e sítios desconhecidos de onde 
tinha sempre dificuldade em regressar, pois, sem dúvida, eram 
melhores do que o mundo em que vivia. Os livros compensavam 
também a falta da escola. Com a prática de ler, consolidou a leitura 
e aprendeu a escrever bem e sem erros, ao contrário das outras 
crianças da aldeia, que nunca mais recuperaram os anos perdidos 
da França ocupada.

Foi numa das várias vezes que se deslocou à biblioteca que 
a conheceu. Numa tarde particularmente escura — corria o ano de 
1943 —, no meio das estantes velhas e daquele cheiro característico 
dos livros usados, cruzou-se com Alice. Podia não ter reparado 
nela, mas era impossível não o fazer. A sua beleza pareceu-lhe 
perfeita; uma cara afilada, adornada de uns olhos azul-claros 
quase transparentes e um corpo curvilíneo que se lhe adivinhava 
por debaixo do vestido que lhe moldava a adolescência. Passaram 
meses a trocar olhares quando se encontravam na biblioteca por 
acaso, entre os livros que seguravam nas mãos, até que começaram 
a encontrar-se para os ler, nas falésias perto da vila, as praias ao 
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longe, percorridas por arame farpado e minas, os canhões alemães 
apontados ao céu. Certo dia, os livros deixaram de ser suficientes. 
Trocaram-nos por palavras e, mais tarde, as roupas pela nudez. 
Eram tempos de guerra, com prisões e fuzilamentos, fome, des-
truição, maresia misturada com pólvora, mas, para Henri, daquela 
época ficou o doce toque de Alice, a sua pele muito branca e 
suave, os seus seios redondos e pequenos, as suas mãos de dedos 
compridos.

A 2 de setembro de 1944, Étretat foi libertada. De mãos dadas, 
muito magros, porém felizes, Alice e Henri viram as tropas aliadas 
marcharem pela vila, e os veículos britânicos estacionarem diante 
da Mairie. Os homens, eufóricos, abraçaram os soldados aliados, 
as mulheres deram-lhes flores, havia lágrimas, ouvia-se as rolhas 
das garrafas de sidra a saltar, cinquenta e um meses de ocupação 
chegavam ao fim. De repente, um oficial gritou de uma das jane-
las: A partir de demain, pain sans ticket, et Lundi, du pain blanc!, 
e um aplauso percorreu as ruas.

Muito lentamente, a vida voltou ao normal, mas não para 
a família Benoît. Henri não conseguia arranjar emprego, apenas 
alguns biscates quando era o único disponível nas redondezas. 
Era também comum deixarem frases cruéis escritas na porta de 
sua casa, Vai para a Alemanha com os teus chulos, sua puta. Alice 
ajudava-os com algum dinheiro; continuava a trabalhar no único 
restaurante que se mantinha de portas abertas por aquela altura em 
Étretat. Sem rendimentos, Henri não conseguia fazer reparações na 
casa. Estava muito deteriorada, tinha humidade e buracos, partes 
do teto e estuque das paredes tinham caído com o impacto das 
bombas ao longe, o telhado metia água.

Para piorar, em abril de 1946, a mãe de Henri adoeceu grave-
mente. Definhou durante semanas na cama do quarto maior da 
casa de Étretat, as pernas inchadas, a pele e os olhos amarelados. 
O seu corpo cheirava a podre, o cheiro invadia a casa, e tinha feridas 
abertas na pele. Com a ajuda de um médico vizinho — que nunca 
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pediu nada em troca —, Alice e Henri cuidaram dela até morrer. 
Nos meses em que passou acamada, a mãe de Henri pouco disse, 
e ele também pouco perguntou. Há muito tempo que já nada havia 
a dizer entre os dois. Eram vínculos fragmentados algures no pas-
sado e que nunca deveriam ter sido quebrados. E não eram precisas 
grandes palavras para perceber que não era possível voltar atrás, até 
ao momento em que tudo se quebrara e mudara. Por isso, morreu 
calada, como se pagasse uma promessa, com lágrimas nos olhos, 
sem pedir ou dar nada em troca. Sem deixar nada, nem mesmo o 
vazio, porque esse já existia há demasiado tempo. Morreu do fígado, 
explicou-lhes o doutor Gustin, mas com a morfina que lhe dei 
não deve ter sentido quase nada. Observavam os três, em silêncio, 
o cadáver da mulher que um dia fora uma mãe afável. O corpo 
fora devorado pelo cancro, as suas feições já não pareciam as dela, 
como se algo a tivesse mastigado e cuspido. Nos últimos dias, já só 
ingeria líquidos. Obrigada por tudo, doutor, agradeceu Alice, por 
fim, acompanhando-o à porta. Quando regressou ao quarto, viu 
Henri esbofetear o rosto morto da mãe. Tremia.

E foi no dia seguinte, durante o funeral de caixão fechado, 
com o vento frio do mar a bater-lhes na cara, que Henri percebeu 
que estava finalmente livre para partir daquele inferno e tornar-se 
em quem quisesse ser. Vamos para Paris. Partimos amanhã no 
primeiro comboio da madrugada, sussurrou ele ao ouvido de Alice, 
durante o enterro. Ela fitou-o, sem compreender o que queria ele 
dizer com aquilo. Então, perguntou de volta: Para Paris? Sim, 
respondeu Henri. Vou tornar-me escritor.






