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NOTA DO AUTOR

Como escreveu John Fante no preficio de A Primavera Hd de
C/oegﬂr, Bandini, nao consigo pensar em O Lento Esquecimento
de Ser sem perder o seu rasto no passado. As tardes de escrita em
Luanda, as longas noites de indefini¢ao no Porto ou em Freixo de
Numdo, as semanas em Paris no verao de 2020, as madrugadas no
sofd da Rue de L'Avenir, no Luxemburgo — lugares atravessados
pela esperanga de que, no fim, a histdria encontrasse o seu caminho.

Quando terminei, era 0 meu primeiro romance. Um lugar de
partida e um lugar de chegada. H4 em nés a estranha tendéncia
para acreditar que tudo o que nos marcou pertence ao passado,
como se os dias mais felizes, os lugares mais importantes ou as
pessoas que verdadeiramente nos mudaram fossem, por defini-
¢ao, inacessiveis. Escrever ¢, talvez, o mais préximo que existe de
regressar ao que julgdvamos perdido.

Hoje, passados virios anos e outros livros publicados, percebo
que aquilo que permanece é a viagem que cada histéria obriga a
fazer. Voltar a este romance foi regressar ao escritor que era antes de
conhecer tudo o que veio depois. Reconheco-lhe as inquietagoes,
os entusiasmos, até as imperfei¢oes. Nao senti, porém, vontade de
o reescrever. Os livros pertencem a0 momento em que s40 escritos,
e este pertence a esse tempo.

Se esta nova edigao permitir que O Lento Esquecimento de
Ser encontre novos leitores — ou que reencontre, com gratidao,
aqueles que o leram pela primeira vez —, ento terd cumprido
o seu propésito. Porque, tal como as pessoas, também os livros
merecem uma segunda oportunidade.

Miguel dAlte



Para a Sara, a minha maior aventura.
Para o Frederico, a nossa.



Qué lastima que pase el tiempo, jverdad?, qué
ldstima que nos muramos y que nos hagamos
viejos y que las cosas buenas se vayan alejando de

nosotros al galope.

RoBerTO BoraRo, Os Detetives Selvagens



Paris

8 de marco de 2001

Quando cheguei a banca de jornais naquela manha, todos falavam
da morte de Henri Benoit. Tinham passado dez anos desde o
nosso tltimo encontro. Reconheci o seu rosto na primeira pagina
do Le Figaro. Era a mesma fotografia que vinha na contracapa do
seu ultimo romance, publicado hd trinta e trés anos, nas vésperas
da revolu¢io. Habitualmente comprava o jornal e lia-o em casa,
mas, nessa manha fria de inverno, folheei-o ali mesmo, curvado
para dentro das pdginas. Tive uma vida maldita, ouvi-o dizer, no
tempo, por entre o fumo dos cigarros.

Com as maos a tremer e os olhos hiimidos, nao sei se do
frio se do choque, paguei o jornal e trouxe-o de volta para o
apartamento na Passage Penel. Preparei uma chdvena de café e
sentei-me a mesa, com o jornal aberto 2 minha frente. O siléncio
rodeava-me. Tirei um cigarro do mago ali pousado, as maos
tremiam-me, tinha o rosto retorcido, uma mistura de ansiedade
e angustia.

Morreu Henri Benoit, o autor desaparecido

de Em Meméria de Nés. Tinha 73 anos.

Henri Benoit, um dos maiores romancistas da década de 1960,

desaparecido apds os acontecimentos do Maio de 1968, foi ontem
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encontrado morto aos 73 anos, em casa, no Porto, em Portugal,
onde aparentemente vivia exilado.

«O mistério sobre o seu paradeiro terminouss, disse Nathalie
Descout, a antiga editora do escritor, agora reformada, ao Le Figaro.
«E um momento muito triste. Henri era um dos tltimos escritores
vivos de uma geracao inconformada que marcou a histéria da lite-
ratura francesa e nio s6. Infelizmente, nao publicava ha mais de
trinta anos, mas os seus livros perduraram estas décadas todas.»
Nascido em Etretat, em 1928, Henri Benoit publicou o seu primeiro
romance em 1956, aos 28 anos, intitulado A Sul do Abismo, que teve
uma aceitacao modesta por parte da critica. Em 1962, ap6s mais
um romance de breve sucesso, As Ruinas, lancou Em Memoria de NGs,
considerada a sua grande obra, laureada com o Prémio Goncourt e,
muitas vezes, comparada ao livro de F. Scott Fitzgerald, O Grande
Gatshy. Autobiografica, ficciona a sua chegada a Paris com o amor
da sua juventude e a busca incessante dos sonhos. No inicio de
1968, apds seis anos de interregno, Henri Benoit publicou o que
viria a ser o seu tltimo romance, Quando o Dia se Retira, consi-
derado um dos dez livros mais influentes do ultimo século pelo
Le Monde, ao lado de obras como A Ndusea, de Jean-Paul Sartre;
Lolita, de Vladimir Nabokov; ou Cem Anos de Solidio, de Gabriel
Garcia Marquez.

Conhecido pelo seu realismo sujo e por uma técnica de narracao
que viria a ser uma caracteristica dominante do seu ficcionismo,
Henri Benoit foi, durante muitos anos, a influéncia de novos escri-
tores que ganharam o seu espaco no cenario literario na década de
1970. Para isso contribuiu o seu papel como professor na Sorbonne
durante o ano letivo que culminou nos acontecimentos do Maio
de 1968, movimento ao qual se associou lutando contra o conser-
vadorismo moral e social predominante na Franca do pds-guerra.
Apds esses acontecimentos, o polémico escritor desapareceu mis-
teriosamente da ribalta literaria. Nao voltou a escrever nem a

aparecer em publico e, apesar de toda a expectativa em seu redor,
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nao mais foi avistado em Paris, ou noutro lugar, o que deu azo
a muitos rumores e suposicoes, inclusive que estaria morto.
Durante todos estes anos, a sua editora sempre se recusou a
comentar o seu paradeiro. Até hoje, dia em que informou a comu-
nicacao social da morte de Henri Benoit, no Porto, onde vivia
misteriosamente afastado dos holofotes. Por sua escolha, ficara
enterrado no Cemitério do Prado do Repouso, também nessa
mesma cidade. O seu funeral realizar-se-a amanha.

Na cabeca de todos os admiradores, resta a pergunta: o que aconte-
ceu a Henri Benoit, escritor excéntrico e personagem marcante da
Paris dos anos 1960, no Maio de 1968? Porque é que desapareceu

durante mais de trinta anos?

Quando terminei, fechei o jornal e apaguei a beata no cinzeiro
cheio. Nao tive coragem de lhe contar a verdade sobre o telefonema
para Etretat, pensei, e agora ¢ tarde. Levantei-me e, apoiado na
bengala, caminhei devagar pelo espaco, a cozinha desarrumada,
os sofds gastos e puidos. Retirei da estante um livro. A capa repre-
sentava um quarto vazio. O titulo estava escrito a letras vermelhas
pintadas na parede estragada: Em Memdria de Nés. Abri-o e, de
dentro, caiu um envelope, uma memdria amarelecida pelo tempo,
um eco desvanecido daqueles dias que passiramos juntos e que
tinham terminado com Henri a expulsar-me de sua casa.

Naquele instante, o telefone tocou, interrompendo-me. Quem
fala?, perguntei. Sou eu!, ouvi do outro lado da linha. Ol4, Margort,
suspirei. A Anne nao pode passar o fim de semana contigo. O que
foi desta vez? Vai passar o fim de semana com os amigos. Por uma
vez, até me d4 jeito. Tenho de me ausentar do pais. Aonde vais?
Ao funeral de um homem morto hd trinta e trés anos. O qué?
Morto hd trinta e trés anos?, perguntou Margot. Sim, e procurar
um livro maldito, conclui.
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Porto
1 de janeiro de 1991

Foi a olhar para cima, com uma certa surpresa no olhar, que Henri
comegou o ano de 1991. Durante algum tempo, observou o corpo
pendurado pelo pescogo até, finalmente, regressar a recegao. Ela
estd morta!, anunciou ele a Mdrio, o seu colega de turno. Morta?
Sim, morta. A velha do quarto 203. Sentou-se na cadeira atrds do
balcio de madeira envernizada e esfregou os olhos, pensando no
que acabara de ver: a velha de profunda escuridao no olhar, hospe-
dada h4 vdrias semanas no hotel, enforcada com o que parecia ser o
cinto do roupao. Paris continua a arder, balbuciou para ninguém.

Com o medo a assombrar-lhe o rosto, Mdrio puxou-o pelo
brago. Vamos 14 os dois! Nao quero ir 14 de novo, gemeu Henri.
Vamos! Empurrado por Mdrio, Henri subiu de novo ao segundo
piso e caminhou devagar até ao quarto de onde continuava a sair
o som de musica cldssica demasiado alto. Fora esse o motivo de
um outro héspede ligar para a rececdo aquela hora tardia. Pararam
em frente & porta entreaberta. Entra!, ordenou Mdrio. Entra tu!,
pediu Henri. Sou o teu chefe, estou a mandar-te entrar primeiro.
Empurrado de novo, entrou no quarto. O corpo enrugado ainda l4
estava, a balougar ligeiramente, preso as traves de madeira do teto.
Com passos curtos, Henri dirigiu-se ao gira-discos e desligou-o.
O quarto mergulhou no siléncio. O que fazemos?, perguntou
Mirio. Nao disseste que és tu o chefe? Entao, com o desvario

19



MIGUEL D’ALTE

a apoderar-se de si, Mdrio saiu do quarto, murmurando algo
inaudivel.

Henri ficou sozinho. Sem conseguir evitar, caminhou até ao
corpo. Tocou nas pernas com varizes e encontrou-as ainda mor-
nas e dsperas. Olhou para cima, para os olhos mortos e inertes,
o rosto inchado e roxo. Desviou a ateng¢ao do caddver e inspe-
cionou o que o rodeava. Descobriu um envelope pousado na
mesa de cabeceira. Pegou na cadeira tombada debaixo do corpo
e sentou-se. Abriu o envelope, que vinha dirigido a <A quem me
encontrar.

Fique a saber que lamento que comece o novo ano desta maneira,
a ver alguém morto, mas gostaria que nio se preocupasse. E real-
mente isto de que preciso para poder voltar a ser feliz: morrer. Nés,
humanos, podemos viver tantas vidas, recomecar de cada vez que
nao funciona, mas nao sabemos. Ja fui muitas coisas: bailarina,
médica, imperatriz, prostituta e, nesta ultima vida, uma pintora
nascida em Paris que se dedicou a pintar e a pintar, até perder o
jeito e o propdsito e envelhecer. Olho para esta cara enrugada
e percebo que 0 meu tempo passou. Vejo as minhas maos tremer e
ja n3o sei o que fazer com elas. Portanto, decidi morrer hoje na

esperanca de recomecar.
Edith Minier

Ao ouvir passos no corredor, levantou-se e guardou a carta
perturbadora no bolso do casaco. Mdrio apareceu acompanhado de
um policia gordo, vermelho do esforco de subir a escada. Quando
viu o corpo, balbuciou algumas palavras sem sentido. Por fim,
respirou fundo como que para se recompor e exclamou: Que 6tima
maneira de comecar o ano! Posso usar o vosso telefone?
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Fora uma noite demasiado longa para Henri. Chegou a casa as
cinco da madrugada, exausto, a cabe¢a a andar a roda. Quando pos
a chave na porta do prédio do nimero 5 da Rua Jodo das Regras,
ansiava apenas por uma bebida e fechar-se no escuro, partilhando o
siléncio com as paredes e méveis. Subiu a escada, passou por cima do
vizinho bébedo do primeiro andar, que dormia nos degraus, e entrou
no apartamento. O luar entrava pelas janelas envidragadas. Quando
os olhos se habituaram 4 penumbra, despiu o casaco e pousou-o
nas costas de uma cadeira. Acendeu um cigarro com um fésforo,
abanando-o em seguida para apagar a chama timida que emer-
gira. Sentou-se no sofd velho e pegou na garrafa de uisque que se
encontrava na mesa de centro. Nunca saberemos o que perdemos e
valeria a pena ter vivido, pensou, enquanto se servia de um copo.
E sei que concordarias comigo. Tu, a mais desesperada por sentir
algo que fizesse os dias demasiado burgueses valerem a pena. E eu,
o mais desesperado por sentir algo que desse sentido a dias vazios,
mergulhados em bebidas e drogas e pdginas dificeis de escrever.

Na sua cabeca, desfilavam memérias dolorosas que ainda
nao esquecera, mas que viria a esquecer com a loucura da idade.
Talvez fossem a grande tragédia humana. Incapaz de permanecer
sentado, caminhou de um lado para o outro da sala, vezes sem
conta, apressado, como se fugisse, o copo de uisque na mao, ten-
tando perceber o que acontecera naquele tempo, quando eram
ainda criaturas belas e jovens. Até que, cansado e com os olhos
raiados de vermelho, deitou-se no sofd e acabou por adormecer.
Tinha o cigarro apagado na ponta dos dedos do brago esticado,
as cinzas espalhadas pelo chao; sabia que tudo o que o rodeava
estava irremediavelmente sujeito a erosao temporal do caminho
até ao fim dos dias.

Vamos?, a pergunta soou na sua cabega, por entre o barulho
de fundo do Pierrot, onde se tinham encontrado pela primeira
vez, na longinqua Paris de 1967. Viu-a a afastar-se pelo bar escuro,
entre as mesas iluminadas por candeeiros, até a porta. E seguiu-a.
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Etretat
Entre 1928 e 1946

Henri pensou virias vezes no suicidio durante a sua vida. A pri-
meira vez foi quando Marion lhe disse que gostava mais do seu
melhor amigo Marc do que dele. A ideia surgiu na sua cabe¢a, mas
deixou-a rapidamente de lado porque, aos dez anos — e mesmo
com o corago partido —, nem saberia como o fazer. A segunda
vez foi aos doze anos, em 1940, poucas semanas antes de o exército
nazi invadir o pais, quando o pai os abandonou para ir morar com
outra mulher da vila. Nessa altura, também nao saberia bem como
se suicidar, mas a ideia ficou na sua cabeca durante uns tempos, tal
era o panico e a inseguranga que sentia. E a incompreensao. Prin-
cipalmente a incompreensao. Num dia, o pai estava ld. No outro,
nao. A mae deixara-lhe as roupas a porta, perante os olhares de
deleite das coscuvilheiras. Os dias e as noites tornaram-se dife-
rentes, mais longos e agucados, ¢ a mie perdeu o emprego estdvel
que tinha como costureira na loja mais elegante da vila, pois nao
tolerava sair de casa e ver as pessoas a cochichar quando passava,
ou trabalhar sob os olhares de compaixdo das outras funciondrias.

A situagio piorou quando a guerra chegou a Etretat. A 13 de
junho, Henri assistiu, escondido atrds das cortinas, a chegada das
tropas alemas. As ruas estavam desertas, o siléncio era apenas inter-
rompido pelo barulho dos blindados e gritos numa lingua que nao
compreendia. Nessa noite, muitos edificios foram pilhados pelos
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invasores, pois parte da populagao tinha fugido no més anterior,
refugiando-se noutras partes do pais ou no estrangeiro. O pai de
Henri fora um dos que sumira, como um rato, deixando a outra
mulher para tréds, logo apds a declaragio de guerra 2 Alemanha.
Apenas voltou a Etretat depois desta libertada. Estive na resistén-
cia, 14 no Sul, contou, mas ninguém acreditou.

Tudo mudou com a guerra. Num pais espezinhado, a mae de
Henri passou a aceitar qualquer trabalho que surgia. Dependiam
da boa vontade de quem conseguia ir mantendo os seus negécios,
ou das poucas familias ricas que nao tinham fugido da vila, mas
o dinheiro nunca era suficiente. Fazia entregas, voltou a costurar
por encomenda e limpava a casa dos oficiais nazis que pernoitavam
na vila. Henri ajudava-a como podia. Fazia também ele biscates,
que lhe rendiam alguns francos ou senhas de ra¢io, e continuava
a frequentar a escola sempre que possivel. A situac¢io sé nao era
pior porque o senhorio, um judeu muito alto e desconjuntado,
estava desaparecido, e nao havia ninguém para vir receber a renda
da casa onde viviam.

Uma tarde, voltou para casa mais cedo pois, afinal, nio tivera
aulas. O professor nio aparecera na escola. Cochichava-se que
tinha sido fuzilado por fazer comentdrios menos préprios sobre
os fascistas, e um substituto demoraria semanas. Quando Henri
entrou em casa — uma casa pequena, em tijolos escuros e janelas
de ladrilhos —, a mae estava caida no chio da sala. Tinha a face
ensanguentada e estava meio despida. Um oficial levantava-se e
apertava o cinto das calgas. Henri encostou-se a parede e susteve a
respiragdo. Viu a roupa interior da mae no chio, o vestido rasgado
de lado. O oficial encarava-o, enquanto arranjava o coldre e os
colarinhos da camisa, a sudstica no brago. A tua mae é uma boa
puta, disse, com um sorriso na cara, o sotaque rude. E saiu.

Sem saber o que fazer, Henri, de ldgrimas nos olhos, sentou-
-se ao lado da mae e afagou-lhe, a medo, o cabelo. Mae, chamou
baixinho, mie. Ela olhava fixamente para o teto, em siléncio, sem
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nada responder. Por fim, minutos depois, ignorando-o, levantou-se
e caminhou devagar até ao quarto, um fio de sangue a escorrer-
-lhe pela perna. Fechou a porta a sua passagem e Henri nao a viu
durante dias.

Foi nessa fase que a mae de Henri comegou a beber como
se destoasse dos lugares. Se jd antes se tinha tornado demasiado
dependente do 4lcool, depois daquela tarde perdeu a modera-
¢do. Passou a dormir quase o dia inteiro e a beber no resto do
tempo. Apenas saia de casa para arranjar bebida, geralmente um
vinho muito carrascio ou uma aguardente. O 4lcool mantinha-a
anestesiada. Nesses dias, regressava muito tarde, jd noite. No seu
quarto, apenas com a cabeca fora dos cobertores, ele ouvia-a
entrar atabalhoadamente em casa e fechar a porta do quarto
com estrondo. Ao longe, sabia que ela chorava. Entao, Henri
sentava-se do lado de fora da porta do seu quarto e esperava por
algo que nio existia.

Umas semanas mais tarde, Henri comegou a ouvir boatos
pela vila de que a mae se prostituia na casa dos oficiais. As pes-
soas calavam-se quando o viam a aproximar-se e comegaram a
desprezi-lo, mas ele jd as ouvira ao longe. Nunca soube se era
verdade, contudo, percebia que a bebida tinha de vir de algum
lado. Henri podia té-la desculpado de tudo, mesmo disso — afinal,
tratava-se da sua mae —, mas o que nunca poderia desculpar era
a indiferenca com que passou a ser tratado desde o dia em que
se sentou no chao a afagar-lhe os cabelos. Era um fantasma aos
olhos dela, invisivel como um cio vadio. Entao, passou a depender
unicamente do dinheiro e da comida que ele préprio conseguia
arranjar e que, por vezes, até roubava. Mesmo assim, tinha de fazer
contas a sopa que sobrava na panela ao fim da noite e aguentar os
olhares reprovadores dos que o sabiam ladrio.

Uma manhai, encontrou na cozinha uma garrafa de vinho
ainda com um fundo. Entornou o liquido vermelho como sangue
para um copo e provou-o a medo. O sabor era horrivel, azedo como
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vinagre. Cuspiu para a pia e tentou verter de novo o liquido para a
garrafa. Porém, uma parte caiu para o chio. Baixou-se para limpar.
Foi nesse momento que a mae saiu de rompante do quarto e se
aproximou. Henri levantou-se devagar e, quando a encarou, levou
um estalo que o atirou ao chio. Sentou-se e fitou-a de ldgrimas
nos olhos, a mao pousada no sitio da estalada. Nunca mais voltes
a tocar nisso, berrou. Um cheiro adocicado e enjoativo saia-lhe
da boca quando falava, e Henri virou a cara com repulsa. A mae
pegou na garrafa e levou-a para o quarto. Henri deixou-se ficar
sentado no chio, sem forgas ou vontade de se levantar.

Henri habituou-se assim, desde pequeno, desde demasiado
pequeno e assustado, a olhar para o abismo: um rapaz no seu
pijama, percorrendo muitas vezes a casa vazia durante a noite,
tentando encontrar algo que nunca poderia ser encontrado. Foi
nessa altura que compreendeu quao pesado pode ser o siléncio.
Olhava pela janela do seu quarto no segundo andar da casa em
Etretar, vendo o mar estender-se no infinito do siléncio dos dias e
das noites. O siléncio era como uma mao invisivel que lhe apertava
cada vez mais e mais a garganta, sufocando-o de forma cruel.
Nessas alturas, abria a janela para deixar entrar o ar e o vento frio
de mares remotos, lembrando-lhe que ainda estava vivo e que, um
dia, tudo estaria acabado.

Foi assim que, numa dessas noites, revoltado, decidiu que
nunca mais veria o pai, apesar de saber que carregaria para sempre
o peso de nao compreender o que acontecera. E realmente poucas
mais vezes o viu: umas vezes na rua por piada cdsmica, ji depois do
fim da guerra, uma outra vez no Natal de 1945, ao som do choro
desesperado da mae. A tdltima vez foi quando jd vivia em Paris, em
1956, no dia em que o pai o abordou pedindo-lhe dinheiro para
um tratamento médico. Henri entregou-lhe o cheque com o valor
dos direitos de autor que recebera uns dias antes pela publicagao do
seu primeiro romance e pediu-lhe que nunca mais aparecesse. E ele
nunca mais apareceu. Nunca soube se a doenca era verdadeira ou
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se teria até morrido dela, mas pouca diferenga teria feito, a decisao
fora tomada hd muito.

Durante aqueles anos de solidao, refugiou-se nos livros. Inva-
riavelmente, passava na biblioteca da pequena vila para levantar
o livro que leria durante a semana. Os livros apresentavam-lhe
mundos novos, desconhecidos, e faziam-no ansiar por algo que nao
sabia descrever ou definir, mas que se caracterizava por um espago
vazio. Percebeu que a sua vida seria passada na procura do que
o fizesse sentir completo e cheio, como as aventuras; no entanto,
nao sabia o que procurar, ou sequer onde. Apenas sabia que ali, em
Etretat, ndo seria. Aquela era uma vila cheia de pessoas mesquinhas
que apontavam dedos; uma vila cheia de destrogos. Para Henri,
os livros eram como portas mdgicas e deslumbrantes para outras
vidas. Deitado na cama, ouvindo ao longe o mar ou os barulhos
que a guerra trazia a vila, lia tudo a que podia deitar a mao. Partia
assim 2 descoberta de vidas alheias e sitios desconhecidos de onde
tinha sempre dificuldade em regressar, pois, sem ddvida, eram
melhores do que 0 mundo em que vivia. Os livros compensavam
também a falta da escola. Com a pritica de ler, consolidou a leitura
e aprendeu a escrever bem e sem erros, ao contrdrio das outras
criangas da aldeia, que nunca mais recuperaram os anos perdidos
da Franga ocupada.

Foi numa das vdrias vezes que se deslocou a biblioteca que
a conheceu. Numa tarde particularmente escura — corria o ano de
1943 —, no meio das estantes velhas e daquele cheiro caracteristico
dos livros usados, cruzou-se com Alice. Podia nio ter reparado
nela, mas era impossivel nio o fazer. A sua beleza pareceu-lhe
perfeita; uma cara afilada, adornada de uns olhos azul-claros
quase transparentes ¢ um corpo curvilineo que se lhe adivinhava
por debaixo do vestido que lhe moldava a adolescéncia. Passaram
meses a trocar olhares quando se encontravam na biblioteca por
acaso, entre os livros que seguravam nas maos, até que comegaram
a encontrar-se para os ler, nas falésias perto da vila, as praias ao
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longe, percorridas por arame farpado e minas, os canhées alemaes
apontados ao céu. Certo dia, os livros deixaram de ser suficientes.
Trocaram-nos por palavras e, mais tarde, as roupas pela nudez.
Eram tempos de guerra, com prisoes e fuzilamentos, fome, des-
trui¢do, maresia misturada com pélvora, mas, para Henri, daquela
época ficou o doce toque de Alice, a sua pele muito branca e
suave, os seus seios redondos e pequenos, as suas maos de dedos
compridos.

A 2 de setembro de 1944, Etretat foi libertada. De maos dadas,
muito magros, porém felizes, Alice e Henri viram as tropas aliadas
marcharem pela vila, e os veiculos britdnicos estacionarem diante
da Mairie. Os homens, euféricos, abracaram os soldados aliados,
as mulheres deram-lhes flores, havia ldgrimas, ouvia-se as rolhas
das garrafas de sidra a saltar, cinquenta e um meses de ocupagao
chegavam ao fim. De repente, um oficial gritou de uma das jane-
las: A partir de demain, pain sans ticket, et Lundi, du pain blanc!,
e um aplauso percorreu as ruas.

Muito lentamente, a vida voltou ao normal, mas nao para
a familia Benoit. Henri nao conseguia arranjar emprego, apenas
alguns biscates quando era o unico disponivel nas redondezas.
Era também comum deixarem frases cruéis escritas na porta de
sua casa, Vai para a Alemanha com os teus chulos, sua puta. Alice
ajudava-os com algum dinheiro; continuava a trabalhar no tnico
restaurante que se mantinha de portas abertas por aquela altura em
Etretat. Sem rendimentos, Henri ndo conseguia fazer reparagoes na
casa. Estava muito deteriorada, tinha humidade e buracos, partes
do teto e estuque das paredes tinham caido com o impacto das
bombas ao longe, o telhado metia dgua.

Para piorar, em abril de 1946, a mae de Henri adoeceu grave-
mente. Definhou durante semanas na cama do quarto maior da
casa de Etretat, as pernas inchadas, a pele e os olhos amarelados.
O seu corpo cheirava a podre, o cheiro invadia a casa, e tinha feridas
abertas na pele. Com a ajuda de um médico vizinho — que nunca
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O LENTO ESQUECIMENTO DE SER

pediu nada em troca —, Alice e Henri cuidaram dela até morrer.
Nos meses em que passou acamada, a mae de Henri pouco disse,
e ele também pouco perguntou. H4 muito tempo que jd nada havia
a dizer entre os dois. Eram vinculos fragmentados algures no pas-
sado e que nunca deveriam ter sido quebrados. E nio eram precisas
grandes palavras para perceber que nio era possivel voltar atrés, até
ao momento em que tudo se quebrara e mudara. Por isso, morreu
calada, como se pagasse uma promessa, com ldgrimas nos olhos,
sem pedir ou dar nada em troca. Sem deixar nada, nem mesmo o
vazio, porque esse ji existia hd demasiado tempo. Morreu do figado,
explicou-lhes o doutor Gustin, mas com a morfina que lhe dei
nao deve ter sentido quase nada. Observavam os trés, em siléncio,
o caddver da mulher que um dia fora uma mae afivel. O corpo
fora devorado pelo cancro, as suas feigoes jd nio pareciam as dela,
como se algo a tivesse mastigado e cuspido. Nos dltimos dias, ji s6
ingeria liquidos. Obrigada por tudo, doutor, agradeceu Alice, por
fim, acompanhando-o a porta. Quando regressou ao quarto, viu
Henri esbofetear o rosto morto da mae. Tremia.

E foi no dia seguinte, durante o funeral de caixao fechado,
com o vento frio do mar a bater-lhes na cara, que Henri percebeu
que estava finalmente livre para partir daquele inferno e tornar-se
em quem quisesse ser. Vamos para Paris. Partimos amanha no
primeiro comboio da madrugada, sussurrou ele ao ouvido de Alice,
durante o enterro. Ela fitou-o, sem compreender o que queria ele
dizer com aquilo. Entio, perguntou de volta: Para Paris? Sim,
respondeu Henri. Vou tornar-me escritor.
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WMIGUEL D'ALTE DEMONSTRA, DESDE ESSE SEU PRIMEIRO ROMANCE,
UMA GRANDE HABILIDADE NARRATIVA, ESPECIALMENTE AO ATAR
DIFERENTES LINHAS TEMPORAIS, RELACOES ENTRE REALIDADE E FICCAD,
TRAJETORIAS DE PERSONAGENS DISTINTAS E, EM ESPECIAL,

AO SER CAPAZ DE DESATAR ESSAS TRAMAS E REATA-LAS
DE FORMA INESPERADA.»

Rafael Gallo

VERAD DE 1967 .
Henri Benoil ¢ um dos escrilores [ranceses mais reconhecidos,
Depois de anos de excessos, alcoolismo e paginas em branco. aceila
lecionar na Sorbonne. Respira-se mudanca: ¢ a véspera do Maio de 1068,

E ARG AT
..... LI UE £UU roniu

Apos a noticia da morte de Henri Benoil, Jean-Luc Garrel,
jornalista e antigo aluno do escritor, viaja para o Porlo i procura
de um livro maldito, Durante mais de trés decadas, Henri Benoit viven
afastado da vida publica. desaparecido desde os eventos
revoluciondrios do Maio de 1968.

Naguela que ¢ a sua primeira obra, agora reeditada pela Penguin,
Miguel d’Alle conla a historia de um homem alormentado pelo passado,
da maturacio da sua escrita e da busca va de compreender o lempo,

o alcanee dos erros. a empatia e o amor. Porgue nem sempre ¢ facil
perceber onde acaba a realidade e comeca a ficcio.

PORQUE DESAPARECEU HENRI BENOIT
DURANTE TRINTA E TRES ANOS?
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