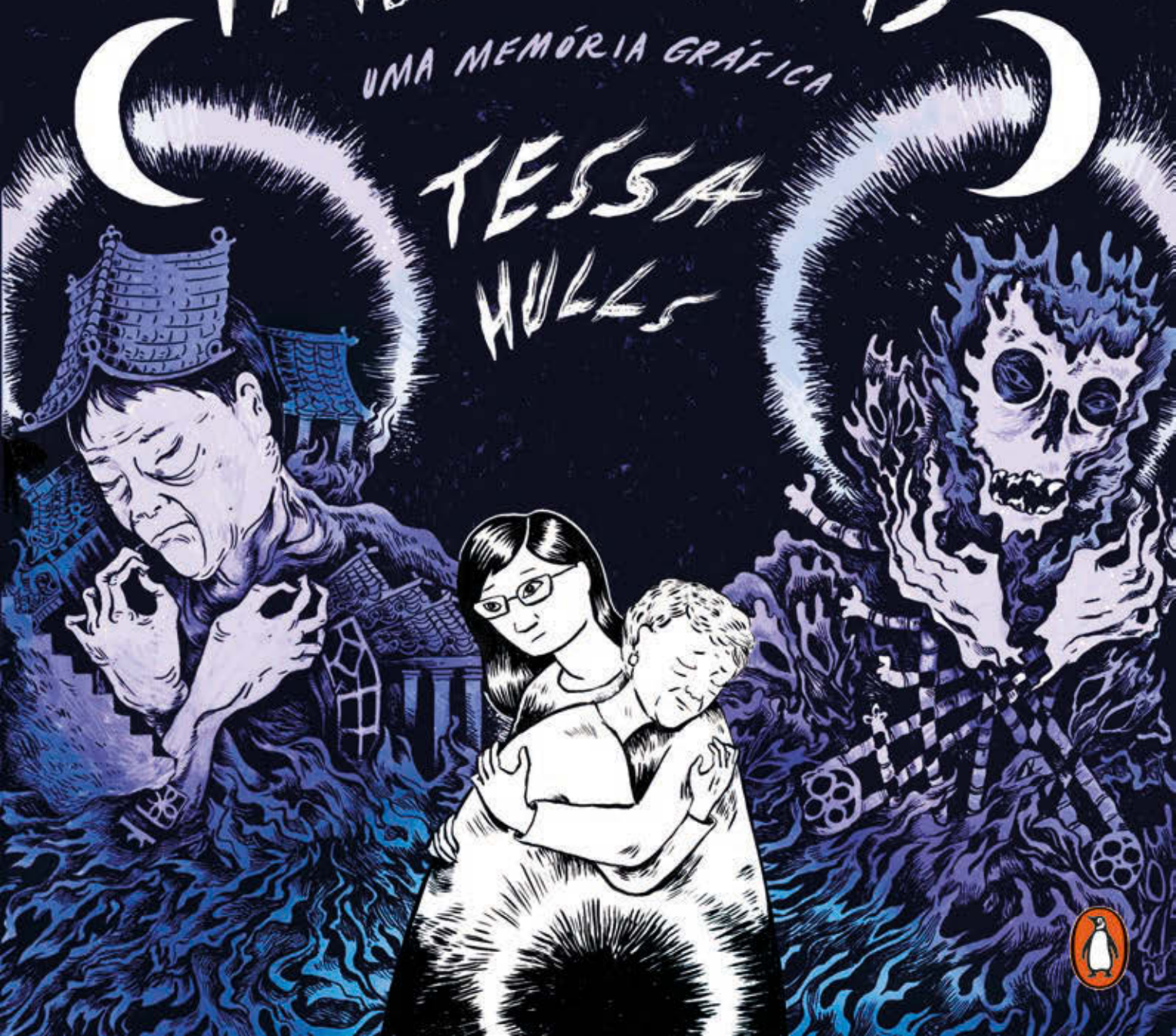


OS MEUS FANTASMAS

VENCEDOR
do PRÊMIO
PULITZER

UMA MEMÓRIA GRÁFICA

TESSA
WULF





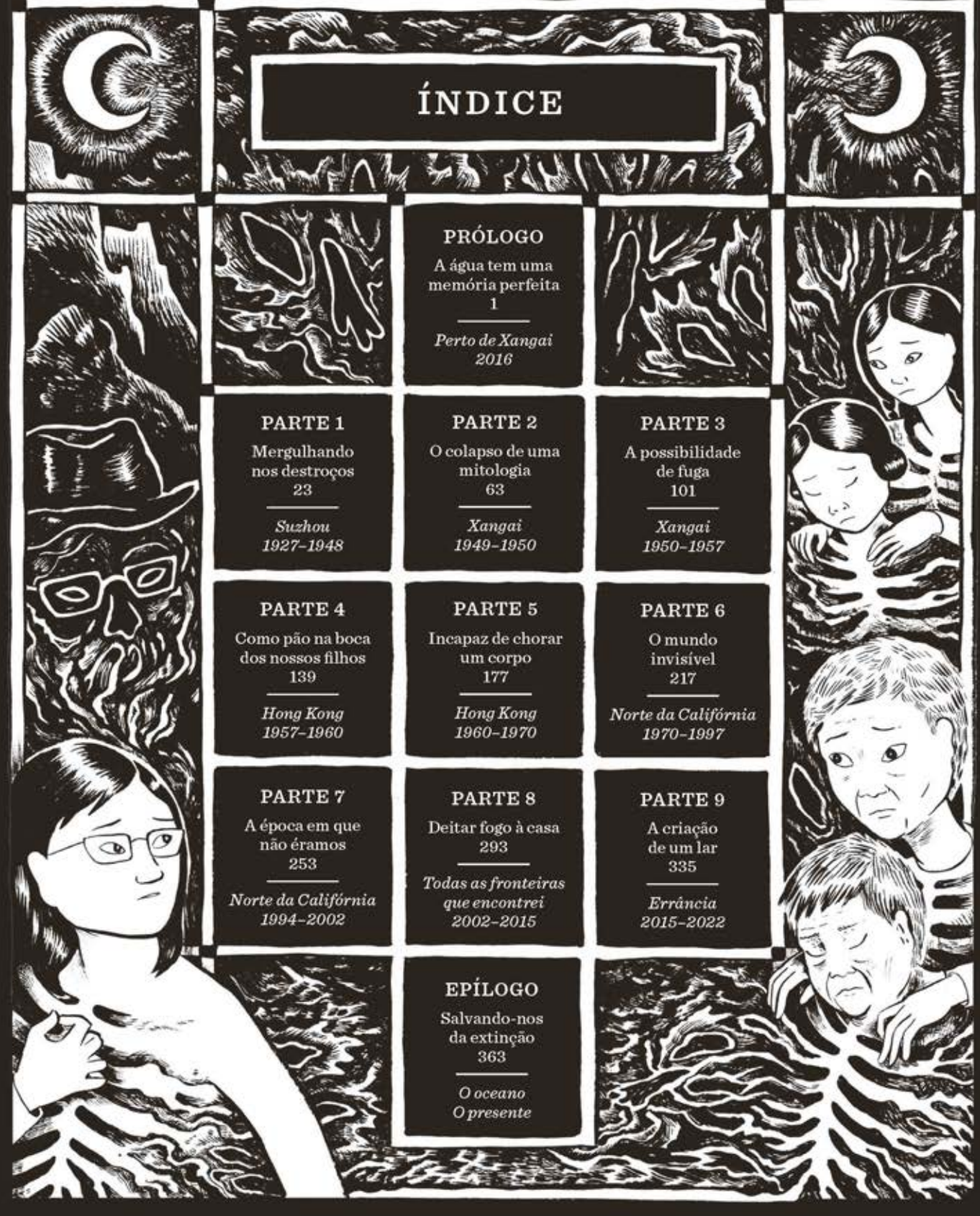
Para a minha mãe e a mãe dela

A minha mãe foi o meu primeiro país.
O primeiro lugar que alguma vez habitei.

NAYYIRAH WAHEED, «Terras».

Então avançamos, barcos contra a corrente,
trazidos incessantemente de volta ao passado.

F. SCOTT FITZGERALD, *O Grande Gatsby*



ÍNDICE

PRÓLOGO

A água tem uma
memória perfeita
1

Perto de Xangai
2016

PARTE 1

Mergulhando
nos destroços
23

Suzhou
1927-1948

PARTE 2

O colapso de uma
mitologia
63

Xangai
1949-1950

PARTE 3

A possibilidade
de fuga
101

Xangai
1950-1957

PARTE 4

Como pão na boca
dos nossos filhos
139

Hong Kong
1957-1960

PARTE 5

Incapaz de chorar
um corpo
177

Hong Kong
1960-1970

PARTE 6

O mundo
invisível
217

Norte da Califórnia
1970-1997

PARTE 7

A época em que
não éramos
253

Norte da Califórnia
1994-2002

PARTE 8

Deitar fogo à casa
293

*Todas as fronteiras
que encontrei*
2002-2015

PARTE 9

A criação
de um lar
335

Errância
2015-2022

EPÍLOGO

Salvando-nos
da extinção
363

O oceano
O presente

EIS UMA LINHA
CRONOLÓGICA MUITO RESUMIDA
PARA VÓS AJUDAR A SITUAR
A HISTÓRIA DA MINHA FAMÍLIA
NA HISTÓRIA DA CHINA.

LINHA

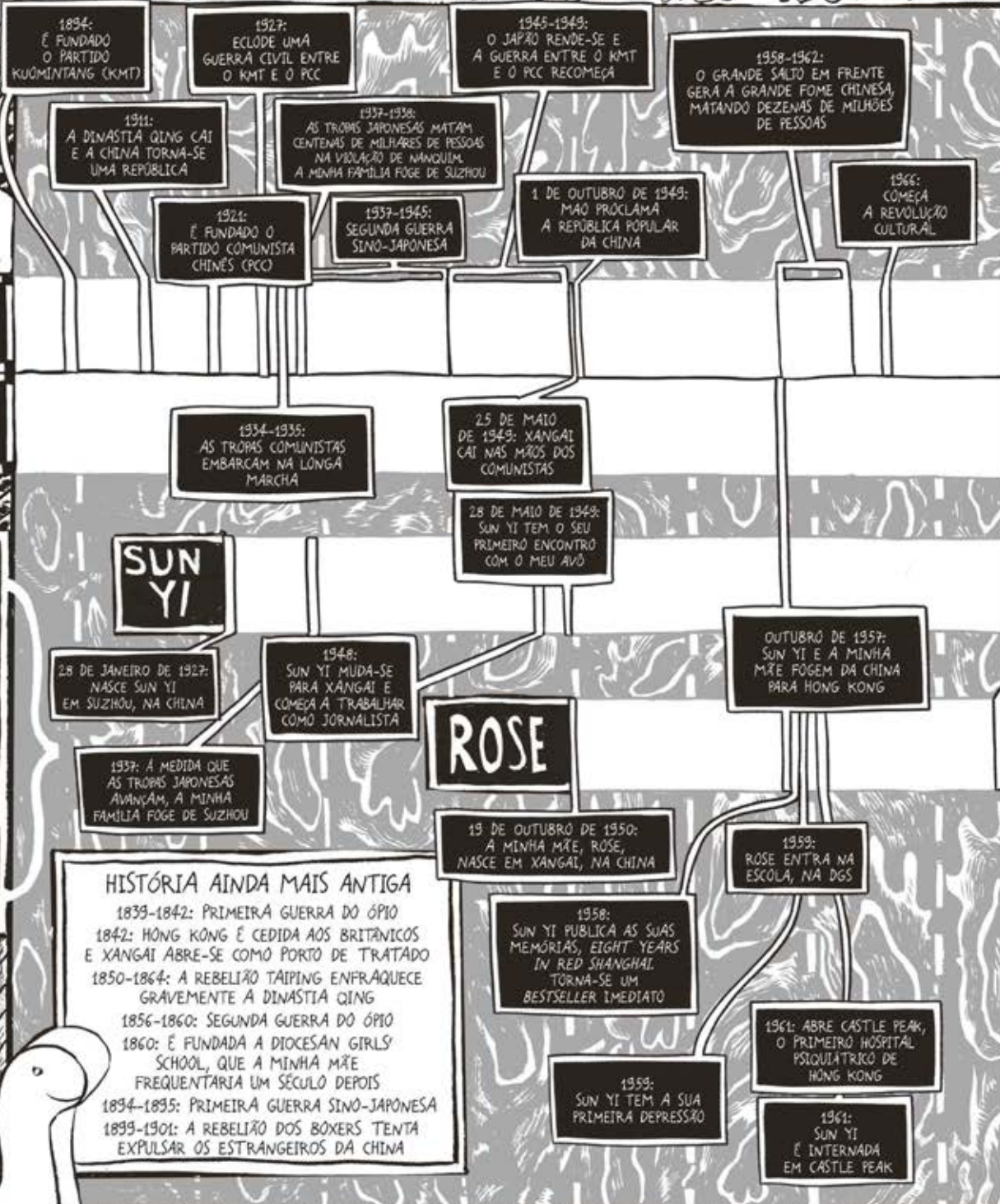
1900 1920 1940 1945 1950 1955 1960 1970



CHINA

HONG KONG

A MINHA FAMÍLIA



DO TEMPO

1970 1980 2000 2005 2010 2015 2020 HOJE

1972:
RICHARD NIXON VISITA
A CHINA, ABRINDO
A PORTA ENTRE
OS DOIS PAÍSES

1989:
O MASSACRE DE TIANANMEN
VITIMIZA MANIFESTANTES
QUE PROTESTAVAM
PELA LIBERDADE POLÍTICA

2018:
XI JINPING ABOLE O
LIMITE DOS MANDATOS
PRESIDENCIAIS

2019:
A PROPOSTA DE UM TRATADO
PERMITINDO A EXTRADIÇÃO DE HONG
KONG PARA A CHINA CONTINENTAL
DESCADEIA PROTESTOS

1976:
MAO MORRE
E A REVOLUÇÃO
CULTURAL TERMINA

1997:
OS BRITÂNICOS DEVOLVEM HONG KONG
AO DOMÍNIO CHINÊS. PEQUIM PROMETE
A HONG KONG CINQUENTA ANOS
DE AUTONOMIA. MAIS TARDE,
QUEBRARÁ ESTA PROMESSA

2013:
XI JINPING TORNA-SE
PRESIDENTE DA
REPÚBLICA POPULAR
DA CHINA

2014:
PROTESTOS CONHECIDOS COMO O MOVIMENTO
DOS GUARDA-CHUVAS SURTEM EM HONG
KONG EM RESPOSTA À VIOLAÇÃO DA CHINA
DO SEU DIREITO A ELEIÇÕES LIVRES

ESTE LIVRO É QUASE
COMPLETAMENTE MATRILINEAR,
MAS, QUANTO AO HOMEM QUE
ENGRAVIDOU E ABANDONOU
A MINHA AVÓ...

1997:
A MINHA MÃE VIAJA PARA HONG
KONG PARA ASSISTIR À CERIMÔNIA
DE TRANSFERÊNCIA DE SOBERANIA

1977:
A MINHA MÃE
TRAZ SUN YI PARA
OS ESTADOS UNIDOS

SETEMBRO DE 2012:
SUN YI MORRE

NASCEU
EM WALLENSTADT,
NA SUÍÇA, EM 1912.

TENTOU SUICIDAR-SE
EM JUNHO DE 1956 E FOI
INTERNADO NUM HOSPITAL
PSIQUIÁTRICO.

QUATRO MESES DEPOIS,
TERMINOU O QUE
CÔMEÇARA E MATOU-SE.

1970:
A MINHA MÃE
IMIGRA PARA OS
ESTADOS UNIDOS

1986:
A MINHA MÃE LEVA A
NOSSA FAMÍLIA À CHINA.
ELA E SUN YI REGRESSAM
PELA PRIMEIRA VEZ

1983:
NASCE O MEU
IRMÃO MAIS
VELHO

2015:
CÔMEÇO ESTE
LIVRO

2016:
PRIMEIRA VIAGEM DE
INVESTIGAÇÃO A HONG
KONG E À CHINA

2018:
SEGUNDA VIAGEM DE
INVESTIGAÇÃO À CHINA

1980:
OS MEUS PAIS
CONHECEM-SE

2002:
TERMINO O
SECUNDÁRIO

2011:
EM BUSCA DA MINHA PRÓPRIA
HISTÓRIA, PEDALO SOZINHA
DE BICICLETA DO SUL DA
CALIFÓRNIA ATÉ AO MAINE

2016:
ENCOMENDO A
TRADUÇÃO DAS
MEMÓRIAS DE SUN YI

2019-2021:
FAÇO ESTE
MALDITO LIVRO

17 DE NOVEMBRO
DE 1984:
NASÇO NO NORTE
DA CALIFÓRNIA

2007:
TERMINO A FACULDADE
E POR ACASO
TORNO-ME CHEF

2011:
TRABALHO NA ANTÁRTIDA
E PASSO A CONHECER
O CONCEITO DE CONTRATO
DE TRABALHO SAZONAL

2019:
PASSO SEIS MESES E MEIO
NA FLORESTA A ESCREVER
O ESBOÇO DESTA OBRA

2012:
CÔMEÇO A TRABALHAR
COMO COZINHEIRA NO ALÁSCA,
ACREDITANDO QUE NUNCA
TEREI UM TRABALHO NORMAL



PRÓLOGO

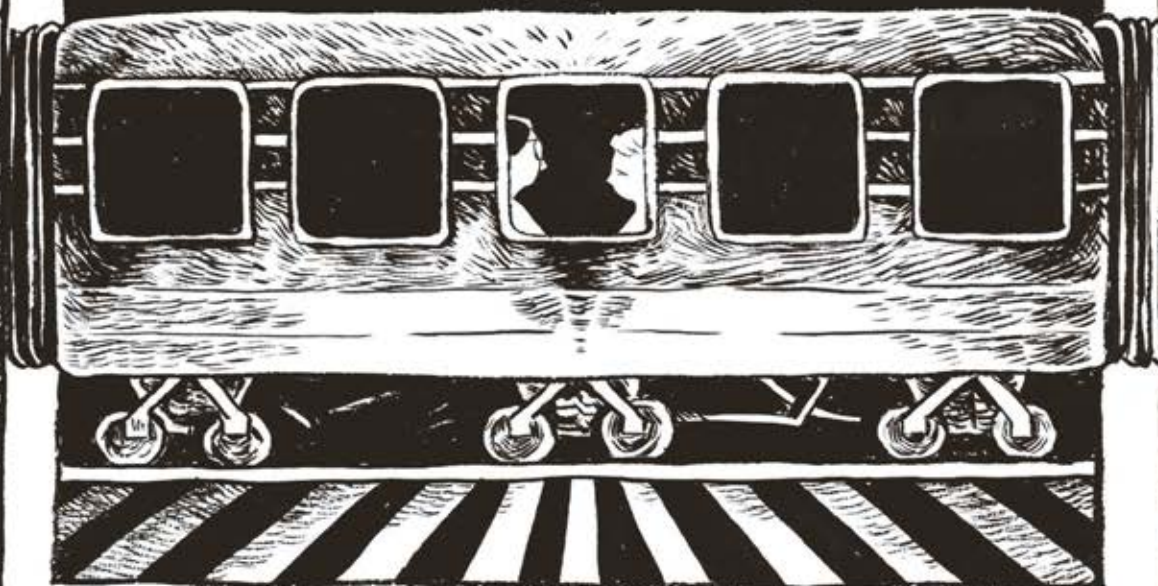
A ÁGUA TEM UMA MEMÓRIA PERFEITA

Num comboio noturno entre Xangai e Guangzhou

2016

*A água tem uma memória perfeita e está sempre
a tentar regressar ao lugar de onde veio.*

TONI MORRISON





NUM COMBOIO NOTURNO
NA CHINA, EM 2016

SE ME TIVESSEM DITO HÁ CINCO
ANOS QUE EU E A MINHA MÃE
ESTARIAMOS AQUI,

A VIAJAR DE VOLTA AO PASSADO
PARA TENTARMOS CONSTRUIR
UMA PONTE ENTRE NÓS,

A PURA IMPOSSIBILIDADE
TER-ME-IA PERTURBADO.

A MINHA RELAÇÃO COM A MINHA
MÃE TEM SIDO, EM GRANDE PARTE,
DEFINIDA PELA MINHA AUSÊNCIA,

UMA VIDA
PASSADA A FUGIR.

MAS ESTOU AQUI PORQUE ANDO
A TENTAR ENCONTRAR O MEU
CAMINHO DE VOLTA À CASA.



AVANÇÁVAMOS A TODA A VELOCIDADE,
NA ESCURIDÃO, ALGURES ENTRE
XANGAI E GUANGZHOU,

REFAZENDO A VIAGEM QUE A MINHA
MÃE E A MÃE DELA HAVIAM FEITO
SESSENTA ANOS ANTES

QUANDO FUGIRAM
DA CHINA COMUNISTA.



DO QUE TE LEMBRAS
DO TEMPO EM QUE
TE FOSTE EMBORA?



Foi há muito
tempo.

Tinha
acabado de fazer
sete anos.

Lembro-me de que...
a minha mãe...
estava...

entusias-
mada.



As coisas estavam
tão más...

Lembro-me
de ela me dizer:

«Vamos
embora
daqui.»



Foi muito
triste...

Ela pensou que,
se conseguisse tirar-nos
da China em segurança,
estávamos a salvo.



Mas não conseguia escapar
à sua doença mental, que estava
à espreita para nos devorar.

Era uma mulher sempre
prestes a afogar-se, que tentava
desesperadamente atirar-me
para terra firme, para que não
me afogasse com ela.



O MEU ATELIE, NO PRESENTE

DEIXEM-ME INTERROMPER
POR UNS INSTANTES PARA EXPLICAR
COMO CHEGAMOS AQUI.

O MEU NOME
É TESSA HULLS.

O MEU NOME TAMBÉM
É 赫仁信 (HE RENXIN),
MAS SEMPRE ME SENTI
DEMAIADO BRANCA PARA
O PODER REIVINDICAR.

CRESCI NUMA CASA SUFOCADA POR
FANTASMAS, COM A MINHA AVÓ SUN YI
NO CENTRO DE UMA ESCURIDÃO QUE ERA
SENTIDA, MAS NUNCA NOMEADA.

A MINHA FAMÍLIA FORMOU-SE
EM TORNO DOS CONTORNOS
DESTE ESPAÇO NEGATIVO.



A MINHA AVÓ VIVIA CONNOSCO, MAS, EM CRIANÇA,
EU SÓ SABIA TRÊS FACTOS ACERCA DELA.

UM: TINHA NASCIDO NA CHINA.

DOIS: FORA EM TEMPOS JORNALISTA,
UMA AUTORA FAMOSA QUE ESCREVERA
UM LIVRO DE MEMÓRIAS BESTSELLER.

TRÊS: HÁ MUITO TEMPO, ALGO
ACONTECERA E ELA ENLOQUECERA.



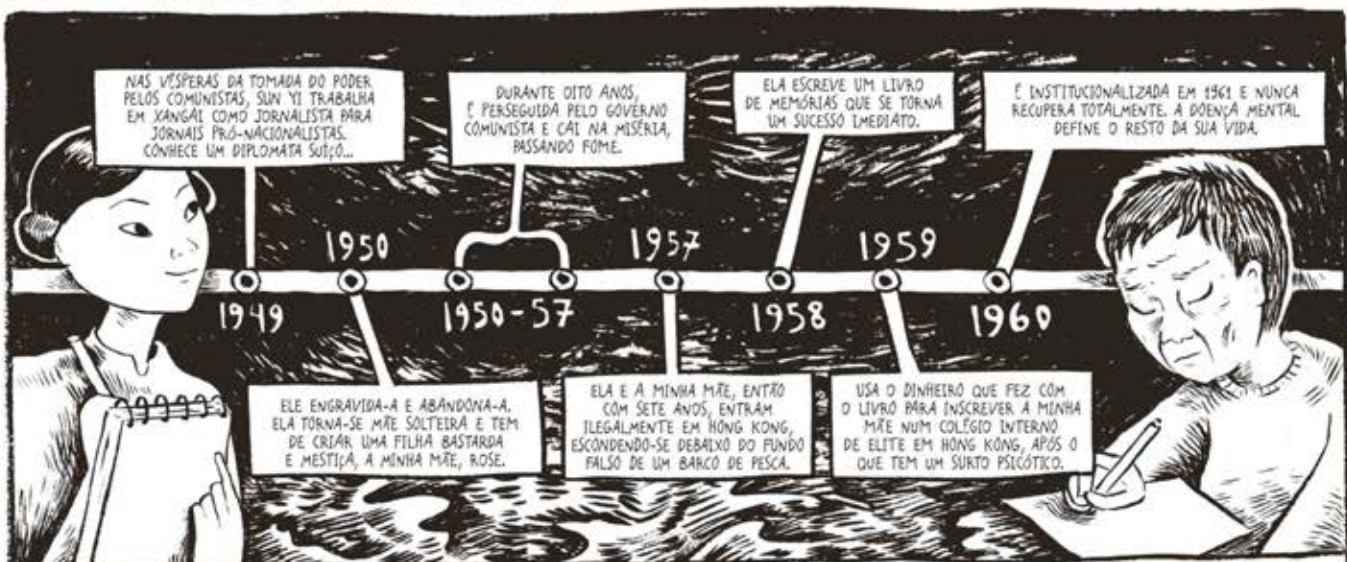
A MINHA MÃE NÃO ME ENSINOU CHINÊS, PORTANTO, ENTRE A BARREIRA LINGUÍSTICA E O ESTADO MENTAL DA MINHA AVÓ, NUNCA CONSEGUI CONHECÊ-LA BEM – APENAS COMO UM ESTILHAÇO DE UMA CULTURA QUE EU NÃO COMPREENDIA.



NÃO SABIA COMO CONCILIAR A HISTÓRIA DO PASSADO DA MINHA AVÓ COM O ESPECTRO DE QUARENTA QUILOS QUE SE ARRASTAVA PELA CASA NUMAS CALÇAS DE FATO DE TREINO CINZENTAS DA CÔSTCO.



NA MINHA FAMÍLIA, OS OSSOS DA HISTÓRIA DELA – CHINA, ESCRITORA, LÔUCURA – ERAM RECITADOS COMO SE FOSSEM RESPOSTAS, AO INVÉS DE PERGUNTAS. OS ASPETOS SENSACIONALISTAS DO ENREDO DO SEU PASSADO FAZIAM COM QUE A SUA HISTÓRIA PARECESSE UMA TELENÓVELA.



QUANDO EU ERA CRIANÇA, NÃO FAZIA IDEIA DE COMO A HISTÓRIA DA MINHA FAMÍLIA SE ENCAIXAVA NAS LINHAS GERAIS DA HISTÓRIA DA CHINA. ERA INCONCEBÍVEL QUE A AVÓ QUE EU CONHECIA – QUE PASSAVA OS DIAS SEM QUALQUER CONTACTO HUMANO ALEM DA NOSSA FAMÍLIA, SENTADA A UMA SECRETÁRIA, ONDE RABISCAVA INCESSANTEMENTE AS MESMAS HISTÓRIAS DO SEU PASSADO – TIVESSE SIDO EM TEMPOS UMA JOVEM JORNALISTA CORAJOSA A FAZER REPORTAGENS NA LINHA DA FRENTE DA GUERRA CIVIL DA CHINA.



DEPOIS DOS TRINTA ANOS, FIQUEI OBCECADA COM O DESEJO DE LIGAR AQUELAS DUAS AVÓS, DE COMPREENDER O ESGOTAMENTO DE SUN YI E AS FORMAS COMO EU E A MINHA MÃE TAMBÉM O CARREGÁVAMOS.

MAS, ENQUANTO PROCURAVA OS FACTOS DA HISTÓRIA DA MINHA FAMÍLIA AO LONGO DE TRÊS CONTINENTES, QUATRO LÍNGUAS E MILHARES E MILHARES DE HORAS DE PESQUISA, AS RESPOSTAS QUE ENCONTREI COMEÇARAM A ALTERAR AS PERGUNTAS QUE PRECISAVA DE FAZER.



CÔMECEI A PERCEBER QUE A MINHA BUSCA PELA HISTÓRIA ERA SECUNDÁRIA EM RELAÇÃO AO MEU VERDADEIRO DESEJO: EU QUERIA QUE ESSA HISTÓRIA ME TOCASSE, QUE ME LEVASSE A UM LUGAR ONDE EU A PUDESSE SENTIR, EM VEZ DE APENAS A ANALISAR.



EM 2018, DEPOIS DE TER ESTUDADO MANDARIM O SUFICIENTE PARA CONSEGUIR FAZER PESQUISAS NO GOOGLE COM CARÁCTERES CHINESES, INSTALEI-ME NUM AIRBNB MINÚSCULO EM XANGAI E COMECEI A PESQUISAR SOBRE O LIVRO DE SUN YI NA SUA LÍNGUA ORIGINAL.



DESCOBI VINTE E CINCO EXEMPLARES EM BIBLIOTECAS POR TODO O MUNDO, PELO QUE PELO MENOS ESSA PARTE DA HISTÓRIA DA MINHA FAMÍLIA ERA VERDADEIRA. ELA FORA UMA ESCRITORA FAMOSA.



ATÉ TER ENLOUQUECIDO E NUNCA MAIS TER RECUPERADO...



A MINHA MÃE AINDA ERA CRIANÇA QUANDO OS PROBLEMAS MENTAIS DE SUN YI COMEÇARAM A SURTIR, INVERTENDO PARA SEMPRE OS PAPEIS DE MÃE E FILHA.

VIAJARAM DA CHINA ATÉ HONG KONG E DEPOIS PARA OS ESTADOS UNIDOS, COMO UM MUNDO FUNDIDO SÓ DELAS.

E QUANDO EU NASCI, NO NORTE DA CALIFÓRNIA, EM 1984...



A MINHA AVÓ JÁ VIVIA MERGULHADA NA SUA LOUCURA HÁ DÉCADAS.

AMBAS SUPORTAVAM O FARDADO DE SUN YI, MAS EU VIA MAIS CLARAMENTE AS FERIDAS NA MINHA MÃE...



HAVIA NELA UM SEGUNDO EU VOLÁTIL CUJAS AÇÕES CONTRADIAM AS PALAVRAS QUE PROFERIA E AS EXPRESSÕES DO SEU ROSTO.

ASSIM, CRESCI COM DUAS MÃES, AMADA POR UMA FORÇA QUE ERA SIMULTANEAMENTE UM ABRIGO DA TEMPESTADE E O TUFÃO A SER TEMIDO.

CHAMAVA A SEGUNDA MÃE O FANTASMA GÊMEO.

VENCEDOR

* PRÊMIO PULITZER DE MEMÓRIAS *

* PRÊMIO EISNER *

* NATIONAL BOOK CRITICS CIRCLE *

* THE ANISFIELD WOLF AWARD *

* LIBBY AWARD PARA MELHOR NOVELA GRÁFICA *

Na sua aclamada estreia literária, Tessa Hulls acompanha o eco da história da China ao longo de três gerações de mulheres da sua família. A avó de Tessa, Sun Yi, era jornalista em Xangai quando a vitória comunista de 1949 alterou para sempre o rumo da sua vida. Forçada a fugir para Hong Kong com a filha pequena, escreveu um livro de memórias sobre a perseguição de que foi alvo e a sua luta pela sobrevivência que se tornou um enorme sucesso editorial. Pouco tempo depois, sofreu um colapso mental do qual nunca recuperou.

Durante a sua infância, Tessa vê a mãe e a avó debaterem-se com o peso de traumas e doenças mentais. Determinada a escapar ao medo sufocante da mãe, Tessa parte para os lugares mais remotos do mundo. Mas, ao completar trinta anos, percebe que a sua vida errante se parece mais com uma fuga do que com liberdade. Decide então regressar e enfrentar a história que moldou a sua família.

Fruto de uma investigação exaustiva e ilustrado com extraordinária sensibilidade, *Os Meus Fantasmas* é o regresso de Tessa Hulls às suas origens: uma viagem intensa e profundamente comovente ao coração de uma família, que expõe o medo e o trauma que assombram gerações, e o amor que as mantém unidas.

Uma comovente e arrebatadora memória gráfica
que atravessa três gerações de mulheres chinesas, explorando,
com uma extraordinária sensibilidade, o amor,
o luto, o exílio e a identidade.



Penguin
Random House
Grupo Editorial

www.penguinlivros.pt

Instagram Facebook YouTube Twitter penguinlivros

ISBN: 978-989-589-410-9



9 789895 894109