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No principio, eram uma mae e uma filha. Mais tarde,
perto do meio, havia outras maes e filhas, alguns homens,
outras pessoas em geral. Mas, para ja, somos s6 elaeeu, e um
raio de luz entra no quarto por uma nesga entre as cortinas
e a luz atravessa o ar pesado de fumo e toca na cama, des-
creve uma linha sinuosa nas pregas do lencol, desde os dedos
dos pés dela, pelas pernas acima, barriga, peito e pescoco,
e dispersa-se-lhe na cara, e ela estd a dormir, e eu ponho
a mao na testa dela e acordo-a delicadamente.

O MUNDO

Eu andava a procura de algo semelhante a um principio.
Estranho, porventura, pedir isso ao tempo ou a vida: a pos-
sibilidade de comecar, ou de comecar de novo. A tinica coisa
que eu tinha de fazer, ou assim pensei, era responder a uma
simples pergunta: como reinvento tudo, a histéria, as nossas
vidas? Para j4, seriamos s6 ela e eu.
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FINITUDE DO MUNDO

Sentia-me desejosa de estar noutro lugar, longe dos meus
velhos espagos, longe do meu momento presente. Tinha aca-
bado de escrever um livro dificil, terminado um projeto de
gravacdo de paisagens sonoras e histérias orais nas terras fron-
teirigas entre os Estados Unidos e o México, e depois passara
por um divércio lento e emaranhado. A constelagao — ter-
minar, terminar, terminar — deixara-me com a sensacgao de
que era astronauta: em circumflutuagio, encapsulada, mas
em lugar nenhum ao certo.

Passaram-se semanas e meses, a incessante rotagiao do
calenddrio, mas dei por mim como se estivesse sempre no
mesmo lugar. Durante algum tempo depois destes finais,
andei aos tropegoes, de falso principio em falso principio.
Nao tinha conseguido comecar a escrever nada a nao ser
apontamentos soltos, nao tinha conseguido comegar nada que
me parecesse uma relacio de verdade. Nio tinha conseguido
encontrar aquela sensagao — que tanta gente descrevia —
de a vida a comegar de novo depois de um grande final.

UNIDADE DO MUNDO

Agora, passado quase um ano, o livro estava prestes a ser
publicado em vidrias linguas na Europa e eu aceitara todos os
convites que enviaram para a minha agéncia. Alids, até pedira
a0 meu agente que, por favor, procurasse mais eventos, fosse
o que fosse: sessoes de leitura, conferéncias, oficinas, clubes
de leitura. Um amigo meu comentou:

Es como aquelas pessoas que comem tudo o que servem
num aviao s6 porque é a borla.
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Tirei a minha filha da escola um pouco antes de o ano
letivo terminar e inscrevi-a no ensino doméstico durante o
resto do terceiro ciclo. Tinha arranjado inquilinos perfeitos
de abril a setembro: um casal de medievalistas canadianos.
Cuidariam das nossas plantas, pagariam a renda a horas, nao
me roubariam os livros.

Naio respondi a esse amigo, mas durante dias, na minha
cabega, ndo parei de lhe dizer:

Ja nada ¢ a borla nos avioes.

FORMA DO MUNDO

Duas malas: uma cinzenta, outra verde. Deixdmos
a cidade no principio da primavera. O plano original era:
mudariamos de casa e voltariamos a mudar de casa, malas
leves, hordrios flexiveis, até as coisas voltarem ao seu lugar.
Em abril e maio, muddmo-nos a cada dois ou trés dias, fica-
mos quase sempre em hotéis, em vilas e cidades, em leituras,
palestras e congressos. Na Suica e na Austria, todos os leitores
que vieram aos meus eventos eram septuagendrios ou octoge-
ndrios, o que foi simultaneamente comovente e um tudo-nada
preocupante. Houve estadas breves em Lyon, Varsévia, Istam-
bul, Atenas, Berlim. Em Munique, tirei o DIU. Ela perdeu
um molar dentro de uma tigela de sopa num café em Praga.

MOVIMENTO DO MUNDO
Eu observava-a com atencio, talvez com demasiada aten-
a0, agora que éramos s6 ela e eu, o comportamento dela um

estranho espelho da minha capacidade ou incapacidade de
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a criar bem sozinha. Aonde quer que fossemos, ela comprava
obsessivamente postais antigos, rabiscava coisas neles, mas
recusava-se a envid-los. Onde quer que estivéssemos, a tinica
coisa que ela queria era ler sozinha ou jogar xadrez comigo.

Em Berlim, tentei ensind-la a andar de bicicleta: impos-
sivel, ela pedalava sempre para trds. Tentei ndo pensar nisso
metaforicamente. Numa pequena vila costeira perto de
Amesterdao, ficdimos muito tempo na costa cinzenta de uma
praia comprida a ver midos a nadarem de sapatos calca-
dos. Quando as ondas se aproximavam da costa, os middos
nadavam contra a corrente, viam-se-lhes as sapatilhas a tona,
a darem pontapés curtos, rdpidos e a superficie. Era uma
imagem estranha e inquietante e, depois disso, a minha filha
recusou-se a entrar na dgua.

Volvidos uns dias, em Barcelona, ela chorou, inconsol4-
vel, depois de vermos uma mulher — talvez jovem ou talvez
velha, possivelmente sem-abrigo — a murmurar junto de uma
parede. Tinhamos passado por ela a pé e a mulher abrira a
mochila e despejara o contetido no passeio: um derrame de
livros velhos. Pegou num deles, leu umas palavras que nao
percebemos, a seguir olhou para nés, apontou com o dedo,
sorriu de orelha a orelha e anunciou:

Omnes fines mundi!

RAZOES PARA O SEU NOME

O que significa comegar de novo? Onde fica o principio?
Talvez as coisas nunca voltem totalmente ao seu lugar, mas
quando chegou o més de junho e terminei os meus tltimos
compromissos de trabalho e depositei os cheques que pude
e apanhdmos um avido que aterrou uma noite no aeroporto
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de Caténia, tive a sensagdo, pela primeira vez em meses,
de que finalmente chegiramos a algum lugar. Terfamos enfim
oportunidade de assentar num sitio durante algum tempo.

A minha avé materna era de uma aldeia perto de Catania.
E, embora ela tenha morrido quando eu era pequena, e eu
nunca tenha visitado a ilha, assim que saimos do avido senti-
-me nitidamente em casa: a minha casa no passado ou no
futuro, nio sei muito bem. Descemos as escadas de metal e,
no alcatrao da pista, olhdmos para o céu pejado de estrelas
e ela disse:

Olha, mae, um bocejo celeste.

Um qué?

Um bocejo celeste.

Que queres dizer com isso?

Nada, mae, esquece.

Talvez nao fosse uma sensacio de estarmos em casa, mas
algo semelhante a um eco de pertenga: memorias empresta-
das, rumores herdados. Li algures que a palavra «eco» vem do
grego oikos, que significa «casa», e se isso for verdade, talvez
«eco» e «perten¢a» estejam mais intimamente ligados do que
seria de pensar.

OS ELEMENTOS

Era, obviamente, um plano impossivel: mudar de casa até
algo finalmente voltar ao seu lugar, porque, regra geral, as coisas
nao voltam simplesmente ao lugar. Uma ideia libertadora, um
plano impossivel. Pensei que acabaria por ter um plano mais
claro. Mas, afinal, tivemos de mudar de casa por motivos muito
diferentes dos que inicialmente nos impeliram, mas isso foi
depois, e naquela altura ainda nio sabfamos nada sobre isso.
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DEUS

No téxi entre o aeroporto e o apartamento, o locutor
de rddio diz que, nessa manha, o Etna cuspiu uma coluna de
cinzas e gases, mas que nao havia estragos. Diz também que
haverd um eclipse lunar antes de nascer o dia e que o levante
em breve soprard de leste. A minha filha pergunta-me:

O que ¢ o Etna, mae?

Um vulcao.

E perigoso?

Nao, nada, querida.

E o que é o levante?

Nao sei.

Mas o taxista diz que sabe. Existem duas estirpes de
taxistas: os que dizem que nio sabem nada e os que sabem
tudo. Explica-nos que o levante é um vento bom, um dos
muitos ventos que varrem a ilha. Sao tantos os ventos que
povoam os céus aqui, com as suas rajadas furiosas e os seus
vendavais violentos, diz ele, que os Gregos pensavam que
era numa das grutas ao largo desta costa que o deus Eolo
albergava todos os ventos: o mistral frio e seco, bem como
o gregal e o tramontana do norte; o quente édfrico e o meio-
-dia do sul e sudoeste, carregados de tempestades e vagas
costeiras; o ponente ocidental, que os marinheiros aguardam
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com 4nsia, pois traz céus limpos, dguas paradas e partidas
céleres; o siroco escaldante e brutal de sudeste, que carrega
areias do Saara, torna o céu vermelho ou laranja e deixa as
pessoas irritadas, ansiosas ou loucas. E, por fim, este levante
suave, vibrante e himido que vem de leste e transforma o
mar num azul muito mais escuro, atenua o calor seco e, por
vezes, traz chuva. E o preferido dos marinheiros, termina ele
com um entusiasmo quase lirico, porque os empurra para o
mar alto com rajadas rdpidas e suaves vindas da popa.

Parece um bom auspicio, penso, chegar com o levante.
Ou estarei eu confusa e uma rajada vinda da popa é um bom
vento para partir e ndo para chegar? Seja como for, talvez
nesta ilha, neste verao, ela e eu tenhamos finalmente um ver-
dadeiro principio. Sé temos de arranjar uma rotina, um quo-
tidiano consistente: tenho de encontrar o caminho para uma
nova forma de maternidade, e talvez até um caminho de
volta 2 escrita, talvez transformar os meus apontamentos em
alguma coisa de concreto e acabar um livro.

OS PLANETAS

Ela faz perguntas, pelo que, durante o resto do trajeto
de carro até ao apartamento, lhe conto coisas de que me
recordo acerca da minha avd, a sua bisavé: tratdvamo-la por
Nanna; fumava um maco e meio de cigarros Camel por dia
desde os doze anos; tinha o pavio curto, mas também um
carinho enorme e um sentido de humor apurado; nasceu
num lugar chamado Philosophiana; era agricultora e colecio-
nava objetos antigos que encontrava enterrados nos campos;
vestiu-se como um homem quando tinha vinte e um anos
para que a contratassem ao dia em escavagoes arqueoldgicas
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perto de casa, participou em importantes achados, mas,
depois, apanharam-na a travestir-se e despediram-na, e ela
decidiu emigrar; aprendeu a ler e a escrever a bordo do navio,
e tornou-se uma leitora voraz; sobreviveu a um naufrdgio,
acreditava na sorte e era extremamente supersticiosa; era
inconvenientemente bonita, com uma pele morena, caracéis
revoltos e uns dentes desastrosos; gostava de se gabar de que
tinha olhos botticelianos amarelos-lua; jogava muito xadrez,
era uma péssima cozinheira, adorava futebol, lancava prodi-
gamente insultos a condutores agressivos, cretino deficiente,
homens pouco cavalheiros, cretino deficiente, e politicos
na televisao, cretino deficiente del cazzo. Perdeu a memoria na
casa dos setenta. Morreu num manicémio, na Cidade do

México, na década de 1980.

NATUREZA DOS PLANETAS

A minha filha e eu partilhamos vdrias coisas em comum
com ela: os dentes maus, o amor ao xadrez e aos livros, as
supersticdes: nunca passar o saleiro diretamente de mio em
mao sem antes o pousar numa superficie, evitar fitar nos olhos
o nosso reflexo numa janela, se 14 fora estiver a chover, fazer
um desejo as 11h11 da manha e as 11h11 da noite. Herdei a
paixao pela nicotina e a paixao pelo futebol. A minha filha
tem a beleza dela, a sua juba invejdvel, os seus caracéis indo-
madveis, e os olhos botticelianos, um pouco mais escuros do
que os da minha avé, cor de xarope de dcer. Talvez todas essas
pequenas coisas possam ser consideradas ecos de uma pessoa,
no sentido de repeti¢do e reverberagio, mas também no sen-
tido de os nossos corpos e mentes serem espagos fisicos onde os
vestigios de quem nos precedeu ainda perduram e subsistem.
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ECLIPSES SOLARES

Plano, premissa, enredo”: porque é que a linguagem da
escrita de fic¢ao estd tao cheia de termos imobilidrios? Piazza
Manganelli, 16, uma entrada em arco barroco emoldurado
por pilastras com querubins de pedra, e ornamentos, uma
pesada porta de madeira, um pétio interior, subindo umas
escadas de marmore, primeiro andar, chaves debaixo do capa-
cho, apartamento niimero 2.

O apartamento pertence a um conhecido meu, um amigo,
um homem. E pianista e ia andar em digressio até ao fim do
més, disse que deixaria as chaves debaixo do capacho e queria
que nos sentissemos em casa. Ele voltaria no inicio de julho
e podiamos ficar em sua casa o tempo que quiséssemos.

Ele e eu tinhamo-nos conhecido havia quase um ano,
quando ele dera uma série de concertos em Nova lorque.
Tivemos um encontro breve e febril pouco depois do divér-
cio e continudmos em contacto quase didrio nestes tltimos
meses, escrevendo um ao outro, por vezes falando ao telefone
a horas absurdas do dia ou da noite, conversando basicamente
sobre divércios (ele ja se divorciara duas vezes, pelo que tinha
conselhos para dar), conversando sobre filhos (ele nao tinha
filhos, portanto, da parte dele, essas conversas eram basica-
mente especulativas), conversando sobre os concertos dele,
e 0s meus projetos, conversando sobre os nossos planos, os
dele e os meus, em separado, mas também planos eventuais
para nos encontrarmos novamente um dia, no futuro, quem
sabe.

* No original em inglés, plan, premise, plot também se podem traduzir por
«planta, local, lote».
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ECLIPSES LUNARES

No vestibulo, deixamos os sapatos, as duas malas,
a mochila e a pasta. Dirigimo-nos de imediato para a cozinha
e sentamo-nos a uma grande mesa de madeira, 4 espera que a
dgua ferva numa panela minima, a Gnica que encontrei, para
fazer uma massa rdpida com manteiga e salva que colhemos
de um vaso na varanda da cozinha. A minha mae escreve a
perguntar se chegdmos bem. Sempre que a minha mae manda
uma mensagem, parece que estd a enviar um horéscopo e, ao
mesmo tempo, o boletim meteoroldgico, e por vezes assina-a
no fim com o nome e «mae», como se eu nao a tivesse guar-
dado nos meus contactos, como se estivesse a enviar um fax
de um posto publico. Nesta mensagem, confirma e redobra
o que o locutor de ridio disse, s6 que nas palavras dela as
previsoes parecem agoirentas:

Eclipse penumbral. ;Vienen tormentas! Tiempos de cambio.
Besos, Mamd, Manuela.

J4 nio tao convicta de que um eclipse penumbral seguido
de tempestades seja um bom auspicio, seguimos as instru-
¢oes da minha mae, nio vd o diabo tecé-las, e tiramos trés
dentes de alho de umas cabegas que estdo penduradas ao lado
do fogao e, depois, plantamo-las com os polegares esquerdos,
a0 luar, num vaso de rosmaninho moribundo na varanda da
cozinha.

A NOITE
Dois quartos, um grande e um mais pequeno, em pontas
opostas da sala, cada um com a sua prépria casa de banho.

A minha filha arrasta a sua mala verde para o quarto mais
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pequeno e eu empurro a minha mala cinzenta com rodinhas
para o maior.

A minha mala em cima da cama e a lenta coreografia de
arrumar as coisas. Aqui, no quarto dele, nio desfago a mala
como costumo, despejando todas as roupas da mala para a
cama e, a seguir, triando-as com vagar. Aqui, no quarto dele,
tento desfazer a mala como se fosse ele, o pianista, a arrumar
as coisas depois de uma viagem: um homem de métodos e
rotinas. Tiro uma peca de cada vez, da mala para o armadrio,
da mala para o armadrio.

H4 um conto de Antonio di Benedetto intitulado
«O abandono e a passividade», sobre uma mulher que aban-
dona um homem, mas nunca vemos a mulher e nunca vemos
o homem, s6 uma mala a sair de um quarto e um copo de
dgua na mesa de cabeceira, e um bilhete pousado debaixo do
copo e que nunca chegamos a ler. A Gnica coisa que existe
no conto é o quarto que ficou para trds e nunca nenhum ser
vivo. A nio ser, a meio do conto, uma mosca, que aparece
de repente e o narrador diz: «Legitimada pela inércia, uma
mosca vai de sol a sol, de sol a sol, mas s6 duas vezes.» Nunca
percebi esta frase. Uma mosca que vive vinte e quatro horas?
Ou quarenta e oito? Ou algo completamente diferente acerca
do padrio de voo de uma mosca?

Os objetos silenciosos no armdrio dele parecem selecio-
nados e pontuados pela mao temperada do método: sapa-
tos, calgas, cintos, camisas, gravatas, casacos, umas quantas
T=shirts. Penduro e dobro as minhas camisas e calgas e vesti-
dos compridos ao lado das coisas dele. As dele: todas pretas
ou azul-marinhas. As minhas: um caos de cores. Um dos
meus vestidos estd pendurado ao lado de um dos casacos dele.
Suspensos, pairam juntos numa espécie de estranha danga
fantasmagoérica: um encontro in absentia.
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Mae e filha estao em viagem pela Sicilia.

E um verio de ventos intensos, erupcoes
vulcinicas, tempestades repentinas.

Como se recomeca, quando se falhou o principio?

«Vivemos como se a paisagem e a geografia fossem o pano de fundo no qual se
desenrolam as histérias humanas, mas a verdade ¢ que as nossas pequenas histdrias
s30 apenas um ténue fundo para a tragicomédia muito mais vasta da histéria natural.»

As duas tém um plano: pouca bagagem — uma mala cinzenta e outra verde —
e continuar em marcha até que cada coisa reencontre o seu lugar. E verio, a mie divor-
ciou-se, a filha adolescente estd a procura de si. Os dias na ilha desfiam-se & sombra do
Etna e por entre a musica de mercados de peixe, sinos de igrejas, o piano de uma casa
que ndo ¢ a delas, vozes de mulheres que transmitem a memoria como quem passa uma
lamparina no escuro. A filha aguca a sua curiosidade por uma bisavé que trabalhou
clandestina numa escavagao arqueoldgica, antes de emigrar para as Américas.
A mie quer ocupar todos os lugares que imagina para si — o cuidado, a criacio,
o desejo —, e procura impossivelmente distender o tempo.

Das conversas entre mie e filha, emerge a questdo que inflama esta histéria: como
se reinventa a vida? Principio, meio, ﬁm ¢ uma escavagio do tempo, ¢ um percurso
por origens familiares e miticas, ¢ um vislumbre do futuro que junta para sempre netas
e avds, escrita e memdria. Um romance cintilante, talvez perfeito, que compée uma
ode a essa for¢a que d4 sentido a nossa fugaz passagem pelo mundo: a imaginacio.

«Este livro é um animal do futuro, com cinco corag¢des pulsando
em simultineo: filha, mae, avé, bisavé e leitor.
Sempre que um dos coragées acelera, toca todos os outros.»
SAMANTA SCHWEBLIN

«Estruturalmente magistral. Distende o espirito e o cora¢ao.»
The Guardian

«Um romance que nasce como um cldssico e se instala nas narrativas
do fim do mundo com enorme ambigao literdria e o desejo de nos contar
quem fomos e quem somos, sem querer dizer-nos quem seremos.»
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