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ÍNDICE

No princípio, eram uma mãe e uma filha. Mais tarde, 
perto do meio, havia outras mães e filhas, alguns homens, 
outras pessoas em geral. Mas, para já, somos só ela e eu, e um 
raio de luz entra no quarto por uma nesga entre as cortinas 
e a luz atravessa o ar pesado de fumo e toca na cama, des-
creve uma linha sinuosa nas pregas do lençol, desde os dedos 
dos pés dela, pelas pernas acima, barriga, peito e pescoço, 
e dispersa-se-lhe na cara, e ela está a dormir, e eu ponho 
a mão na testa dela e acordo-a delicadamente.

O MUNDO

Eu andava à procura de algo semelhante a um princípio. 
Estranho, porventura, pedir isso ao tempo ou à vida: a pos-
sibilidade de começar, ou de começar de novo. A única coisa 
que eu tinha de fazer, ou assim pensei, era responder a uma 
simples pergunta: como reinvento tudo, a história, as nossas 
vidas? Para já, seríamos só ela e eu.

I
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FINITUDE DO MUNDO

Sentia-me desejosa de estar noutro lugar, longe dos meus 
velhos espaços, longe do meu momento presente. Tinha aca-
bado de escrever um livro difícil, terminado um projeto de 
gravação de paisagens sonoras e histórias orais nas terras fron-
teiriças entre os Estados Unidos e o México, e depois passara 
por um divórcio lento e emaranhado. A constelação — ter-
minar, terminar, terminar — deixara-me com a sensação de 
que era astronauta: em circumflutuação, encapsulada, mas 
em lugar nenhum ao certo.

Passaram-se semanas e meses, a incessante rotação do 
calendário, mas dei por mim como se estivesse sempre no 
mesmo lugar. Durante algum tempo depois destes finais, 
andei aos tropeções, de falso princípio em falso princípio. 
Não tinha conseguido começar a escrever nada a não ser 
apontamentos soltos, não tinha conseguido começar nada que 
me parecesse uma relação de verdade. Não tinha conseguido 
encontrar aquela sensação — que tanta gente descrevia —
de a vida a começar de novo depois de um grande final.

UNIDADE DO MUNDO

Agora, passado quase um ano, o livro estava prestes a ser 
publicado em várias línguas na Europa e eu aceitara todos os 
convites que enviaram para a minha agência. Aliás, até pedira 
ao meu agente que, por favor, procurasse mais eventos, fosse 
o que fosse: sessões de leitura, conferências, oficinas, clubes 
de leitura. Um amigo meu comentou:

És como aquelas pessoas que comem tudo o que servem 
num avião só porque é à borla.
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Tirei a minha filha da escola um pouco antes de o ano 
letivo terminar e inscrevi-a no ensino doméstico durante o 
resto do terceiro ciclo. Tinha arranjado inquilinos perfeitos 
de abril a setembro: um casal de medievalistas canadianos. 
Cuidariam das nossas plantas, pagariam a renda a horas, não 
me roubariam os livros.

Não respondi a esse amigo, mas durante dias, na minha 
cabeça, não parei de lhe dizer:

Já nada é à borla nos aviões.

FORMA DO MUNDO

Duas malas: uma cinzenta, outra verde. Deixámos 
a cidade no princípio da primavera. O plano original era: 
mudaríamos de casa e voltaríamos a mudar de casa, malas 
leves, horários flexíveis, até as coisas voltarem ao seu lugar. 
Em abril e maio, mudámo-nos a cada dois ou três dias, ficá-
mos quase sempre em hotéis, em vilas e cidades, em leituras, 
palestras e congressos. Na Suíça e na Áustria, todos os leitores 
que vieram aos meus eventos eram septuagenários ou octoge-
nários, o que foi simultaneamente comovente e um tudo-nada 
preocupante. Houve estadas breves em Lyon, Varsóvia, Istam-
bul, Atenas, Berlim. Em Munique, tirei o DIU. Ela perdeu 
um molar dentro de uma tigela de sopa num café em Praga.

MOVIMENTO DO MUNDO

Eu observava-a com atenção, talvez com demasiada aten-
ção, agora que éramos só ela e eu, o comportamento dela um 
estranho espelho da minha capacidade ou incapacidade de 
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a criar bem sozinha. Aonde quer que fôssemos, ela comprava 
obsessivamente postais antigos, rabiscava coisas neles, mas 
recusava-se a enviá-los. Onde quer que estivéssemos, a única 
coisa que ela queria era ler sozinha ou jogar xadrez comigo.

Em Berlim, tentei ensiná-la a andar de bicicleta: impos-
sível, ela pedalava sempre para trás. Tentei não pensar nisso 
metaforicamente. Numa pequena vila costeira perto de 
Amesterdão, ficámos muito tempo na costa cinzenta de uma 
praia comprida a ver miúdos a nadarem de sapatos calça-
dos. Quando as ondas se aproximavam da costa, os miúdos 
nadavam contra a corrente, viam-se-lhes as sapatilhas à tona, 
a darem pontapés curtos, rápidos e à superfície. Era uma 
imagem estranha e inquietante e, depois disso, a minha filha 
recusou-se a entrar na água.

Volvidos uns dias, em Barcelona, ela chorou, inconsolá-
vel, depois de vermos uma mulher — talvez jovem ou talvez 
velha, possivelmente sem-abrigo — a murmurar junto de uma 
parede. Tínhamos passado por ela a pé e a mulher abrira a 
mochila e despejara o conteúdo no passeio: um derrame de 
livros velhos. Pegou num deles, leu umas palavras que não 
percebemos, a seguir olhou para nós, apontou com o dedo, 
sorriu de orelha a orelha e anunciou:

Omnes fines mundi!

RAZÕES PARA O SEU NOME

O que significa começar de novo? Onde fica o princípio? 
Talvez as coisas nunca voltem totalmente ao seu lugar, mas 
quando chegou o mês de junho e terminei os meus últimos 
compromissos de trabalho e depositei os cheques que pude 
e apanhámos um avião que aterrou uma noite no aeroporto 
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de Catânia, tive a sensação, pela primeira vez em meses, 
de que finalmente chegáramos a algum lugar. Teríamos enfim 
oportunidade de assentar num sítio durante algum tempo.

A minha avó materna era de uma aldeia perto de Catânia. 
E, embora ela tenha morrido quando eu era pequena, e eu 
nunca tenha visitado a ilha, assim que saímos do avião senti-
-me nitidamente em casa: a minha casa no passado ou no 
futuro, não sei muito bem. Descemos as escadas de metal e, 
no alcatrão da pista, olhámos para o céu pejado de estrelas 
e ela disse:

Olha, mãe, um bocejo celeste.
Um quê?
Um bocejo celeste.
Que queres dizer com isso?
Nada, mãe, esquece.
Talvez não fosse uma sensação de estarmos em casa, mas 

algo semelhante a um eco de pertença: memórias empresta-
das, rumores herdados. Li algures que a palavra «eco» vem do 
grego oikos, que significa «casa», e se isso for verdade, talvez 
«eco» e «pertença» estejam mais intimamente ligados do que 
seria de pensar.

OS ELEMENTOS

Era, obviamente, um plano impossível: mudar de casa até 
algo finalmente voltar ao seu lugar, porque, regra geral, as coisas 
não voltam simplesmente ao lugar. Uma ideia libertadora, um 
plano impossível. Pensei que acabaria por ter um plano mais 
claro. Mas, afinal, tivemos de mudar de casa por motivos muito 
diferentes dos que inicialmente nos impeliram, mas isso foi 
depois, e naquela altura ainda não sabíamos nada sobre isso.
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DEUS

No táxi entre o aeroporto e o apartamento, o locutor 
de rádio diz que, nessa manhã, o Etna cuspiu uma coluna de 
cinzas e gases, mas que não havia estragos. Diz também que 
haverá um eclipse lunar antes de nascer o dia e que o levante 
em breve soprará de leste. A minha filha pergunta-me:

O que é o Etna, mãe?
Um vulcão.
É perigoso?
Não, nada, querida.
E o que é o levante?
Não sei.
Mas o taxista diz que sabe. Existem duas estirpes de 

taxistas: os que dizem que não sabem nada e os que sabem 
tudo. Explica-nos que o levante é um vento bom, um dos 
muitos ventos que varrem a ilha. São tantos os ventos que 
povoam os céus aqui, com as suas rajadas furiosas e os seus 
vendavais violentos, diz ele, que os Gregos pensavam que 
era numa das grutas ao largo desta costa que o deus Éolo 
albergava todos os ventos: o mistral frio e seco, bem como 
o gregal e o tramontana do norte; o quente áfrico e o meio-
-dia do sul e sudoeste, carregados de tempestades e vagas 
costeiras; o ponente ocidental, que os marinheiros aguardam 

II
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com ânsia, pois traz céus limpos, águas paradas e partidas 
céleres; o siroco escaldante e brutal de sudeste, que carrega 
areias do Saara, torna o céu vermelho ou laranja e deixa as 
pessoas irritadas, ansiosas ou loucas. E, por fim, este levante 
suave, vibrante e húmido que vem de leste e transforma o 
mar num azul muito mais escuro, atenua o calor seco e, por 
vezes, traz chuva. É o preferido dos marinheiros, termina ele 
com um entusiasmo quase lírico, porque os empurra para o 
mar alto com rajadas rápidas e suaves vindas da popa.

Parece um bom auspício, penso, chegar com o levante. 
Ou estarei eu confusa e uma rajada vinda da popa é um bom 
vento para partir e não para chegar? Seja como for, talvez 
nesta ilha, neste verão, ela e eu tenhamos finalmente um ver-
dadeiro princípio. Só temos de arranjar uma rotina, um quo-
tidiano consistente: tenho de encontrar o caminho para uma 
nova forma de maternidade, e talvez até um caminho de 
volta à escrita, talvez transformar os meus apontamentos em 
alguma coisa de concreto e acabar um livro.

OS PLANETAS

Ela faz perguntas, pelo que, durante o resto do trajeto 
de carro até ao apartamento, lhe conto coisas de que me 
recordo acerca da minha avó, a sua bisavó: tratávamo-la por 
Nanna; fumava um maço e meio de cigarros Camel por dia 
desde os doze anos; tinha o pavio curto, mas também um 
carinho enorme e um sentido de humor apurado; nasceu 
num lugar chamado Philosophiana; era agricultora e colecio-
nava objetos antigos que encontrava enterrados nos campos; 
vestiu-se como um homem quando tinha vinte e um anos 
para que a contratassem ao dia em escavações arqueológicas 
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perto de casa, participou em importantes achados, mas, 
depois, apanharam-na a travestir-se e despediram-na, e ela 
decidiu emigrar; aprendeu a ler e a escrever a bordo do navio, 
e tornou-se uma leitora voraz; sobreviveu a um naufrágio, 
acreditava na sorte e era extremamente supersticiosa; era 
inconvenientemente bonita, com uma pele morena, caracóis 
revoltos e uns dentes desastrosos; gostava de se gabar de que 
tinha olhos botticelianos amarelos-lua; jogava muito xadrez, 
era uma péssima cozinheira, adorava futebol, lançava prodi-
gamente insultos a condutores agressivos, cretino deficiente, 
homens pouco cavalheiros, cretino deficiente, e políticos 
na televisão, cretino deficiente del cazzo. Perdeu a memória na 
casa dos setenta. Morreu num manicómio, na Cidade do 
México, na década de 1980.

NATUREZA DOS PLANETAS

A minha filha e eu partilhamos várias coisas em comum 
com ela: os dentes maus, o amor ao xadrez e aos livros, as 
superstições: nunca passar o saleiro diretamente de mão em 
mão sem antes o pousar numa superfície, evitar fitar nos olhos 
o nosso reflexo numa janela, se lá fora estiver a chover, fazer 
um desejo as 11h11 da manhã e às 11h11 da noite. Herdei a 
paixão pela nicotina e a paixão pelo futebol. A minha filha 
tem a beleza dela, a sua juba invejável, os seus caracóis indo-
máveis, e os olhos botticelianos, um pouco mais escuros do 
que os da minha avó, cor de xarope de ácer. Talvez todas essas 
pequenas coisas possam ser consideradas ecos de uma pessoa, 
no sentido de repetição e reverberação, mas também no sen-
tido de os nossos corpos e mentes serem espaços físicos onde os 
vestígios de quem nos precedeu ainda perduram e subsistem.
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ECLIPSES SOLARES

Plano, premissa, enredo*: porque é que a linguagem da 
escrita de ficção está tão cheia de termos imobiliários? Piazza 
Manganelli, 16, uma entrada em arco barroco emoldurado 
por pilastras com querubins de pedra, e ornamentos, uma 
pesada porta de madeira, um pátio interior, subindo umas 
escadas de mármore, primeiro andar, chaves debaixo do capa-
cho, apartamento número 2.

O apartamento pertence a um conhecido meu, um amigo, 
um homem. É pianista e ia andar em digressão até ao fim do 
mês, disse que deixaria as chaves debaixo do capacho e queria 
que nos sentíssemos em casa. Ele voltaria no início de julho 
e podíamos ficar em sua casa o tempo que quiséssemos.

Ele e eu tínhamo-nos conhecido havia quase um ano, 
quando ele dera uma série de concertos em Nova Iorque. 
Tivemos um encontro breve e febril pouco depois do divór-
cio e continuámos em contacto quase diário nestes últimos 
meses, escrevendo um ao outro, por vezes falando ao telefone 
a horas absurdas do dia ou da noite, conversando basicamente 
sobre divórcios (ele já se divorciara duas vezes, pelo que tinha 
conselhos para dar), conversando sobre filhos (ele não tinha 
filhos, portanto, da parte dele, essas conversas eram basica-
mente especulativas), conversando sobre os concertos dele, 
e os meus projetos, conversando sobre os nossos planos, os 
dele e os meus, em separado, mas também planos eventuais 
para nos encontrarmos novamente um dia, no futuro, quem 
sabe.

* No original em inglês, plan, premise, plot também se podem traduzir por 
«planta, local, lote».
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ECLIPSES LUNARES

No vestíbulo, deixamos os sapatos, as duas malas, 
a mochila e a pasta. Dirigimo-nos de imediato para a cozinha 
e sentamo-nos a uma grande mesa de madeira, à espera que a 
água ferva numa panela mínima, a única que encontrei, para 
fazer uma massa rápida com manteiga e salva que colhemos 
de um vaso na varanda da cozinha. A minha mãe escreve a 
perguntar se chegámos bem. Sempre que a minha mãe manda 
uma mensagem, parece que está a enviar um horóscopo e, ao 
mesmo tempo, o boletim meteorológico, e por vezes assina-a 
no fim com o nome e «mãe», como se eu não a tivesse guar-
dado nos meus contactos, como se estivesse a enviar um fax 
de um posto público. Nesta mensagem, confirma e redobra 
o que o locutor de rádio disse, só que nas palavras dela as 
previsões parecem agoirentas:

Eclipse penumbral. ¡Vienen tormentas! Tiempos de cambio. 
Besos, Mamá, Manuela.

Já não tão convicta de que um eclipse penumbral seguido 
de tempestades seja um bom auspício, seguimos as instru-
ções da minha mãe, não vá o diabo tecê-las, e tiramos três 
dentes de alho de umas cabeças que estão penduradas ao lado 
do fogão e, depois, plantamo-las com os polegares esquerdos, 
ao luar, num vaso de rosmaninho moribundo na varanda da 
cozinha.

A NOITE

Dois quartos, um grande e um mais pequeno, em pontas 
opostas da sala, cada um com a sua própria casa de banho. 
A minha filha arrasta a sua mala verde para o quarto mais 
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pequeno e eu empurro a minha mala cinzenta com rodinhas 
para o maior.

A minha mala em cima da cama e a lenta coreografia de 
arrumar as coisas. Aqui, no quarto dele, não desfaço a mala 
como costumo, despejando todas as roupas da mala para a 
cama e, a seguir, triando-as com vagar. Aqui, no quarto dele, 
tento desfazer a mala como se fosse ele, o pianista, a arrumar 
as coisas depois de uma viagem: um homem de métodos e 
rotinas. Tiro uma peça de cada vez, da mala para o armário, 
da mala para o armário.

Há um conto de Antonio di Benedetto intitulado 
«O abandono e a passividade», sobre uma mulher que aban-
dona um homem, mas nunca vemos a mulher e nunca vemos 
o homem, só uma mala a sair de um quarto e um copo de 
água na mesa de cabeceira, e um bilhete pousado debaixo do 
copo e que nunca chegamos a ler. A única coisa que existe 
no conto é o quarto que ficou para trás e nunca nenhum ser 
vivo. A não ser, a meio do conto, uma mosca, que aparece 
de repente e o narrador diz: «Legitimada pela inércia, uma 
mosca vai de sol a sol, de sol a sol, mas só duas vezes.» Nunca 
percebi esta frase. Uma mosca que vive vinte e quatro horas? 
Ou quarenta e oito? Ou algo completamente diferente acerca 
do padrão de voo de uma mosca?

Os objetos silenciosos no armário dele parecem selecio-
nados e pontuados pela mão temperada do método: sapa-
tos, calças, cintos, camisas, gravatas, casacos, umas quantas 
T-shirts. Penduro e dobro as minhas camisas e calças e vesti-
dos compridos ao lado das coisas dele. As dele: todas pretas 
ou azul-marinhas. As minhas: um caos de cores. Um dos 
meus vestidos está pendurado ao lado de um dos casacos dele. 
Suspensos, pairam juntos numa espécie de estranha dança 
fantasmagórica: um encontro in absentia.



Mãe e filha estão em viagem pela Sicília. 
É um verão de ventos intensos, erupções 
vulcânicas, tempestades repentinas. 
Como se recomeça, quando se falhou o princípio?

«Vivemos como se a paisagem e a geografia fossem o pano de fundo no qual se 
desenrolam as histórias humanas, mas a verdade é que as nossas pequenas histórias 
são apenas um ténue fundo para a tragicomédia muito mais vasta da história natural.»

As duas têm um plano: pouca bagagem — uma mala cinzenta e outra verde —
e continuar em marcha até que cada coisa reencontre o seu lugar. É verão, a mãe divor-
ciou-se, a filha adolescente está à procura de si. Os dias na ilha desfiam-se à sombra do 
Etna e por entre a música de mercados de peixe, sinos de igrejas, o piano de uma casa 
que não é a delas, vozes de mulheres que transmitem a memória como quem passa uma 
lamparina no escuro. A filha aguça a sua curiosidade por uma bisavó que trabalhou 
clandestina numa escavação arqueológica, antes de emigrar para as Américas. 
A mãe quer ocupar todos os lugares que imagina para si — o cuidado, a criação, 
o desejo —, e procura impossivelmente distender o tempo.

Das conversas entre mãe e filha, emerge a questão que inflama esta história: como 
se reinventa a vida? Princípio, meio, fim é uma escavação do tempo, é um percurso 
por origens familiares e míticas, é um vislumbre do futuro que junta para sempre netas 
e avós, escrita e memória. Um romance cintilante, talvez perfeito, que compõe uma 
ode a essa força que dá sentido à nossa fugaz passagem pelo mundo: a imaginação.

«Este livro é um animal do futuro, com cinco corações pulsando 
em simultâneo: filha, mãe, avó, bisavó e leitor. 

Sempre que um dos corações acelera, toca todos os outros.»
SAMANTA SCHWEBLIN

«Estruturalmente magistral. Distende o espírito e o coração.»
The Guardian

«Um romance que nasce como um clássico e se instala nas narrativas 
do fim do mundo com enorme ambição literária e o desejo de nos contar 

quem fomos e quem somos, sem querer dizer-nos quem seremos.»
El País
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