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PRIMEIRA PARTE



— Estou? Rogissart?

O procurador da Republica estava de pé, em camisa de
dormir, perto da cama de onde emergia o olhar espantado
da sua mulher. Tinha frio, sobretudo nos pés, pois levantara-
-se tdo de repente que nio tinha encontrado as pantufas.

— Quem fala?

Franziu as sobrancelhas e repetiu para a mulher:

— Loursat? E vocé, Hector?

E a mulher, intrigada, empurrava o cobertor, estendendo um
longo braco demasiado branco em direccdo ao segundo aus-
cultador.

— 0 que ¢ que me esta a dizer?

A voz do advogado Loursat, que era primo direito da mulher
do procurador, informava calmamente:

— Acabo de encontrar um desconhecido em casa... Numa
cama do segundo andar... Estava a morrer no preciso mo-
mento em que cheguei... Era bom que se ocupasse do assun-
to, Gérard... Estou muito aborrecido... Tenho a impressio de
que se trata de um crime...

Quando o procurador desligou, Laurence Rogissart, que
detestava o primo, disse com indiferenca:

— Esta outra vez bébedo!
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Nessa noite, porém, tudo parecia normal, ainda para mais
porque chovia, o que aumentava a estagnacdo das coisas.
Era a primeira chuva fria da estacdo; por isso, tirando al-
guns namorados, o cinema da rue d’Allier ndo recebera mais
ninguém. Isso deixava a empregada da bilheteira ainda mais
furiosa por estar fechada para nada na sua gaiola de vidro
onde gelava enquanto via cair as gotas de agua em frente
dos candeeiros de rua.

Moulins era a Moulins dos primeiros dias de Outubro.
No Hotel de Paris, no Dauphin, no Allier, os representantes
comerciais comiam o prato do dia, servidos por raparigas de
vestido preto, meias pretas e avental branco, e de quando em
quando um automovel passava na rua, a caminho sabe-se 1a
de onde, Nevers ou Clermont, talvez Paris.

As grades das lojas estavam descidas e as tabuletas rece-
biam a agua do céu: o enorme chapéu vermelho da Bouchet,
ou o crondmetro gigante da Tellier, mesmo ao lado da dou-
rada cabeca equestre do talho de carne de cavalo.

O que apitava atras das casas era o comboio regional de
Montlucon, com dez pessoas, se tanto, 1a dentro.

Na Prefeitura realizava-se um jantar com cerca de vinte
lugares, o chamado jantar do més, que juntava regularmente
os mesmos convidados.

Era muito raro ver-se uma janela sem portada e pessoas
no meio da luz. Os passos, quando os havia no dédalo de ruas
envernizadas pela chuva, eram furtivos, quase envergonhados.

Na esquina de uma rua para notarios e advogados, a casa
dos Loursat — os Loursat de Saint-Marc, mais precisamente —
parecia ainda mais adormecida ou secreta do que as outras, com
as suas duas alas, o seu patio empedrado, separado da rua por
um muro alto, e nesse patio, no meio de uma taga vazia, um
Apolo que ja nado cuspia agua pelo tubo que lhe saia da boca.

Na sala de jantar do primeiro andar, Hector Loursat es-
tava sentado de costas curvadas para a lareira, onde sobre
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uma grelha ardiam bolas de carvéo, espalhando um fumo
amarelado.

Tinha papos debaixo dos olhos, absolutamente iguais aos
das outras noites, era essa espécie de liquidez das pupilas que
lhe deixava o olhar vago e inquietante.

A mesa era redonda, a toalha, branca. A frente de Loursat,
a sua filha, Nicole, comia com uma aplicacdo calma e melancolica.

Nenhum deles falava. Loursat comia desleixadamente,
inclinado sobre a comida como se estivesse a pastar, mas-
tigava ruidosamente e, por vezes, suspirava de tédio ou de
cansago.

Quando terminava um prato, afastava um pouco a cadei-
ra para deixar a barriga a vontade e aguardava.

Era tdo perceptivel que ele estava a espera que aquilo se
transformara num sinal perante o qual Nicole se virava ligei-
ramente para a criada de pé junto a parede.

A criada abria, entdo, uma porta de correr, e gritava para
o vazio do monta-pratos:

— Proximo!

Em baixo, nas profundezas da cozinha lagubre, aboba-
dada como uma capela, uma mulherzinha magra e feia in-
terrompia a sua refeicio numa ponta da mesa, levantava-se,
tirava um prato do forno e depositava-o no monta-pratos.

Invariavelmente, apos alguns metros, o aparelho parava
de repente, 0 mecanismo emperrava e era preciso recomecar
a manobra varias vezes até que, por milagre, a criada que
espreitava la em cima via chegar as iguarias aguardadas.

A chaminé da lareira ndo extraia o fumo. A casa estava
cheia de coisas que nio funcionavam ou que funcionavam
mal. Todos se apercebiam disso. Com os cotovelos em cima
da mesa, Loursat soltava um suspiro a cada avaria do monta-
-pratos; e, quando uma corrente de ar fazia rodopiar o fumo
por cima das bolas de carvido, Nicole mostrava o seu mau
humor tamborilando os dedos na mesa.
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— Entdo, Angele?

— Aqui estd, menina.

Nicole bebia vinho branco de um jarro. O pai servia-se de
uma garrafa de borgonha que esvaziava com toda a precisio
no decurso de uma refeicdo.

— Serd que a menina me podia pagar logo a seguir ao
jantar?

Loursat escutava, mas sem prestar grande atencdo. Mal
conhecia a criada, uma rapariga alta, mais vigorosa do que
aquelas a que estavam habituados, bem constituida, enérgi-
ca, de uma irreveréncia tranquila.

— Tem a caderneta pronta?

— Entreguei-a a Fine.

Fine era Joséphine, a desajeitada ani la de baixo que en-
viava os pratos pelo interior da parede.

— Muito bem.

Loursat ndo perguntou a filha por que motivo a criada se
ia embora, se era ela que batia com a porta ou se era posta
na rua. De quinze em quinze dias via uma nova criada, e isso
era-lhe indiferente.

Estava a comer castanhas cozidas e conseguiu sujar o seu
casaco de andar por casa em veludo preto. Ndo tinha impor-
tancia, porque o casaco ja estava imundo. Ouvia-se a agua
gotejar num tubo de escoamento, e ndo havia duvidas de que
também este precisava de reparacio.

Acabadas as castanhas, Loursat aguardou um instante para
se assegurar de que ndo havia mais nada para comer, amarfa-
nhou o guardanapo numa bola e pousou-o em cima da mesa,
pois nunca se dava ao trabalho de o dobrar. Levantou-se.

Era assim todas as noites, sem a minima variacdo. Nio
olhava para Nicole. Ja virado para a porta, murmurava:

— Boa noite.

A essa hora, o seu andar ja se tornara pesado, impreciso.
Desde manha, Loursat tivera tempo de beber duas ou trés
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garrafas de borgonha, provavelmente trés, sempre do mesmo
vinho, que ia buscar a cave assim que acordava, doseando-o
com precaucao.

Da rua, poder-se-ia seguir o seu trajecto através das luzes
estreitas que as persianas filtravam umas a seguir as outras,
levando, por fim, ao escritério do advogado, a ultima divisdo
da ala direita.

A porta estava almofadada desde sempre, ja desde o tempo
do pai de Loursat, que também tinha sido advogado, talvez
até desde o tempo do seu avo, que havia sido presidente da
Camara durante vinte anos. Havia rasgdes no percal preto
como num velho bilhar de provincia.

Na lareira, em vez dos cdes ou da grelha para bolas de
carvdo, alguém devia ter instalado provisoriamente, por al-
gum motivo, uma pequena salamandra de ferro fundido que
ali ficara, com o seu pequeno tubo encurvado. Esta rugia, nio
demorava a ficar avermelhada, e por vezes Loursat aproximava-
-se dela como de um bom céo, atirando-lhe para a goela cor-
diais pazadas de carvio e agachando-se para aticar o lume.

0 regional de Montlucon ja tinha partido. Um outro com-
boio apitava sobre a cidade, mas era apenas um comboio
de mercadorias. Um filme tremeluzia no ecrd para algumas
pessoas dispersas na sala, que cheirava a roupa molhada.
O prefeito levava os seus convidados para a sala de fumo e
abria uma caixa de charutos.

Rogissart, o procurador, tinha aproveitado o facto de néo
haver bridge nesse dia para se deitar mais cedo, e a mulher
lia ao lado dele na cama.

Loursat assoava-se a maneira dos velhos e dos campo-
neses, desdobrando primeiro o enorme lenco, fazendo um
ruido de trompete, trés vezes, cinco vezes, e voltando depois
a dobrar o lenco com a mesma minucia.

Estava sozinho no seu covil sobreaquecido que fechava sem-
pre a chave, por gosto, embora Nicole afirmasse que era por vicio.
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Os seus cabelos grisalnos eram naturalmente erica-
dos e ele aumentava-lhes a desordem passando por eles os
dedos a contrapelo. A barba era vagamente pontiaguda;
os bigodes tingiam-se de amarelo-acastanhado no sitio do
cigarro.

Havia beatas por todo o lado, no chéo e nos cinzeiros, em
cima da salamandra e das capas dos livros.

Loursat fumava, ia vagarosamente buscar a garrafa que
amornava, a sua espera, no canto da lareira.

Passavam carros na rue de Paris, a varios quarteirbes,
com os limpa-pdra-brisas em movimento, chuva nos farois,
rostos bacos no interior.

Loursat nido fazia nada, deixava o cigarro apagar-se,
voltava a acendé-lo, cuspia a beata num sitio qualquer, en-
quanto a sua mio puxava um livro e o abria numa pagina
qualquer.

Lia, entdo, um pouco, bebia pequenos goles de vinho,
ronronava, cruzava e descruzava as pernas. Os livros empi-
lhavam-se até ao tecto. E também nos corredores, na maior
parte das divisdes da casa, alguns dele, outros que tinham
sido do pai ou do avo.

Sem vontade, instalava-se em frente de uma prateleira,
esquecia-se talvez de que ali estava, e fumava um cigarro
inteiro antes de agarrar numa obra que levava para o seu
escritorio como os cachorros viao esconder codeas debaixo
da palha da sua casota...

Aquilo ja durava ha vinte anos, mais precisamente ha
dezoito, e desde entdo ninguém conseguira que jantasse fora,
nem os Rogissart, que eram seus primos e que davam um
jantar seguido de bridge todas as sextas-feiras, nem o decano
dos advogados que fora intimo do seu pai, nem o seu cunha-
do Dossin, que recebia figuras politicas, nem, por fim, os
sucessivos prefeitos, que, no inicio, ainda sem estarem infor-
mados, lhe enviavam um convite.



Outrora um brilhante advogado, oriundo de uma das familias
mais influentes de uma monoétona cidade de provincia, Hector
Loursat vive ha duas décadas enclausurado na sua mansao,
desde que foi abandonado pela mulher, que deixou para tras
também a filha de ambos, Nicole, cuja educacao ficaria entre-
gue a uma criada. Pai e filha sao perfeitos estranhos. Livre de
amarras sociais, Loursat nao se envergonha do desleixo que
aparenta e nao se coibe de beber varias garrafas de vinho
por dia. Vé o mundo la fora através de uma lente embacia-
da e torpe. Certa noite, ouve-se um tiro e, numa sala aban-
donada daguela casa enorme, um homem morre diante dos
seus olhos. Quem é este intruso? A investigacao policial que
se segue revela segredos que abalam toda a cidade. Loursat
decide quebrar o isolamento, sair do torpor e voltar a exer-
cer, uma ultima vez, a advocacia, encarregando-se da defe-
sa do acusado.

Num dos seus mais aclamados romances, Georges Simenon
analisa com mestria o esqueleto da solidao e o lento regresso
de Hector Loursat a sua propria humanidade.

«Uma literatura filosoficamente mais profunda
do que a ficgao de Camus ou Sartre.
Existencialismo com esqueleto de aco.»
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