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— Estou? Rogissart?
O procurador da República estava de pé, em camisa de 

dormir, perto da cama de onde emergia o olhar espantado 
da sua mulher. Tinha frio, sobretudo nos pés, pois levantara-
-se tão de repente que não tinha encontrado as pantufas. 

— Quem fala?
Franziu as sobrancelhas e repetiu para a mulher: 
— Loursat? É você, Hector?
E a mulher, intrigada, empurrava o cobertor, estendendo um 

longo braço demasiado branco em direcção ao segundo aus-
cultador. 

— O que é que me está a dizer?
A voz do advogado Loursat, que era primo direito da mulher 

do procurador, informava calmamente: 
— Acabo de encontrar um desconhecido em casa… Numa 

cama do segundo andar… Estava a morrer no preciso mo-
mento em que cheguei… Era bom que se ocupasse do assun-
to, Gérard… Estou muito aborrecido… Tenho a impressão de 
que se trata de um crime…

Quando o procurador desligou, Laurence Rogissart, que 
detestava o primo, disse com indiferença:

— Está outra vez bêbedo!
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Nessa noite, porém, tudo parecia normal, ainda para mais 
porque chovia, o que aumentava a estagnação das coisas. 
Era a primeira chuva fria da estação; por isso, tirando al-
guns namorados, o cinema da rue d’Allier não recebera mais 
ninguém. Isso deixava a empregada da bilheteira ainda mais 
furiosa por estar fechada para nada na sua gaiola de vidro 
onde gelava enquanto via cair as gotas de água em frente 
dos candeeiros de rua. 

Moulins era a Moulins dos primeiros dias de Outubro. 
No Hôtel de Paris, no Dauphin, no Allier, os representantes 
comerciais comiam o prato do dia, servidos por raparigas de 
vestido preto, meias pretas e avental branco, e de quando em 
quando um automóvel passava na rua, a caminho sabe-se lá 
de onde, Nevers ou Clermont, talvez Paris. 

As grades das lojas estavam descidas e as tabuletas rece-
biam a água do céu: o enorme chapéu vermelho da Bouchet, 
ou o cronómetro gigante da Tellier, mesmo ao lado da dou-
rada cabeça equestre do talho de carne de cavalo. 

O que apitava atrás das casas era o comboio regional de 
Montluçon, com dez pessoas, se tanto, lá dentro. 

Na Prefeitura realizava-se um jantar com cerca de vinte 
lugares, o chamado jantar do mês, que juntava regularmente 
os mesmos convidados. 

Era muito raro ver-se uma janela sem portada e pessoas 
no meio da luz. Os passos, quando os havia no dédalo de ruas 
envernizadas pela chuva, eram furtivos, quase envergonhados.

Na esquina de uma rua para notários e advogados, a casa 
dos Loursat — os Loursat de Saint-Marc, mais precisamente — 
parecia ainda mais adormecida ou secreta do que as outras, com 
as suas duas alas, o seu pátio empedrado, separado da rua por 
um muro alto, e nesse pátio, no meio de uma taça vazia, um 
Apolo que já não cuspia água pelo tubo que lhe saía da boca.

Na sala de jantar do primeiro andar, Hector Loursat es-
tava sentado de costas curvadas para a lareira, onde sobre 
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uma grelha ardiam bolas de carvão, espalhando um fumo 
amarelado. 

Tinha papos debaixo dos olhos, absolutamente iguais aos 
das outras noites, era essa espécie de liquidez das pupilas que 
lhe deixava o olhar vago e inquietante. 

A mesa era redonda, a toalha, branca. À frente de Loursat, 
a sua filha, Nicole, comia com uma aplicação calma e melancólica. 

Nenhum deles falava. Loursat comia desleixadamente, 
inclinado sobre a comida como se estivesse a pastar, mas-
tigava ruidosamente e, por vezes, suspirava de tédio ou de 
cansaço. 

Quando terminava um prato, afastava um pouco a cadei-
ra para deixar a barriga à vontade e aguardava. 

Era tão perceptível que ele estava à espera que aquilo se 
transformara num sinal perante o qual Nicole se virava ligei-
ramente para a criada de pé junto à parede.

A criada abria, então, uma porta de correr, e gritava para 
o vazio do monta-pratos:

— Próximo!
Em baixo, nas profundezas da cozinha lúgubre, aboba-

dada como uma capela, uma mulherzinha magra e feia in-
terrompia a sua refeição numa ponta da mesa, levantava-se, 
tirava um prato do forno e depositava-o no monta-pratos. 

Invariavelmente, após alguns metros, o aparelho parava 
de repente, o mecanismo emperrava e era preciso recomeçar 
a manobra várias vezes até que, por milagre, a criada que 
espreitava lá em cima via chegar as iguarias aguardadas. 

A chaminé da lareira não extraía o fumo. A casa estava 
cheia de coisas que não funcionavam ou que funcionavam 
mal. Todos se apercebiam disso. Com os cotovelos em cima 
da mesa, Loursat soltava um suspiro a cada avaria do monta-
-pratos; e, quando uma corrente de ar fazia rodopiar o fumo 
por cima das bolas de carvão, Nicole mostrava o seu mau 
humor tamborilando os dedos na mesa.
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— Então, Angèle? 
— Aqui está, menina. 
Nicole bebia vinho branco de um jarro. O pai servia-se de 

uma garrafa de borgonha que esvaziava com toda a precisão 
no decurso de uma refeição. 

— Será que a menina me podia pagar logo a seguir ao 
jantar?

Loursat escutava, mas sem prestar grande atenção. Mal 
conhecia a criada, uma rapariga alta, mais vigorosa do que 
aquelas a que estavam habituados, bem constituída, enérgi-
ca, de uma irreverência tranquila. 

— Tem a caderneta pronta? 
— Entreguei-a à Fine. 
Fine era Joséphine, a desajeitada anã lá de baixo que en-

viava os pratos pelo interior da parede. 
— Muito bem.
Loursat não perguntou à filha por que motivo a criada se 

ia embora, se era ela que batia com a porta ou se era posta 
na rua. De quinze em quinze dias via uma nova criada, e isso 
era-lhe indiferente. 

Estava a comer castanhas cozidas e conseguiu sujar o seu 
casaco de andar por casa em veludo preto. Não tinha impor-
tância, porque o casaco já estava imundo. Ouvia-se a água 
gotejar num tubo de escoamento, e não havia dúvidas de que 
também este precisava de reparação.

Acabadas as castanhas, Loursat aguardou um instante para 
se assegurar de que não havia mais nada para comer, amarfa-
nhou o guardanapo numa bola e pousou-o em cima da mesa, 
pois nunca se dava ao trabalho de o dobrar. Levantou-se. 

Era assim todas as noites, sem a mínima variação. Não 
olhava para Nicole. Já virado para a porta, murmurava:

— Boa noite. 
A essa hora, o seu andar já se tornara pesado, impreciso. 

Desde manhã, Loursat tivera tempo de beber duas ou três 
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garrafas de borgonha, provavelmente três, sempre do mesmo 
vinho, que ia buscar à cave assim que acordava, doseando-o 
com precaução. 

Da rua, poder-se-ia seguir o seu trajecto através das luzes 
estreitas que as persianas filtravam umas a seguir às outras, 
levando, por fim, ao escritório do advogado, a última divisão 
da ala direita. 

A porta estava almofadada desde sempre, já desde o tempo 
do pai de Loursat, que também tinha sido advogado, talvez 
até desde o tempo do seu avô, que havia sido presidente da 
Câmara durante vinte anos. Havia rasgões no percal preto 
como num velho bilhar de província. 

Na lareira, em vez dos cães ou da grelha para bolas de 
carvão, alguém devia ter instalado provisoriamente, por al-
gum motivo, uma pequena salamandra de ferro fundido que 
ali ficara, com o seu pequeno tubo encurvado. Esta rugia, não 
demorava a ficar avermelhada, e por vezes Loursat aproximava-
-se dela como de um bom cão, atirando-lhe para a goela cor-
diais pazadas de carvão e agachando-se para atiçar o lume.

O regional de Montluçon já tinha partido. Um outro com-
boio apitava sobre a cidade, mas era apenas um comboio 
de mercadorias. Um filme tremeluzia no ecrã para algumas 
pessoas dispersas na sala, que cheirava a roupa molhada. 
O prefeito levava os seus convidados para a sala de fumo e 
abria uma caixa de charutos. 

Rogissart, o procurador, tinha aproveitado o facto de não 
haver bridge nesse dia para se deitar mais cedo, e a mulher 
lia ao lado dele na cama. 

Loursat assoava-se à maneira dos velhos e dos campo-
neses, desdobrando primeiro o enorme lenço, fazendo um 
ruído de trompete, três vezes, cinco vezes, e voltando depois 
a dobrar o lenço com a mesma minúcia. 

Estava sozinho no seu covil sobreaquecido que fechava sem-
pre à chave, por gosto, embora Nicole afirmasse que era por vício.
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Os seus cabelos grisalhos eram naturalmente eriça-
dos e ele aumentava-lhes a desordem passando por eles os 
dedos a contrapelo. A barba era vagamente pontiaguda; 
os bigodes tingiam-se de amarelo-acastanhado no sítio do 
cigarro. 

Havia beatas por todo o lado, no chão e nos cinzeiros, em 
cima da salamandra e das capas dos livros. 

Loursat fumava, ia vagarosamente buscar a garrafa que 
amornava, à sua espera, no canto da lareira.

Passavam carros na rue de Paris, a vários quarteirões, 
com os limpa-pára-brisas em movimento, chuva nos faróis, 
rostos baços no interior.

Loursat não fazia nada, deixava o cigarro apagar-se, 
voltava a acendê-lo, cuspia a beata num sítio qualquer, en-
quanto a sua mão puxava um livro e o abria numa página 
qualquer.

Lia, então, um pouco, bebia pequenos goles de vinho, 
ronronava, cruzava e descruzava as pernas. Os livros empi-
lhavam-se até ao tecto. E também nos corredores, na maior 
parte das divisões da casa, alguns dele, outros que tinham 
sido do pai ou do avô. 

Sem vontade, instalava-se em frente de uma prateleira, 
esquecia-se talvez de que ali estava, e fumava um cigarro 
inteiro antes de agarrar numa obra que levava para o seu 
escritório como os cachorros vão esconder côdeas debaixo 
da palha da sua casota…

Aquilo já durava há vinte anos, mais precisamente há 
dezoito, e desde então ninguém conseguira que jantasse fora, 
nem os Rogissart, que eram seus primos e que davam um 
jantar seguido de bridge todas as sextas-feiras, nem o decano 
dos advogados que fora íntimo do seu pai, nem o seu cunha-
do Dossin, que recebia figuras políticas, nem, por fim, os 
sucessivos prefeitos, que, no início, ainda sem estarem infor-
mados, lhe enviavam um convite. 






