


HOTEL VAIM
Título original: Vaim Hotell

© Vaim Hotel, Det Norske Samlaget [2026]
Todos os direitos reservados.

© desta edição:
2026, Penguin Random House Grupo Editorial, Unipessoal, Lda.

Publicado por acordo com 
Winje Agency A/S

Cavalo de Ferro é uma chancela de
Penguin Random House Grupo Editorial

Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250-011 Lisboa, Portugal
correio@penguinrandomhouse.com

penguinlivros.pt

A Penguin Random House valoriza e defende a protecção da propriedade intelectual. 
Os direitos de autor promovem a criatividade e a liberdade de expressão. Ao adquirir uma 
edição autorizada deste livro — não reproduzindo, digitalizando ou distribuindo nenhuma 

parte dele sem autorização —, está a respeitar a lei dos direitos de autor, a apoiar os escritores
e a contribuir para que a Penguin Random House continue a publicar livros para todos os 

leitores. De acordo com o Decreto-Lei n.º 47/2023, de 19 de Junho, a Penguin Random House
reserva-se expressamente o direito de reprodução, uso ou leitura mecânica deste livro, para
finalidades de prospecção textual ou de dados analíticos. Nenhuma parte deste livro pode 
ser utilizada ou reproduzida, por qualquer processo, com o propósito de treinar tecnologias
ou sistemas de inteligência artificial. Em caso de necessidade, para temas relacionados com 

a segurança dos produtos, escreva-nos para: rgsp.pt@penguinrandomhouse.com

Tradução: Ivan Figueiras
Revisão: Cláudia Duarte

Paginação: Patrícia Boleto
Capa: Penguin Random House / Sofia Fischer

1.ª edição: Novembro de 2026
Depósito legal: 571014/26
ISBN: 978-989-589-568-7

Esta obra foi composta em Agfa Rotis Serif 11,3 pt
e impressa sobre papel Holmen Book Cream 70 g 1.8

Impressão e acabamento: Tipografia Lousanense

CF95687

I

Miolo HotelVaim.indd   7 24/09/26   11:19



Eu não sabia bem porque fora para Vaim e me instalara no 
Hotel Vaim, tinha simplesmente pegado na mala a tiracolo 
em pele, posto as duas malas de viagem no porta-bagagens 
do carro, uma carrinha castanha que eu só comprara no 
dia anterior, e partido, para onde não sabia, mas logo se 
veria, pensei eu ao arrancar e deixei que a estrada diante de 
mim me levasse aonde me quisesse levar, e quando, depois 
de ter conduzido algumas horas, vi a placa a dizer Vaim à 
beira da estrada, pareceu-me que já conduzira o suficiente 
e resolvi parar ali, pelo menos fazer uma pausa da condu-
ção, porque aquele nome, Vaim, eu já o tinha ouvido, mas 
tanto quanto me lembrava nunca estivera em Vaim, e se 
houvesse um hotel, eu queria instalar-me lá, pensei eu e, 
quando vi o letreiro a dizer Grande Armazém de Vaim na 
parede de uma casa, desci em direcção à loja e vi diante de 
mim um cais, e lá à direita, sim, na parede de uma velha 
casa branca, estava pintado Hotel Vaim em letras pretas, 
portanto se o hotel ainda estivesse aberto e em funciona-
mento eu podia arranjar um quarto para pernoitar ali, mas 
havia certamente uma grande probabilidade de o hotel 
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10 JON FOSSE

estar fechado, existiam velhos hotéis como aquele espalha-
dos pelo país que haviam tido a sua época e agora estavam 
fechados, e ali, junto à extremidade da casa, também 
havia um letreiro, com letras pretas semelhantes, mas 
mais pequenas, que dizia Café Vaim, e ele talvez também 
estivesse aberto, mas era pouco provável, porque se há 
uns anos havia cafés como aquele em muitos lugares pelo 
país fora, agora o lucro devia ser demasiado pequeno para 
que alguém visse vantagem em explorá-los, pelo menos a 
maioria encontrava-se encerrada e estava para ali vazia 
e abandonada, mas quem sabe se o café ainda assim não 
estará aberto, pensei eu e virei em direcção ao hotel, parei 
o carro e deixei-me estar sentado um instante a pensar 
se devia primeiro subir e experimentar a porta do hotel, 
para ver se estava aberta ou trancada, mas havia luz nas 
janelas de ambos os lados da porta, por isso talvez fosse 
melhor partir do princípio de que o hotel estava aberto e 
levar as duas malas de viagem comigo, pensei eu, e saí do 
carro, pus a mala a tiracolo, abri o porta-bagagens e tirei 
as duas malas de viagem, e lá pesadas eram elas, mais 
pesadas do que eu me lembrava, e as curtas escadas que 
subiam até ao hotel pareceram longas, por isso soube bem 
pousar as malas de viagem à porta, e quando pressionei o 
puxador e empurrei a porta ela abriu-se, portanto, sim, 
o Hotel Vaim estava mesmo aberto, e eu peguei nas malas 
e entrei no que era a recepção, e nela estava uma mulher 
que devia ser da minha idade e que olhou para mim

Bem-vindo, disse ela
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HOTEL VAIM 11 

embora eu ainda não tivesse transposto completamente 
a porta, ela disse aquilo

Obrigado, disse eu
Olha quem é ele, disse ela
e perguntei-me o que quereria ela dizer com aquilo, 

conhecer-nos-íamos, ou teria ela visto fotografias minhas 
algures num jornal qualquer, mas já tinha sido há tanto 
tempo e eu estava completamente diferente, na altura tinha 
barba e cabelo comprido, mas era possível que ela tivesse 
tão boa memória que se lembrasse das minhas feições e me 
reconhecesse, e esse era um pensamento horrível, pensei 
eu, mas dizer olha quem é ele devia ser só uma maneira 
de dizer, pensei eu e fechei a porta atrás de mim, peguei 
nas malas e dirigi-me para a recepção, pousei as malas 
no chão e vi que a mulher que estava à minha frente a 
olhar para mim já tinha uma grande chave na mão e do 
porta-chaves pendia também um pedaço oval de madeira, 
outrora devia ter sido cor de madeira fresca, mas agora 
estava tão castanho e sujo que mal se conseguia perceber 
que o pedaço de madeira tinha inscrito 407, mas tinha, 
e o número estava gravado a fogo na madeira, portanto eu 
teria de carregar as duas malas por três lanços de escadas 
acima até ao quarto andar, porque obviamente não havia 
elevador no Hotel Vaim, era demasiado antigo para isso

Parece perdido em pensamentos, diz a mulher da 
recepção

e eu olho para a mão que segura a chave, e depois para ela
É bom vê-lo, diz ela
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12 JON FOSSE

e eu penso que aquilo é uma coisa estranha de se dizer, 
e o que quererá ela dizer com aquilo, a única coisa que 
me ocorre é que ela tenha querido dizer que não aparecem 
muitos hóspedes inesperados no Hotel Vaim, algo assim, 
e por um qualquer motivo respondo obrigado, igualmente

Quer um quarto, não é, disse ela
e eu pensei que de facto era o que devia parecer, e pen-

sei que era melhor não dizer nada
E eu tenho quarto para si, sim, quartos não faltam, 

disse então ela
Então quero um, disse eu
Seja bem-vindo, seja muito bem-vindo, disse ela
Pois, não está lotado, disse eu
Longe disso, disse ela
Quanto tempo pensa ficar, perguntou ela
Não sei ao certo, respondi eu
Olhe, disse ela
Olhe, temos boas ofertas para hóspedes de longa dura-

ção, bastante boas, disse ela
Não sei muito bem quanto tempo vou ficar, respondi eu
Mas se ficar uns tempos, diga, disse ela
Sim, disse eu
E o pequeno-almoço é-lhe servido quando quiser, disse 

ela
E pode ser-lhe entregue à porta, disse ela
É só dizer quando quer tomar o pequeno-almoço e eu 

levo-lho logo
Bom, à hora marcada, quero eu dizer, acrescentou ela
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e eu não respondi nada
Mas podemos voltar a isso depois, disse ela
Agora primeiro tem de ir ao seu quarto, disse ela
Instalar-se, disse ela
E depois podemos falar sobre o pequeno-almoço mais 

tarde, disse ela
Mas parto do princípio de que quer ovos e bacon, disse ela
Sim, obrigado, disse eu
Então é isso que vai ser, enquanto estiver no Hotel 

Vaim, acrescentou ela
E se quiser mais alguma coisa, é só dizer, obviamente, 

disse ela
Muito obrigado, disse eu
Obrigada eu, disse ela
e eu fiquei ali parado a pensar se ela não tencionava 

dar-me logo a chave à qual estava como que agarrada, 
continuava ali a esfregá-la entre os dedos sem ma estender

E deve ter reparado no letreiro que dizia Café Vaim, ali 
na esquina, disse ela

e eu assenti com a cabeça
Pronto, o Café Vaim está aberto das onze da manhã 

às onze da noite, e se não estiver ninguém atrás do bal-
cão, há lá um chocalho em cima do balcão, é fácil de ver, 
para dizer a verdade é um antigo chocalho de ovelha, o da 
recepção é um chocalho de vaca, está ali, disse ela apon-
tando, e portanto o do café é um chocalho de ovelha, e é 
só pegar nele e agitá-lo uma ou duas vezes e pode ter a 
certeza de que alguém virá servi-lo, mesmo que demore 
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14 JON FOSSE

um pouco, pode ter a certeza, alguém virá, e na ementa 
que está lá pendurada na parede atrás do balcão verá que 
no Café Vaim pode comprar comida norueguesa substan-
cial, disse ela

Muito obrigado, disse eu
e eu pensei se teria de lhe pedir a chave, porque parecia 

que ela não tencionava dar-ma, que isso não lhe ocorrera, 
que ia só ficar ali parada com a chave na mão

O meu quarto ainda não está pronto, disse eu
Ah, sim, claro, sim, sim, disse ela
Claro que está pronto, disse ela
O quarto está pronto e só está mesmo à sua espera, 

disse ela
e ela virou-se e olhou para a parede atrás de si e nela 

havia chaves penduradas em filas numa espécie de quadro 
com ganchos aparafusados, pareciam ser cerca de trinta ou 
assim, e todas excepto uma pareciam estar lá penduradas, 
e ela pareceu ir buscar uma chave, mas ficou ali parada 
com uma chave na mão e olhou para mim

Seja bem-vindo, disse ela
Muito obrigado, disse eu
E espero que fique muito tempo no Hotel Vaim, nós 

temos bons preços para estadas longas, disse ela
E eu olhei para a chave e depois ela também o fez, e foi 

como se se lembrasse de que tinha a chave na mão
Bom, aqui tem a chave, disse ela
e estendeu-me a chave e eu tornei a ver que tinha ins-

crito 407 e meti a chave no bolso do casaco do fato, olhei 
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para as duas malas e elas pareceram tão pesadas ali no 
chão

Bom, para chegar ao quarto andar suba aquelas esca-
das ali, disse a Proprietária

e apontou para a esquerda, como se eu não conseguisse 
ver que aquilo eram umas escadas, e depois disse que para 
chegar ao 407 eu tinha de virar à direita quando tivesse 
subido as escadas até ao quarto andar e depois o 407 ficava 
no lado direito quando eu chegasse mais ou menos a meio 
do corredor, e era um quarto excelente, disse a Proprietária, 
um quarto com vista para o largo à frente do hotel, e para 
o fiorde, o Fiorde de Vaim, um braço do próprio Fiorde de 
Sygna, disse ela e eu disse muito obrigado e depois agar-
rei nas duas malas de viagem, e raios me partam se não 
eram muito pesadas, pensei eu, tal como pensara todas as 
vezes que pegara nelas, e pensei que era estranho estarem 
tão pesadas, afinal eu trouxera apenas o estritamente 
necessário, mas devia ter trazido demasiados livros, sim, 
como se tencionasse estar muito tempo fora, e deviam ser 
os livros que pesavam, mas claro que eu conseguia per-
feitamente carregar as malas, embora não me tivesse 
importado se houvesse um elevador, mas imaginar um 
elevador num hotel tão antigo não passava obviamente de 
um disparate, pensei eu quando ia começar a subir as esca-
das e reparei que a Proprietária me seguia com o olhar, 
mas será que eu deveria olhá-la também? não seria um 
tanto descarado? e então espreitei por cima do ombro e vi a 
Proprietária na recepção a olhar para mim e ela acenou-me 
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