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Eu néo sabia bem porque fora para Vaim e me instalara no
Hotel Vaim, tinha simplesmente pegado na mala a tiracolo
em pele, posto as duas malas de viagem no porta-bagagens
do carro, uma carrinha castanha que eu s6 comprara no
dia anterior, e partido, para onde nio sabia, mas logo se
veria, pensei eu ao arrancar e deixei que a estrada diante de
mim me levasse aonde me quisesse levar, e quando, depois
de ter conduzido algumas horas, vi a placa a dizer Vaim a
beira da estrada, pareceu-me que ja conduzira o suficiente
e resolvi parar ali, pelo menos fazer uma pausa da condu-
cdo, porque aquele nome, Vaim, eu ja o tinha ouvido, mas
tanto quanto me lembrava nunca estivera em Vaim, e se
houvesse um hotel, eu queria instalar-me 14, pensei eu e,
quando Vi o letreiro a dizer Grande Armazém de Vaim na
parede de uma casa, desci em direccdo a loja e vi diante de
mim um cais, e 1a a direita, sim, na parede de uma velha
casa branca, estava pintado Hotel Vaim em letras pretas,
portanto se o hotel ainda estivesse aberto e em funciona-
mento eu podia arranjar um quarto para pernoitar ali, mas
havia certamente uma grande probabilidade de o hotel
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estar fechado, existiam velhos hotéis como aquele espalha-
dos pelo pais que haviam tido a sua época e agora estavam
fechados, e ali, junto a extremidade da casa, também
havia um letreiro, com letras pretas semelhantes, mas
mais pequenas, que dizia Café Vaim, e ele talvez também
estivesse aberto, mas era pouco provavel, porque se ha
uns anos havia cafés como aquele em muitos lugares pelo
pais fora, agora o lucro devia ser demasiado pequeno para
que alguém visse vantagem em explora-los, pelo menos a
maioria encontrava-se encerrada e estava para ali vazia
e abandonada, mas quem sabe se o café¢ ainda assim nao
estard aberto, pensei eu e virei em direc¢do ao hotel, parei
o carro e deixei-me estar sentado um instante a pensar
se devia primeiro subir e experimentar a porta do hotel,
para ver se estava aberta ou trancada, mas havia luz nas
janelas de ambos os lados da porta, por isso talvez fosse
melhor partir do principio de que o hotel estava aberto e
levar as duas malas de viagem comigo, pensei eu, e sai do
carro, pus a mala a tiracolo, abri o porta-bagagens e tirei
as duas malas de viagem, e 14 pesadas eram elas, mais
pesadas do que eu me lembrava, e as curtas escadas que
subiam até ao hotel pareceram longas, por isso soube bem
pousar as malas de viagem a porta, e quando pressionei o
puxador e empurrei a porta ela abriu-se, portanto, sim,
o Hotel Vaim estava mesmo aberto, e eu peguei nas malas
e entrei no que era a recepcdo, e nela estava uma mulher
que devia ser da minha idade e que olhou para mim
Bem-vindo, disse ela
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embora eu ainda nio tivesse transposto completamente
a porta, ela disse aquilo

Obrigado, disse eu

Olha quem ¢ ele, disse ela

e perguntei-me o que quereria ela dizer com aquilo,
conhecer-nos-iamos, ou teria ela visto fotografias minhas
algures num jornal qualquer, mas ja tinha sido ha tanto
tempo e eu estava completamente diferente, na altura tinha
barba e cabelo comprido, mas era possivel que ela tivesse
tdo boa memoria que se lembrasse das minhas fei¢es e me
reconhecesse, e esse era um pensamento horrivel, pensei
eu, mas dizer olha quem ¢ ele devia ser s6 uma maneira
de dizer, pensei eu e fechei a porta atras de mim, peguei
nas malas e dirigi-me para a recep¢do, pousei as malas
no chdo e vi que a mulher que estava a minha frente a
olhar para mim ja tinha uma grande chave na méo e do
porta-chaves pendia também um pedaco oval de madeira,
outrora devia ter sido cor de madeira fresca, mas agora
estava tdo castanho e sujo que mal se conseguia perceber
que o pedaco de madeira tinha inscrito 407, mas tinha,
e o numero estava gravado a fogo na madeira, portanto eu
teria de carregar as duas malas por trés lancos de escadas
acima até ao quarto andar, porque obviamente ndo havia
elevador no Hotel Vaim, era demasiado antigo para isso

Parece perdido em pensamentos, diz a mulher da
recepcao

e eu olho para a méo que segura a chave, e depois para ela

E bom vé-lo, diz ela
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e eu penso que aquilo ¢ uma coisa estranha de se dizer,
e o que querera ela dizer com aquilo, a unica coisa que
me ocorre ¢ que ela tenha querido dizer que ndo aparecem
muitos hospedes inesperados no Hotel Vaim, algo assim,
e por um qualquer motivo respondo obrigado, igualmente

Quer um quarto, nao ¢, disse ela

e eu pensei que de facto era o que devia parecer, e pen-
sei que era melhor ndo dizer nada

E eu tenho quarto para si, sim, quartos ndo faltam,
disse entdo ela

Entdo quero um, disse eu

Seja bem-vindo, seja muito bem-vindo, disse ela

Pois, nédo esta lotado, disse eu

Longe disso, disse ela

Quanto tempo pensa ficar, perguntou ela

Nao sei ao certo, respondi eu

Olhe, disse ela

Olhe, temos boas ofertas para hdspedes de longa dura-
cdo, bastante boas, disse ela

Néo sei muito bem quanto tempo vou ficar, respondi eu

Mas se ficar uns tempos, diga, disse ela

Sim, disse eu

E o pequeno-almoco ¢-lhe servido quando quiser, disse
ela

E pode ser-lhe entregue a porta, disse ela

E s6 dizer quando quer tomar o pequeno-almoco e eu
levo-lho logo

Bom, a hora marcada, quero eu dizer, acrescentou ela
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e eu ndo respondi nada

Mas podemos voltar a isso depois, disse ela

Agora primeiro tem de ir ao seu quarto, disse ela

Instalar-se, disse ela

E depois podemos falar sobre o pequeno-almoco mais
tarde, disse ela

Mas parto do principio de que quer ovos e bacon, disse ela

Sim, obrigado, disse eu

Entédo € isso que vai ser, enquanto estiver no Hotel
Vaim, acrescentou ela

E se quiser mais alguma coisa, € so dizer, obviamente,
disse ela

Muito obrigado, disse eu

Obrigada eu, disse ela

e eu fiquei ali parado a pensar se ela ndo tencionava
dar-me logo a chave a qual estava como que agarrada,
continuava ali a esfrega-la entre os dedos sem ma estender

E deve ter reparado no letreiro que dizia Café Vaim, ali
na esquina, disse ela

e eu assenti com a cabeca

Pronto, o Café Vaim esta aberto das onze da manha
as onze da noite, e se ndo estiver ninguém atras do bal-
cdo, ha 1a um chocalho em cima do balcéo, ¢é facil de ver,
para dizer a verdade ¢ um antigo chocalho de ovelha, o da
recepcdo ¢ um chocalho de vaca, esta ali, disse ela apon-
tando, e portanto o do café ¢ um chocalho de ovelha, e ¢
sO pegar nele e agita-lo uma ou duas vezes e pode ter a
certeza de que alguém vira servi-lo, mesmo que demore



14 JON FOSSE

um pouco, pode ter a certeza, alguém virda, e na ementa
que esta la pendurada na parede atras do balcio vera que
no Café Vaim pode comprar comida norueguesa substan-
cial, disse ela

Muito obrigado, disse eu

e eu pensei se teria de lhe pedir a chave, porque parecia
que ela ndo tencionava dar-ma, que isso nio lhe ocorrera,
que ia so ficar ali parada com a chave na méo

0 meu quarto ainda ndo esta pronto, disse eu

Ah, sim, claro, sim, sim, disse ela

Claro que esta pronto, disse ela

O quarto esta pronto e s6 estd mesmo a sua espera,
disse ela

e ela virou-se e olhou para a parede atras de si e nela
havia chaves penduradas em filas numa espécie de quadro
com ganchos aparafusados, pareciam ser cerca de trinta ou
assim, e todas excepto uma pareciam estar la penduradas,
e ela pareceu ir buscar uma chave, mas ficou ali parada
com uma chave na mao e olhou para mim

Seja bem-vindo, disse ela

Muito obrigado, disse eu

E espero que fique muito tempo no Hotel Vaim, nos
temos bons precos para estadas longas, disse ela

E eu olhei para a chave e depois ela também o fez, e foi
como se se lembrasse de que tinha a chave na méao

Bom, aqui tem a chave, disse ela

e estendeu-me a chave e eu tornei a ver que tinha ins-
crito 407 e meti a chave no bolso do casaco do fato, olhei
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para as duas malas e elas pareceram tdo pesadas ali no
chéo

Bom, para chegar ao quarto andar suba aquelas esca-
das ali, disse a Proprietaria

e apontou para a esquerda, como se eu nao conseguisse
ver que aquilo eram umas escadas, e depois disse que para
chegar ao 407 eu tinha de virar a direita quando tivesse
subido as escadas até ao quarto andar e depois o 407 ficava
no lado direito quando eu chegasse mais ou menos a meio
do corredor, e era um quarto excelente, disse a Proprietaria,
um quarto com vista para o largo a frente do hotel, e para
o fiorde, o Fiorde de Vaim, um braco do proprio Fiorde de
Sygna, disse ela e eu disse muito obrigado e depois agar-
rei nas duas malas de viagem, e raios me partam se ndo
eram muito pesadas, pensei eu, tal como pensara todas as
vezes que pegara nelas, e pensei que era estranho estarem
tdo pesadas, afinal eu trouxera apenas o estritamente
necessario, mas devia ter trazido demasiados livros, sim,
como se tencionasse estar muito tempo fora, e deviam ser
os livros que pesavam, mas claro que eu conseguia per-
feitamente carregar as malas, embora ndo me tivesse
importado se houvesse um elevador, mas imaginar um
elevador num hotel tdo antigo nio passava obviamente de
um disparate, pensei eu quando ia comecar a subir as esca-
das e reparei que a Proprietdaria me seguia com o olhar,
mas sera que eu deveria olha-la também? nédo seria um
tanto descarado? e entdo espreitei por cima do ombro e vi a
Proprietaria na recepc¢do a olhar para mim e ela acenou-me
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