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PREFACIO DE
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Comeco este texto abordando a nocao de hospitalidade no
Mundo Antigo. Um prefacio é também uma forma de manifestar
apreco a quem chega, neste caso, o leitor, que € viajante recém-
-chegado e deve por isso ser imediatamente celebrado nas primei-
ras paginas. A generosidade que se dedica ao visitante anéonimo,
por ser exercida antes da identidade, antes de se saber o seu nome
ou de onde vem, mostra que a anterioridade da gentileza para com
o outro se revela fundamental, prioritaria em relacao a qualquer
fronteira, definicdao ou estereotipo. Abrir a porta de casa a um
estranho é o prefacio civilizacional. Recordo o tapete de entrada
da casa dos meus pais, ha cerca de noventa anos, que tinha ins-
crita a exclamacao «bem-vindo!». Sempre me fascinou essa aber-
tura estar logo ali, debaixo dos meus pés, a sustentar o ritual
de entrada na nossa casa. A minha forma de compreender essa
exclamacao foi-se alterando ao longo dos anos, mas nunca perdeu
o brilho da promessa de uma Humanidade melhor. O gesto de
abrir uma porta ao outro ¢ a ombreira que da inicio a humanidade,

¢ através desse acto que se entra por ela adentro.
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No Antigo Testamento, a hospitalidade era pratica funda-
mental, muitas vezes associada a deveres sagrados e a um forte
sentido de justica e proteccdo ao estrangeiro. No Deuteronémio
(10:17-19), a divindade ¢é definida como «um Deus que néo faz
distingao entre pessoas nem se deixa comprar com presentes |[.. ]
¢ amigo do estrangeiro, dando-lhe alimento e roupa para vestir.
Por isso, sejam amigos dos estrangeiros, porque vocés também ja
foram estrangeiros no Egipto»!.

No Levitico (19:33-34), volta-se 2 mesma ideia: «Néo opri-
mas os estrangeiros que vierem residir na tua terra. Deves tratar
esse estrangeiro e ama-lo como um dos teus, pois também voceés
foram estrangeiros no Egipto!» Neste caso, além da insisténcia na
experiéncia directa ou indirecta (lembra-te de que também tu ou
os teus antepassados ja passaram por isso), ha ainda uma resso-
nancia neotestamentaria: o estrangeiro niao deve ser somente bem
tratado, deve ser amado.

E verdade que em muitos livros biblicos a violéncia esta
bem presente, mas ndo é demagogia afirmar que os ditames
ontologicos relativamente ao Outro sao claros e atravessam varios
textos. Trata-se de uma conduta que nao precisa de mais interpre-
tacao além de uma leitura literal, ou quase.

Esta forma de ver a hospitalidade, que ainda hoje se reco-
nhece em intimeras culturas e comunidades, nao se restringe, nem
restringia, ao Pentateuco/Tord. Xénia (Eevia) € um conceito central
na Odisseia de Homero e refere-se a hospitalidade sagrada ou hos-
pitalidade ritual (étimo que usamos em palavras como «xenofi-
lia» ou «xenofobiax, para dar dois exemplos contrastantes). Xénia

era uma norma moral e religiosa da Grécia Antiga, que regulava

I Usa-se neste texto a traducdo da Difusora Biblica, de 1995.
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o comportamento entre anfitrides e hospedes ou estrangeiros.
Na Odisseia, é apresentada como um dos pilares da civilizacao
grega e critério claro para julgar o caracter das personagens (huma-
nas ou nao). Tanto os deuses como o0s mortais esperavam que se
tratasse bem o forasteiro, oferecendo-lhe comida, banho, abrigo e
presentes, antes mesmo de perguntar o seu nome ou a sua origem
(comportamento que encontramos em varios episodios biblicos).

Pelo contrario, a violacao destas regras éticas elementares
eram tipicos exemplos de barbarie: na Odisseia, o ciclope Poli-
femo devorava os seus hospedes.? Em vez de os alimentar, devo-
rava-os. Acho que mesmo o leitor mais literal nao tera dificuldade
em interpretar este episodio e encontrar nele reflexos politicos
e sociais: ndo é o estrangeiro que devora o ciclope, é o0 oposto
(ja agora, através de actos perpetrados por um gigante com uma

visdo Unica, simbolizada por um s6 olho)>. Mas, se for necessario

2 Curiosamente, hospitalidade e hostilidade tém a mesma raiz etimologica.

3 Sobre a questdo da visao monocular: «lmmanuel Kant iniciou uma nova
tendeéncia ao redefinir a visdo monocular do ciclope como estreiteza de espirito.
Kant captou essa distin¢do no contraste entre o sensus privatus (opinides for-
madas apenas através da experiéncia privatizada), a que chamou “pensamento
ciclopico”, e o sensus communis, 0 senso comum ou publico. Para Kant, era possi-
vel ser um ciclope erudito que soubesse bastante de Historia Natural, Filologia e
Matematica. Mas, sem o pensamento alargado que nasce do confronto com pon-
tos de vista diversos, a pessoa instruida nao conseguiria pensar filosoficamente.

«Estreitamente relacionada com a cognicéo limitada do ciclope kantiano esta
a associacdo generalizada do gigante de um so6 olho ao Big Brother orwelliano
e ao seu sinistro olho electronico de vigilancia: o exemplo mais familiar é o
computador inteligente HAL, no filme 2001: Odisseia no espaco (1968), de Stanley
Kubrick [...] O capitulo “Cyclops” do Ulisses, de Joyce (1922), é talvez o primeiro
texto a identificar criticamente a monocularidade ciclopica com a estreiteza
étnica: la, a beber na sua “caverna” dentro do pub de Barney Kiernan, esta o
enorme e beligerante Ciclope; imaginado com uma lanca de granito e um “bastao
poderoso rudemente talhado em pedra paleolitica”, o obsessivo cidadao feniano
anti-semita atormenta implacavelmente o herdi judeu.» Hall, Edith, The return
of Ulysses, 1. B. Tauris, 2008, p. 92.
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um trecho sem qualquer ambiguidade, repito este: «Nao oprimas
0s estrangeiros que vierem residir na tua terra. Deves tratar esse
estrangeiro e ama-lo como um dos teus, pois também vocés foram

estrangeiros no Egipto!»

Neste épico, Cancao de Circe, encontramos uma ideia de
humanidade e desumanizacao propria do seu tempo. Retrata o epi-
sodio em que Circe transforma humanos em porcos. Ora, o porco é
aqui visto como simbolo dessa desumanizacao, mas nada tem que
ver com o animal, sendo enquanto elemento simbélico. A possibili-
dade de interpretacao do poema como critica contemporanea ilus-
tra bem até que ponto a arte nao envelhece (com excepcdes, claro),
antes atravessa o tempo e 0 espaco como nenhum outro artificio
humano. A ética da hospitalidade era fulcral, e é notavel como pode
ser desprezada. Antes e agora. Isso define o ciclope e o ser humano.
Isso define o porco (no sentido simbolico) e o ser humano.

A éticando é de todo a tinica preocupacéo do autor do poema.
E mais um exemplo da profundidade do texto épico. Cré-se, amitde,
que as obras atribuidas a Homero sao desprovidas de filosofia her-
menéutica: «Nesse mundo “real”, existente por si mesmo, no qual
somos introduzidos por encanto, tampouco hd outro contetudo além
dele proprio; os poemas homéricos nada encobrem, nao ha neles
qualquer ensinamento, nem segundo sentido oculto. E possivel ana-
lisar Homero, como tentamos aqui, mas nao é possivel interpreta-lo.
Tendéncias posteriores, orientadas no sentido do alegorico, experi-
mentaram aplicar as suas artes exegéticas também a Homero, mas
isso a nada levou. Ele resiste a tal tratamento. As interpretacoes sio

forcadas e estranhas, e nao se cristalizam numa teoria unitaria.»*

* Auerbach, Erich, Mimesis: a representacao da realidade na literatura ocidental,
Perspectiva, 2001.
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Arrisco a pretensao de discordar profundamente de Auerbach:
mostrarei a possibilidade hermenéutica deste poema e dos que sao
atribuidos a Homero no epilogo ensaistico que remata esta edicao.

Quero ainda sublinhar que nao é a primeira vez, nem sera
seguramente a ultima, que estes animais, os porcos, se prestam
a alegoria. E um sacrificio que fazem ao imaginario, do mesmo
modo que os lobos também assumem o seu papel estereotipado
(que muitas vezes tem consequéncias tristes para as espécies
envolvidas).

Desde ha muito que o porco ¢ usado como simbolo: enquanto
animal associado a sedentarizacio, tem uma conotacio da perspec-
tiva nomada de sujidade, de quem nao se move, nao sai do proprio
esterco que produz, do meio do seu lixo. Daqui vem a relacdo
entre o nome do animal e a falta de higiene, que nao tem que ver
propriamente com o porco, mas com o modelo social (nomada/
/cacador-recolector).

Se o porco nos remete desde logo para o livro de Orwell,
a verdade é que a sua simbologia é bem mais antiga. Poderia evo-
car varias parabolas biblicas ou fabulas ou historias infantis, mas
¢ interessante salientar a questao politica, fazendo entdo o para-
lelo com a obra de Orwell: «A apropriacao que Edmund Burke
faz da expressao biblica “pérolas a porcos” — quando afirma, em
Reflections on the revolution in France (1790), que, se a Revolucao
Francesa conseguir difundir as ideias democraticas, “o saber sera
lancado na lama e calcado aos pés pela multidao porcina” (173) —
ressoa nao apenas entre politicos, jornalistas e historiadores,
mas também entre artistas e os seus publicos. A frase de Burke
depressa se torna um dos epitetos mais conhecidos da época e uma
fonte de inspiracao artistica em ambos os lados da falha politica.

Para o conservador, a “multidao porcina” personifica a ameaca

17 —
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da democracia e a necessidade de manter o povo sob controlo;
para o radical, a expressao exemplifica as tacticas aristocraticas
de descrédito e alimenta o desejo de retribuir na mesma moeda.
O porco transforma-se numa figura cada vez mais disputada em
gravuras e prosas, a medida que as tensoes politicas crescem.
Durante o periodo revolucionario francés, todas as posicoes poli-
ticas reconhecem o valor ideol6gico dos simbolos na conquista do
apoio popular e no controlo do discurso publico.»

E ainda lemos, no mesmo artigo: «Ser chamado “porco”
em publico, discurso amplamente disseminado — comparavel as
inumeras referéncias a “ralé”, considerada vulgar, bestial ou mons-
truosa, encontradas na literatura das elites —, rompia as antigas
formas de subordinacao e deferéncia, parecendo libertar o povo ao
revelar-lhe aquilo que provavelmente ja sabia sobre o modo como
era visto “de cima”.»

Na verdade, os porcos inspiram toda uma forma de poli-
tica, ndo apenas enquanto simbolo, mas como agente ou elemento
essencial: «Muito antes de Adorno nascer, os porcos eram condu-
zidos anualmente para a Schweinstiege, uma espécie de curral ou
fosso. Antes desse confinamento, porém, os porcos viviam livres
na floresta. Apenas para a engorda é que certo ntmero deles era
encerrado e, por fim, abatido. O processo de contencéo e confina-
mento dos porcos em “masmorras da construcao social”, por meio
da crescente racionalizacdo e economizacao da industria pecuaria,
ja se encontrava avancado na juventude de Adorno. Como, para

ele, o desenvolvimento da racionalidade moderna estava ligado

> Fisher, Carl (1999) Politics and porcine representation: Multitudinous swine in the
british eighteenth century, Lit: Literature Interpretation Theory, 10:4, pp. 303-326,
DOI: 10.1080/10436920008580250
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a subjugacao da natureza interior e exterior, o desaparecimento
espacial dos porcos que outrora brincavam nos bosques parecia-
-lhe uma certeza visceralmente mais impressionante do que a for-
mulacio hegeliana do saber absoluto.»®

Neste épico, o porco é, uma vez mais, simbolo, mas é
curioso que esse simbolo leve a perspectivas bem diferentes:
«Quase um milénio depois [da Odisseial, Plutarco retomou aquele
episodio para o enriquecer com novos significados. Na sua ver-
séo dos factos, Circe consente que Odisseu interrogue os compa-
nheiros transformados em porcos, para lhes perguntar se desejam
recuperar as suas antigas feicoes. Estes, porém, escarnecem dele:
“Como as criancas, que tém medo da decoccdo ordenada pelo
meédico [...] recusas mudar-te de uma forma para outra, e, perma-
necendo agora com Circe, tremes de medo de que, sem que te dés
conta, ela te transforme em porco ou lobo. E a nés, que vivemos
em grande abundancia de bens, queres persuadir-nos a deixar
aquela que no-los concede, para contigo embarcarmos retomando
a forma do homem, isto é, a do mais trabalhoso e miseravel de
todos os animais viventes”.

«Nao sera Odisseu ele proprio reduzido a escravidao pelos
prazeres eréticos com que a anfitria o enfeitica? E se Circe, em vez
de uma deusa-falcao, como sugere o seu nome em grego, tivesse sido
uma deusa-porca? Em 1996, a escritora francesa Marie Darrieussecq
[no livro titulado Estranhos perfumes] baseou-se nesta saborosa pre-
missa para o seu romance de estreia, que se impds como bestseller

e foi candidato ao Prémio Goncourt.»’

6 Fahim, Amir, Being and swine: The end of Nature as we knew it, Between the
Lines, 2020.

7 Macho, Thomas, Il maiale, Marsilio Editori, 2020.
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O didlogo de Plutarco®

em que aparecem Odisseu e Circe
nao é uma continuacao épica da Odisseia, mas sim um exerci-
cio filosofico-moral dentro do género dos dialogos socraticos
para defender o vegetarianismo e a ideia de que néo ha propria-
mente hierarquias entre espécies (o texto tem por titulo Bestas sdo
racionais).

Nesse didlogo, Odisseu procura convencer um dos seus
companheiros, transformado em porco (Gryllus, nome inventado
por Plutarco), a retomar a forma humana, se Circe o libertar do fei-
tico (isto coloca uma questdo interessante, ela so anula o feitico se
os enfeiticados quiserem de facto ser libertados. A politica aqui é
democratica, mas ndo necessariamente ética). Para isso, pede ajuda
a propria Circe. Acontece, porém, que 0 porco recusa, e responde
com longos argumentos filosoficos: sustenta que a vida dos ani-
mais é superior a dos homens, porque ¢ mais simples, natural, livre
de injusticas, guerras e ambicao sem temperanca. Através da boca
do porco, Plutarco pde em causa a superioridade humana, dis-
cutindo temas como a razao, a virtude, o prazer e a justica. O ani-
mal de Plutarco ¢, na verdade, mais humano do que o humano.
Chega a dizer que o corvo € nove vezes mais fiel do que Penélope,
sustentando-se num mito de que o corvo, quando perde o parceiro,
permanece vitvo durante o equivalente a vida de nove humanos.

Ha, de facto, porcos que recusam a humanidade, e ha, de
facto, porcos que a procuram, e ha também outros que encontram
a sua humanidade no proximo, seja ele um porco ou outro ser
qualquer.

Para terminar: organizei o texto em duas partes, a fim de

facilitar a leitura. O original nao as tinha. Cancao de Circe comeca

8 The complete works of Plutarch, Delphi Classics, 2013.
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como os restantes épicos atribuidos a Homero, in media res, o que
dificulta a interpretacao do leitor contemporaneo. Um texto
deste tipo era lido, cantado e ouvido intimeras vezes, mas o leitor
moderno nao o faz (exceptuando raros casos). A constante relei-
tura ilumina a espessura da narrativa e permite uma clareza que

a primeira abordagem néo oferece.

THEOPHILE MOREL
Paris, 2013
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CANTO [

Despontou a aurora de roseos dedos,

incapaz de iluminar a grande muralha de Eeia,

na ilha de Circe, terrivel feiticeira de longas trancas negras,
que teceu com fios da sua cancao, letra a letra, cabelo

a cabelo, o encanto que transformou humanos

em porcos, num grande mercado de engorda

suina. O fumo negro dos grandes fornos de Hefesto,

cujas negras chaminés tocavam o céu,

cobria a ilha da deusa Circe. O ar era escuro como a noite,
apenas desta se distinguindo pelos tons de cinza,

o ar era dificil de respirar, o ar era fuligem. As grandes

forjas de Hefesto, afamado artifice, estavam activas dia e noite,
sem descanso, bigornas que jamais paravam, os grandes
martelos faziam-se ouvir, Eeia tinha som de metal. E,

agora, a maioria da populacao transformada em suinos, e
uma minoria em predadores, ora grunhiam no po, na palha e
na lama de Eeia, ora uivavam e lambiam

o focinho, do sangue que derramavam, conforme eram
porcos ou lobos, vara ou alcateia, enfeiticados

pelas palavras de Circe, pelo tecido sedoso do engano.

O ponderado Euriloco tossiu, com a boca cheia de cinza,
tinha os dentes negros e o duro corpo enlameado.

Cuspiu. Saliva cinzento-escura, a mesma cor
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do seu coracao triste, atingido pela afiada lamina do luto.
Num ramo dum carvalho seco, passaros cegos
moviam os longos bicos como se cantassem.
Euriloco, o do siléncio, limpou a boca com a manga da tunica.
Tossiu, cuspiu cinza, tossiu uma vez mais, cuspiu cinza.
Do outro lado do muro, porcos e ciclopes
marchavam para sul, lugar de onde regressariam somente
alguns poucos. Entoavam canticos de guerra e faziam
com que as brilhantes armaduras e as espadas afiadas soassem
a duro metal, gritassem metal: a voz de Ares, a voz de ferro
e bronze.
As maes dos que partiam choravam pelas suas crias, pouco
mais do que leitdes, ainda com os cascos roseos
e sem pélos, jovens porcos obedientes. As sereias cantavam
feitos
heroéicos, como se aqueles bacoros fossem todos
Aquiles: destinados a uma vida curta, mas de grande gloria.
O silencioso Euriloco olhava para o exército que partia, mas
sem olhar realmente, os seus olhos estavam enfiados
na dor, enterrados no proprio coracao, tomado pela noite
da perda mais pesada, um reflexo da eterna noite de Eeia.
Tinha um buraco infinito no barco do peito,
0 seu coracdo era naufragio e abismo.
Euriloco, heroi prudente, néo foi, evidentemente, o primeiro
a experimentar essa no¢ao tao estranha, tao dificil,
de compreender o mar sem fundo, o que nédo tem fim.
Antes de qualquer outra ideia, simples ou complexa,
o infinito ja existia na perda, sempre se aninhou ai,
com a mesma tranquilidade com que se deita no divino amor.

Morre a mée, nasce um infinito para o filho. Morre
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a amante, nasce um infinito para o amante: a diferenca
entre o infinito da perda e o infinito do divino amor
esta na luz, na sua auséncia ou na sua presenca.

Do mesmo modo: nasce um filho, nasce

um infinito para a mée, nasce uma paixao,

nasce um infinito para os amantes. O infinito

¢ uma flor que brota, com a mesma facilidade,

do tudo como do nada.

Das nuvens escuras dos fornos de Hefesto, deus fuliginoso,

caia cinza como chuva, misturando-se na lama. Os céus de Eeia,

da cor dos cabelos da feiticeira Circe, da cor do seu canto,

da cor dos fios do seu tear: perfeita e longa auséncia de luz.

Era sempre noite em Eeia, em diferentes tons de cinza,

a ilha onde nenhuma estrela, entre tantas que existem no céu,
brilha.

Lamentava-se Euriloco, o prudente, de fronte pesada,

de pés junto ao tumulo cavado na lama, rodeado de arvores

secas, garras erguidas da terra, como quem suplica aos deuses.

Tossia, o ponderado Euriloco, com boca cheia de cinza.

N3o se ouvia musica nem canticos ftinebres,

Melesigenes teria sido o unico aedo capaz de cantar

aquele momento, mas nao tinha vontade de tanger a lira,

tinha dedos silenciosos, sem movimento para som,

por isso, eram os terriveis cantos das sereias

que se faziam ouvir entre as pedras de Eeia, acompanhados

pelas constantes marteladas das forjas de Hefesto.

Ao cortante metal e ao sopro de Folo, a cinza e a lama,

juntava-se ainda um coro de gemidos e grunhidos

e o gorduroso odor do chiqueiro. Os porcos em vara, imoveis,
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grunhiam a sua dor, uns com pura sinceridade,
outros por cortesia. Porque o sofrimento fingido
consola os que verdadeiramente choram. Na cova,
um vulto coberto de linho e folhas de carvalho;

0 que na terra resta daquilo que passou a sombra no Hades.
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Cancao de Circe

Euriloco, um dos poucos companheiros de Ulisses que mantiveram a forma
humana, vive atormentado pela dor e pela impoténcia, na célebre ilha de Eeia.
Aqui, a transformacdo dos homens em porcos vai muito além do feitico magico
da Odisseia, e a ilha, uma sociedade distopica, coberta por fuligem e cinzas
dos fornos de Hefesto, é o lar de uma populagédo que chafurda literalmente na
lama, dividida entre porcos — trabalhadores explorados e alienados — e lobos
e ledes — a elite governante, os huperkoiroi, que usam mdscaras de porco para
ocultar a sua natureza predadora.

Afonso Cruz, um dos autores mais multifacetados da literatura portuguesa
contemporanea, constroi, em forma de poema épico, uma poderosa alegoria
politica e social sobre a desumanizacio, a perda de memoria colectiva e a
manipulacdo das massas. O retrato de um mundo degradado, imundo, onde
os porcos disputam migalhas, acreditam nas fic¢cdes cantadas pelas sereias
e vivem em eterno conflito, alimentando a gula dos lobos.

CompaNHIA DAS LETRAS

«Assim, por dom de palavra e lembranca, anulou

Odisseu o feitico de Circe. Mas sabei: a magia

que se desfaz pode tecer-se de novo,

e o fuso trabalha, incessante, na mio das divindades.
Quando tu, Euriloco, testemunhaste a alvorada mais pura,
inicial, inteira e limpa que sobre Eeia jamais brilhara

— sabias ja que toda a aurora transporta

no ventre a noite seguinte. E sempre Outono

na tua alma, Euriloco.»
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