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PREFÁCIO DE

THÉOPHILE MOREL

Começo este texto abordando a noção de hospitalidade no 

Mundo Antigo. Um prefácio é também uma forma de manifestar 

apreço a quem chega, neste caso, o leitor, que é viajante recém-

-chegado e deve por isso ser imediatamente celebrado nas primei-

ras páginas. A generosidade que se dedica ao visitante anónimo, 

por ser exercida antes da identidade, antes de se saber o seu nome 

ou de onde vem, mostra que a anterioridade da gentileza para com 

o outro se revela fundamental, prioritária em relação a qualquer 

fronteira, definição ou estereótipo. Abrir a porta de casa a um 

estranho é o prefácio civilizacional. Recordo o tapete de entrada 

da casa dos meus pais, há cerca de noventa anos, que tinha ins-

crita a exclamação «bem-vindo!». Sempre me fascinou essa aber-

tura estar logo ali, debaixo dos meus pés, a sustentar o ritual 

de entrada na nossa casa. A minha forma de compreender essa 

exclamação foi-se alterando ao longo dos anos, mas nunca perdeu 

o brilho da promessa de uma Humanidade melhor. O gesto de 

abrir uma porta ao outro é a ombreira que dá início à humanidade, 

é através desse acto que se entra por ela adentro.
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No Antigo Testamento, a hospitalidade era prática funda-

mental, muitas vezes associada a deveres sagrados e a um forte 

sentido de justiça e protecção ao estrangeiro. No Deuteronómio 

(10:17-19), a divindade é definida como «um Deus que não faz 

distinção entre pessoas nem se deixa comprar com presentes […] 

é amigo do estrangeiro, dando-lhe alimento e roupa para vestir. 

Por isso, sejam amigos dos estrangeiros, porque vocês também já 

foram estrangeiros no Egipto»1.

No Levítico (19:33-34), volta-se à mesma ideia: «Não opri-

mas os estrangeiros que vierem residir na tua terra. Deves tratar 

esse estrangeiro e amá-lo como um dos teus, pois também vocês 

foram estrangeiros no Egipto!» Neste caso, além da insistência na 

experiência directa ou indirecta (lembra-te de que também tu ou 

os teus antepassados já passaram por isso), há ainda uma resso-

nância neotestamentária: o estrangeiro não deve ser somente bem 

tratado, deve ser amado.

É verdade que em muitos livros bíblicos a violência está 

bem presente, mas não é demagogia afirmar que os ditames 

ontológicos relativamente ao Outro são claros e atravessam vários 

textos. Trata-se de uma conduta que não precisa de mais interpre-

tação além de uma leitura literal, ou quase.

Esta forma de ver a hospitalidade, que ainda hoje se reco-

nhece em inúmeras culturas e comunidades, não se restringe, nem 

restringia, ao Pentateuco/Torá. Xénia (ξενία) é um conceito central 

na Odisseia de Homero e refere-se à hospitalidade sagrada ou hos-

pitalidade ritual (étimo que usamos em palavras como «xenofi-

lia» ou «xenofobia», para dar dois exemplos contrastantes). Xénia 

era uma norma moral e religiosa da Grécia Antiga, que regulava 

1 Usa-se neste texto a tradução da Difusora Bíblica, de 1995.
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o comportamento entre anfitriões e hóspedes ou estrangeiros. 

Na Odisseia, é apresentada como um dos pilares da civilização 

grega e critério claro para julgar o carácter das personagens (huma-

nas ou não). Tanto os deuses como os mortais esperavam que se 

tratasse bem o forasteiro, oferecendo-lhe comida, banho, abrigo e 

presentes, antes mesmo de perguntar o seu nome ou a sua origem 

(comportamento que encontramos em vários episódios bíblicos).

Pelo contrário, a violação destas regras éticas elementares 

eram típicos exemplos de barbárie: na Odisseia, o ciclope Poli-

femo devorava os seus hóspedes.2 Em vez de os alimentar, devo-

rava-os. Acho que mesmo o leitor mais literal não terá dificuldade 

em interpretar este episódio e encontrar nele reflexos políticos 

e sociais: não é o estrangeiro que devora o ciclope, é o oposto 

(já agora, através de actos perpetrados por um gigante com uma 

visão única, simbolizada por um só olho)3. Mas, se for necessário 

2 Curiosamente, hospitalidade e hostilidade têm a mesma raiz etimológica.
3 Sobre a questão da visão monocular: «Immanuel Kant iniciou uma nova 
tendência ao redefinir a visão monocular do ciclope como estreiteza de espírito. 
Kant captou essa distinção no contraste entre o sensus privatus (opiniões for-
madas apenas através da experiência privatizada), a que chamou “pensamento 
ciclópico”, e o sensus communis, o senso comum ou público. Para Kant, era possí-
vel ser um ciclope erudito que soubesse bastante de História Natural, Filologia e 
Matemática. Mas, sem o pensamento alargado que nasce do confronto com pon-
tos de vista diversos, a pessoa instruída não conseguiria pensar filosoficamente.

«Estreitamente relacionada com a cognição limitada do ciclope kantiano está 
a associação generalizada do gigante de um só olho ao Big Brother orwelliano 
e ao seu sinistro olho electrónico de vigilância: o exemplo mais familiar é o 
computador inteligente HAL, no filme 2001: Odisseia no espaço (1968), de Stanley 
Kubrick […] O capítulo “Cyclops” do Ulisses, de Joyce (1922), é talvez o primeiro 
texto a identificar criticamente a monocularidade ciclópica com a estreiteza 
étnica: lá, a beber na sua “caverna” dentro do pub de Barney Kiernan, está o 
enorme e beligerante Ciclope; imaginado com uma lança de granito e um “bastão 
poderoso rudemente talhado em pedra paleolítica”, o obsessivo cidadão feniano 
anti-semita atormenta implacavelmente o herói judeu.» Hall, Edith, The return 
of Ulysses, I. B. Tauris, 2008, p. 92.
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um trecho sem qualquer ambiguidade, repito este: «Não oprimas 

os estrangeiros que vierem residir na tua terra. Deves tratar esse 

estrangeiro e amá-lo como um dos teus, pois também vocês foram 

estrangeiros no Egipto!»

Neste épico, Canção de Circe, encontramos uma ideia de 

humanidade e desumanização própria do seu tempo. Retrata o epi-

sódio em que Circe transforma humanos em porcos. Ora, o porco é 

aqui visto como símbolo dessa desumanização, mas nada tem que 

ver com o animal, senão enquanto elemento simbólico. A possibili-

dade de interpretação do poema como crítica contemporânea ilus-

tra bem até que ponto a arte não envelhece (com excepções, claro), 

antes atravessa o tempo e o espaço como nenhum outro artifício 

humano. A ética da hospitalidade era fulcral, e é notável como pode 

ser desprezada. Antes e agora. Isso define o ciclope e o ser humano. 

Isso define o porco (no sentido simbólico) e o ser humano.

A ética não é de todo a única preocupação do autor do poema. 

É mais um exemplo da profundidade do texto épico. Crê-se, amiúde, 

que as obras atribuídas a Homero são desprovidas de filosofia her-

menêutica: «Nesse mundo “real”, existente por si mesmo, no qual 

somos introduzidos por encanto, tampouco há outro conteúdo além 

dele próprio; os poemas homéricos nada encobrem, não há neles 

qualquer ensinamento, nem segundo sentido oculto. É possível ana-

lisar Homero, como tentamos aqui, mas não é possível interpretá-lo. 

Tendências posteriores, orientadas no sentido do alegórico, experi-

mentaram aplicar as suas artes exegéticas também a Homero, mas 

isso a nada levou. Ele resiste a tal tratamento. As interpretações são 

forçadas e estranhas, e não se cristalizam numa teoria unitária.»4

4 Auerbach, Erich, Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental, 
Perspectiva, 2001.
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Arrisco a pretensão de discordar profundamente de Auerbach: 

mostrarei a possibilidade hermenêutica deste poema e dos que são 

atribuídos a Homero no epílogo ensaístico que remata esta edição.

Quero ainda sublinhar que não é a primeira vez, nem será 

seguramente a última, que estes animais, os porcos, se prestam 

à alegoria. É um sacrifício que fazem ao imaginário, do mesmo 

modo que os lobos também assumem o seu papel estereotipado 

(que muitas vezes tem consequências tristes para as espécies 

envolvidas).

Desde há muito que o porco é usado como símbolo: enquanto 

animal associado à sedentarização, tem uma conotação da perspec-

tiva nómada de sujidade, de quem não se move, não sai do próprio 

esterco que produz, do meio do seu lixo. Daqui vem a relação 

entre o nome do animal e a falta de higiene, que não tem que ver 

propriamente com o porco, mas com o modelo social (nómada/

/caçador-recolector).

Se o porco nos remete desde logo para o livro de Orwell, 

a verdade é que a sua simbologia é bem mais antiga. Poderia evo-

car várias parábolas bíblicas ou fábulas ou histórias infantis, mas 

é interessante salientar a questão política, fazendo então o para-

lelo com a obra de Orwell: «A apropriação que Edmund Burke 

faz da expressão bíblica “pérolas a porcos” — quando afirma, em 

Reflections on the revolution in France (1790), que, se a Revolução 

Francesa conseguir difundir as ideias democráticas, “o saber será 

lançado na lama e calcado aos pés pela multidão porcina” (173) —

ressoa não apenas entre políticos, jornalistas e historiadores, 

mas também entre artistas e os seus públicos. A frase de Burke 

depressa se torna um dos epítetos mais conhecidos da época e uma 

fonte de inspiração artística em ambos os lados da falha política. 

Para o conservador, a “multidão porcina” personifica a ameaça 
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da democracia e a necessidade de manter o povo sob controlo; 

para o radical, a expressão exemplifica as tácticas aristocráticas 

de descrédito e alimenta o desejo de retribuir na mesma moeda. 

O porco transforma-se numa figura cada vez mais disputada em 

gravuras e prosas, à medida que as tensões políticas crescem. 

Durante o período revolucionário francês, todas as posições polí-

ticas reconhecem o valor ideológico dos símbolos na conquista do 

apoio popular e no controlo do discurso público.»5

E ainda lemos, no mesmo artigo: «Ser chamado “porco” 

em público, discurso amplamente disseminado — comparável às 

inúmeras referências à “ralé”, considerada vulgar, bestial ou mons-

truosa, encontradas na literatura das elites —, rompia as antigas 

formas de subordinação e deferência, parecendo libertar o povo ao 

revelar-lhe aquilo que provavelmente já sabia sobre o modo como 

era visto “de cima”.»

Na verdade, os porcos inspiram toda uma forma de polí-

tica, não apenas enquanto símbolo, mas como agente ou elemento 

essencial: «Muito antes de Adorno nascer, os porcos eram condu-

zidos anualmente para a Schweinstiege, uma espécie de curral ou 

fosso. Antes desse confinamento, porém, os porcos viviam livres 

na floresta. Apenas para a engorda é que certo número deles era 

encerrado e, por fim, abatido. O processo de contenção e confina-

mento dos porcos em “masmorras da construção social”, por meio 

da crescente racionalização e economização da indústria pecuária, 

já se encontrava avançado na juventude de Adorno. Como, para 

ele, o desenvolvimento da racionalidade moderna estava ligado 

5 Fisher, Carl (1999) Politics and porcine representation: Multitudinous swine in the 
british eighteenth century, Lit: Literature Interpretation Theory, 10:4, pp. 303-326, 
DOI: 10.1080/10436920008580250
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à subjugação da natureza interior e exterior, o desaparecimento 

espacial dos porcos que outrora brincavam nos bosques parecia-

-lhe uma certeza visceralmente mais impressionante do que a for-

mulação hegeliana do saber absoluto.»6

Neste épico, o porco é, uma vez mais, símbolo, mas é 

curioso que esse símbolo leve a perspectivas bem diferentes: 

«Quase um milénio depois [da Odisseia], Plutarco retomou aquele 

episódio para o enriquecer com novos significados. Na sua ver-

são dos factos, Circe consente que Odisseu interrogue os compa-

nheiros transformados em porcos, para lhes perguntar se desejam 

recuperar as suas antigas feições. Estes, porém, escarnecem dele: 

“Como as crianças, que têm medo da decocção ordenada pelo 

médico […] recusas mudar-te de uma forma para outra, e, perma-

necendo agora com Circe, tremes de medo de que, sem que te dês 

conta, ela te transforme em porco ou lobo. E a nós, que vivemos 

em grande abundância de bens, queres persuadir-nos a deixar 

aquela que no-los concede, para contigo embarcarmos retomando 

a forma do homem, isto é, a do mais trabalhoso e miserável de 

todos os animais viventes”.

«Não será Odisseu ele próprio reduzido à escravidão pelos 

prazeres eróticos com que a anfitriã o enfeitiça? E se Circe, em vez 

de uma deusa-falcão, como sugere o seu nome em grego, tivesse sido 

uma deusa-porca? Em 1996, a escritora francesa Marie Darrieussecq 

[no livro titulado Estranhos perfumes] baseou-se nesta saborosa pre-

missa para o seu romance de estreia, que se impôs como bestseller

e foi candidato ao Prémio Goncourt.»7

6 Fahim, Amir, Being and swine: The end of Nature as we knew it, Between the 
Lines, 2020.
7 Macho, Thomas, Il maiale, Marsilio Editori, 2020.
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O diálogo de Plutarco8 em que aparecem Odisseu e Circe 

não é uma continuação épica da Odisseia, mas sim um exercí-

cio filosófico-moral dentro do género dos diálogos socráticos 

para defender o vegetarianismo e a ideia de que não há propria-

mente hierarquias entre espécies (o texto tem por título Bestas são 

racionais).

Nesse diálogo, Odisseu procura convencer um dos seus 

companheiros, transformado em porco (Gryllus, nome inventado 

por Plutarco), a retomar a forma humana, se Circe o libertar do fei-

tiço (isto coloca uma questão interessante, ela só anula o feitiço se 

os enfeitiçados quiserem de facto ser libertados. A política aqui é 

democrática, mas não necessariamente ética). Para isso, pede ajuda 

à própria Circe. Acontece, porém, que o porco recusa, e responde 

com longos argumentos filosóficos: sustenta que a vida dos ani-

mais é superior à dos homens, porque é mais simples, natural, livre 

de injustiças, guerras e ambição sem temperança. Através da boca 

do porco, Plutarco põe em causa a superioridade humana, dis-

cutindo temas como a razão, a virtude, o prazer e a justiça. O ani-

mal de Plutarco é, na verdade, mais humano do que o humano. 

Chega a dizer que o corvo é nove vezes mais fiel do que Penélope, 

sustentando-se num mito de que o corvo, quando perde o parceiro, 

permanece viúvo durante o equivalente à vida de nove humanos.

Há, de facto, porcos que recusam a humanidade, e há, de 

facto, porcos que a procuram, e há também outros que encontram 

a sua humanidade no próximo, seja ele um porco ou outro ser 

qualquer.

Para terminar: organizei o texto em duas partes, a fim de 

facilitar a leitura. O original não as tinha. Canção de Circe começa 

8 The complete works of Plutarch, Delphi Classics, 2013.
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como os restantes épicos atribuídos a Homero, in media res, o que 

dificulta a interpretação do leitor contemporâneo. Um texto 

deste tipo era lido, cantado e ouvido inúmeras vezes, mas o leitor 

moderno não o faz (exceptuando raros casos). A constante relei-

tura ilumina a espessura da narrativa e permite uma clareza que 

a primeira abordagem não oferece.

THÉOPHILE MOREL

Paris, 2013
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Despontou a aurora de róseos dedos,

incapaz de iluminar a grande muralha de Eeia,

na ilha de Circe, terrível feiticeira de longas tranças negras,

que teceu com fios da sua canção, letra a letra, cabelo

a cabelo, o encanto que transformou humanos

em porcos, num grande mercado de engorda

suína. O fumo negro dos grandes fornos de Hefesto,

cujas negras chaminés tocavam o céu,

cobria a ilha da deusa Circe. O ar era escuro como a noite,

apenas desta se distinguindo pelos tons de cinza,

o ar era difícil de respirar, o ar era fuligem. As grandes

forjas de Hefesto, afamado artífice, estavam activas dia e noite,

sem descanso, bigornas que jamais paravam, os grandes

martelos faziam-se ouvir, Eeia tinha som de metal. E,

agora, a maioria da população transformada em suínos, e

uma minoria em predadores, ora grunhiam no pó, na palha e

na lama de Eeia, ora uivavam e lambiam

o focinho, do sangue que derramavam, conforme eram

porcos ou lobos, vara ou alcateia, enfeitiçados

pelas palavras de Circe, pelo tecido sedoso do engano.

O ponderado Euríloco tossiu, com a boca cheia de cinza,

tinha os dentes negros e o duro corpo enlameado.

Cuspiu. Saliva cinzento-escura, a mesma cor

CANTO I
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do seu coração triste, atingido pela afiada lâmina do luto.

Num ramo dum carvalho seco, pássaros cegos

moviam os longos bicos como se cantassem.

Euríloco, o do silêncio, limpou a boca com a manga da túnica.

Tossiu, cuspiu cinza, tossiu uma vez mais, cuspiu cinza.

Do outro lado do muro, porcos e ciclopes

marchavam para sul, lugar de onde regressariam somente

alguns poucos. Entoavam cânticos de guerra e faziam

com que as brilhantes armaduras e as espadas afiadas soassem

a duro metal, gritassem metal: a voz de Ares, a voz de ferro 

e bronze.

As mães dos que partiam choravam pelas suas crias, pouco

mais do que leitões, ainda com os cascos róseos

e sem pêlos, jovens porcos obedientes. As sereias cantavam 

feitos

heróicos, como se aqueles bácoros fossem todos

Aquiles: destinados a uma vida curta, mas de grande glória.

O silencioso Euríloco olhava para o exército que partia, mas

sem olhar realmente, os seus olhos estavam enfiados

na dor, enterrados no próprio coração, tomado pela noite

da perda mais pesada, um reflexo da eterna noite de Eeia.

Tinha um buraco infinito no barco do peito,

o seu coração era naufrágio e abismo.

Euríloco, herói prudente, não foi, evidentemente, o primeiro

a experimentar essa noção tão estranha, tão difícil,

de compreender o mar sem fundo, o que não tem fim.

Antes de qualquer outra ideia, simples ou complexa,

o infinito já existia na perda, sempre se aninhou aí,

com a mesma tranquilidade com que se deita no divino amor.

Morre a mãe, nasce um infinito para o filho. Morre
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a amante, nasce um infinito para o amante: a diferença

entre o infinito da perda e o infinito do divino amor

está na luz, na sua ausência ou na sua presença.

Do mesmo modo: nasce um filho, nasce

um infinito para a mãe, nasce uma paixão,

nasce um infinito para os amantes. O infinito

é uma flor que brota, com a mesma facilidade,

do tudo como do nada.

Das nuvens escuras dos fornos de Hefesto, deus fuliginoso,

caía cinza como chuva, misturando-se na lama. Os céus de Eeia,

da cor dos cabelos da feiticeira Circe, da cor do seu canto,

da cor dos fios do seu tear: perfeita e longa ausência de luz.

Era sempre noite em Eeia, em diferentes tons de cinza,

a ilha onde nenhuma estrela, entre tantas que existem no céu, 

brilha.

Lamentava-se Euríloco, o prudente, de fronte pesada,

de pés junto ao túmulo cavado na lama, rodeado de árvores

secas, garras erguidas da terra, como quem suplica aos deuses.

Tossia, o ponderado Euríloco, com boca cheia de cinza.

Não se ouvia música nem cânticos fúnebres,

Melesígenes teria sido o único aedo capaz de cantar

aquele momento, mas não tinha vontade de tanger a lira,

tinha dedos silenciosos, sem movimento para som,

por isso, eram os terríveis cantos das sereias

que se faziam ouvir entre as pedras de Eeia, acompanhados 

pelas constantes marteladas das forjas de Hefesto.

Ao cortante metal e ao sopro de Éolo, à cinza e à lama,

juntava-se ainda um coro de gemidos e grunhidos

e o gorduroso odor do chiqueiro. Os porcos em vara, imóveis,

MIOLO_CancaoDeCirce.indd   31 30/09/26   11:36



— 32 —

grunhiam a sua dor, uns com pura sinceridade,

outros por cortesia. Porque o sofrimento fingido

consola os que verdadeiramente choram. Na cova,

um vulto coberto de linho e folhas de carvalho;

o que na terra resta daquilo que passou a sombra no Hades.
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«Assim, por dom de palavra e lembrança, anulou
Odisseu o feitiço de Circe. Mas sabei: a magia
que se desfaz pode tecer-se de novo,
e o fuso trabalha, incessante, na mão das divindades.
Quando tu, Euríloco, testemunhaste a alvorada mais pura,
inicial, inteira e limpa que sobre Eeia jamais brilhara
— sabias já que toda a aurora transporta
no ventre a noite seguinte. É sempre Outono
na tua alma, Euríloco.»

Canção de Circe
Euríloco, um dos poucos companheiros de Ulisses que mantiveram a forma 
humana, vive atormentado pela dor e pela impotência, na célebre ilha de Eeia. 
Aqui, a transformação dos homens em porcos vai muito além do feitiço mágico 
da Odisseia, e a ilha, uma sociedade distópica, coberta por fuligem e cinzas 
dos fornos de Hefesto, é o lar de uma população que chafurda literalmente na 
lama, dividida entre porcos — trabalhadores explorados e alienados — e lobos 
e leões — a elite governante, os huperkoîroi, que usam máscaras de porco para 
ocultar a sua natureza predadora.

Afonso Cruz, um dos autores mais multifacetados da literatura portuguesa 
contemporânea, constrói, em forma de poema épico, uma poderosa alegoria 
política e social sobre a desumanização, a perda de memória colectiva e a 
manipulação das massas. O retrato de um mundo degradado, imundo, onde 
os porcos disputam migalhas, acreditam nas ficções cantadas pelas sereias 
e vivem em eterno conflito, alimentando a gula dos lobos.
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