


13

PRELÚDIO

VITRAL

Recolhe os cacos
e constrói o vitral.

Constrói-o sem pressa, às cores.
Recolhe os cacos 

— restos de garrafa, destroços de vidro
argamassa, balas, cinza e pólvora seca — 

e constrói o vitral.
Deixa o sol tomar parte

com atenção desmedida.
Constrói-o sem pressa, às cores.

Aprende bem cada um dos gestos.
Lança para a fornalha ardente

restos de garrafa, destroços de vidro
e funde também perfis de chumbo

até que o brilho atinja
argamassa, balas, cinza e pólvora seca.

Espera que o vidro atinja o seu ponto de quebra
e com um estilete de diamante

deixa o sol tomar parte.

J.M.C.L

Este livro não é sobre a morte da Beatriz. Este livro existe 
para que o mundo saiba o valor do tesouro que perdeu: um ser 
que transformava banalidades em pequenas aventuras. Com ele, 
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quero que se saiba como a Beatriz viveu. Há pessoas que passam 
pelo mundo e há pessoas que mudam a forma como vemos o 
mundo.

«Beatriz foi assassinada», «o corpo foi encontrado uma semana 
depois», «jovem de 22 anos», «O homicida confessou que matou a 
colega porque não aceitou um relacionamento amoroso». Notícias 
destas fazem parte da crónica de todos os dias, das manchetes de 
todos os jornais. Mulheres assassinadas, violência, violações. Vidas 
cerceadas, sonhos desfeitos, raios fulminantes que clamam pela 
nossa atenção por um, dois, três segundos. E depois? Continuamos 
com as nossas vidas, como se o hábito repetido ad nauseam de 
histórias assim se apagasse. Como um fósforo.

E, de repente, tudo mudou para mim. A minha vida despeda-
çou-se. O grito mudo perante a crueza destas palavras impressas 
a negro: jovem, 22 anos, assassinada, corpo encontrado, morte. 
Beatriz, a minha Beatriz.

O fósforo continua a arder e os meus dedos seguram esse pau 
queimado que lentamente começa a desfazer-se. Todo o sopro de 
vida de quem fiz nascer se extinguiu. Puf.

Como escrever num livro a história da Beatriz?
Enfrentei um duro limite que me impedia de descrever, por 

palavras, o que sentia ou inventar outras tantas que pudessem 
projectar o indescritível para fora de mim. As palavras nunca che-
gam quando mais precisamos delas. Há um esgotamento de todos 
os sentidos, uma sensação angustiante de que nada escapou do 
colapso. O sofrimento sufoca o raciocínio, cala as palavras, entor-
pece as emoções, o pesadelo domina-nos, amarra-nos a uma vida 
que não parece ser a nossa. Até que o grito sufocado precisa de se 
soltar, como um eco que ressoe em todos os corações. «A minha 
filha morreu, a minha filha morreu, morreu.» Como se dizê-lo 
em voz alta tornasse real, palpável, esse pesadelo que embate na 
indiferença do mundo à dor e às consequências do machismo. 
Já não eram frases, eram factos.
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E eu não queria dizê-lo, porque a verdade nos atinge como 
um boomerang. Queria lançar o grito para muito longe, para que a 
próxima mulher não morra, expulsar a dor com toda a força. E ela 
volta a mim. Sempre. Não podemos calar o que o coração nos grita 
quando assistimos à desintegração do humanismo.

Precisei de cinco anos para sair do labirinto que enredou 
e desorientou a minha alma paralisada. Escrever no calor do 
momento só me faria reviver o terror. Era impossível regressar 
sem me violentar. Foram cinco anos para vencer a indolência, para 
lapidar, para procurar as palavras que nos magoam, mas também 
nos beijam.

São muitos os escritores que dizem que a escrita obriga a uma 
estranha clausura que nos traz de volta ao mundo. Descobri neste 
recolhimento voluntário um veículo sereno que me transporta 
ao ponto de encontro com o que o meu corpo esconde e que 
desconheço.

Comecei com um desabafo, quase um suspiro. E, pouco 
a pouco, esse sopro tomou forma, depois de receber o amparo e a 
orientação de um amigo que faz o meu coração sorrir. Olhei para 
a página em branco e a tremura da caneta. Ensaiando os primeiros 
rabiscos, a tinta deslizou com a premência de rechear o texto com 
um pouco do que a Beatriz mais amava. Um pouco mais, um 
pouco mais, e tudo me levava para a página seguinte. Um pouco 
mais e mais e mais. Como se a palavra «fim» não existisse. Surgia  
sempre alguma coisa para acrescentar, dando-me a ilusão de que 
estender o texto era alongar-lhe a vida. Uma ingénua e ridícula 
aspiração de tornar a sua vida em livro mais longa do que a vida 
real.

Quis também despejar sem reservas a minha dor e expor 
o meu kit pessoal de sobrevivência ao luto. E não deixar que a 
gratidão e o prazer pela vida morressem em mim.

Escrever um livro que pretende ser mais do que uma homena-
gem póstuma à minha filha exigiu uma dolorosa coragem e lucidez 
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que tive de arrancar do corpo, sempre que enfrentava essa folha 
em branco. E escrever sobre o meu sofrimento exigiu escavar o 
reservatório das emoções, para as distinguir. Quando as libertei no 
papel, desintoxiquei a alma e esquivei-me à solidão, reencontrando 
um novo propósito.

A morte da minha Beatriz é agora uma ferida que já não 
sangra, mas arde. Tal como a sua ausência será sempre um peso, 
mas não deixarei que me tire a paz.

Servi-me das palavras de escritores que transmitissem o que 
sentia, pela impossibilidade de, por vezes, encontrar a palavra justa. 
Os mestres da palavra sabem captar a essência de sentimentos tão 
contraditórios como a dor ou a alegria, a raiva ou o amor, a vida 
ou a morte. Creio que nesta miscelânea do que é meu e dos outros 
(e «roubar» frases alheias é pecado perdoado) nasce uma síntese, 
que agora partilho.

Este vitral da minha filha não pretende ser um requiem sobre 
a dor da perda, mas sim um hino à vida e à beleza dos momentos 
por ela vividos na sua breve cruzada terrestre: o amor pelas artes 
e pela licença de carimbar em toda a parte a palavra «liberdade».

Longe de procurar qualquer ajuste de contas com quem cau-
sou a sua morte, este livro convida à reflexão e é um alerta sobre 
todo o tipo de violência, em particular o femicídio (por ter sido 
o caso da minha filha), enquanto fenómeno social crónico e cres-
cente nas estatísticas sobre violência, interpelando a nossa atenção 
e acção colectivas. 

Se todas as vítimas têm rosto e nome, também os cruéis agres-
sores os têm. O mal tem rosto humano, e por isso não evito falar 
do Rúben.

É urgente combater a impassibilidade que se alastra perante a 
banalização e a indiferença dos problemas sérios de violência que 
julgamos acontecerem só aos outros.

Lembrar a Beatriz num luto que escapa a toda a compreen-
são, e que me poderia tirar o propósito da vida, é também uma 
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reaproximação espiritual aos laços únicos que sempre unem 
uma mãe e uma filha. Nem tudo é dor na morte, há encanta-
mento nostálgico quando me sinto disponível para continuar a 
vida na companhia da minha amada filha sem corpo. O mundo da 
Beatriz precisa de consolo, mas também merece a confiança 
da redenção pelo Amor e pela Arte. Poderei criar um mundo 
alternativo? Como Sartre nos ensinou, «não importa o que a 
vida fez de mim. Importa o que eu farei com o que a vida de 
mim fez». Por mais cruel e grotesca que tenha sido a morte 
da Beatriz, nunca terá justificação limitar a minha existência a 
algo redutor e medíocre. Qual será o efeito do tempo numa mãe 
sem a sua filha? Descobrirei um pouco mais a cada dia em que 
seguirei em frente, mas hoje o futuro é muito mais nostálgico do 
que o passado.

Partilhar a minha condição de mãe órfã de filha (poderá ser 
este o nome de uma mãe que perdeu a filha?) recupera e reforça o 
meu laço com o mundo. Esse vínculo — legitimado pelo professor 
João Nascimento —, de guardiã da memória da minha Beatriz, 
é uma missão que acolhi, procurando submergir o sofrimento que 
a sua ausência me causa.

Só consciente da minha imperfeição poderei reabilitar o huma-
nismo que me sobra e melhor pessoa poderei ser para honrar o 
legado da minha filha. Enquanto sobrevivo ao pior, farei por 
merecer o melhor, e assim não bastará a morte para matar a nossa 
Beatriz.

Dedico este livro a todos que amaram a Beatriz. E que a 
Beatriz amou.
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Born free
And life is worth living

But only worth living
Cause you’re born free

John Barry
Born free

Que farei agora, que tudo me dói? Estremunhada, vivo os 
dias que me ficaram violentos num mundo às avessas. Como 
acto desesperado de libertar o sufoco da dor e o grito que me 
habitava, dei comigo a verter desabafos nas redes sociais. O alí-
vio foi imperceptível, mas a ousadia de me servir da dor como 
eco de rebelião pacífica contra a violência proporcionou-me uma 
espécie de redenção. Estas pequenas publicações espontâneas ser-
viram para me libertar da mesquinhez dos pensamentos inquietos, 
pecaminosos, desordeiros, mas dolorosamente silenciosos. O meu 
pedido de socorro deixou de ser mudo, mas não abrandou o motim 
no meu cérebro. Sei que nada poderá apaziguar a escuridão da 
malograda morte da minha filha. Todavia, também sei que poderei 
dar companhia à solidão desta dor.

Os meus primeiros posts estimularam o compromisso pessoal de 
ter de vencer por mim, pelo meu filho e por todos os vivos que podem 
vir a ser vítimas da universal crueldade humana. Por outro lado, 
descobri que, ao falar da Beatriz, a mantinha viva entre nós. E, mais 
importante, tirava-a da vala comum das mulheres assassinadas.
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Por mais eloquente e criativa que eu pudesse ser, questionava-
-me de que modo poderia a minha escrita ter o efeito terapêutico 
de superar o poder incapacitante e o trauma que vivia.

Com a alma em frangalhos e a frágil consciência ocupada 
com a perplexidade, o insólito, a indignação perante a realidade 
e a preocupação com os vivos em risco perto de mim, limitei-me, 
de início, a compilar as mensagens que ia recebendo sobre a minha 
filha. Alguns testemunhos inspiravam-me frases e comentários 
que me pareciam lapidar a tristeza, pelo que comecei a pensar que 
escrever poderia, pelo menos, polir a minha dor.

Fui rabiscando resumos e rascunhos em papéis soltos de vários 
tamanhos. Os flashes ref lexivos, sendo inesperados e voláteis, 
seriam também inúteis, caso não os registasse, já que a memória 
de sessenta anos não é de fiar.

A utilidade pragmática da escrita permitiu-me organizar os 
pensamentos, na tentativa de encontrar respostas às perguntas 
que deles iam surgindo. Precisei de viver, aos cinquenta e sete 
anos, a morte da minha filha, para ser capaz de estruturar os 
pensamentos que sempre me invadiram, mas que nunca havia 
abraçado. A vida prática impunha-se com a sua urgência, e os 
momentos de contemplação estavam reservados ao sublime pra-
zer da música e da leitura. A morte teve, para mim, afinal, essa 
utilidade: despertou-me a urgência de estruturar os pensamentos.

O universo nunca fica igual quando uma vida começa ou 
quando uma vida acaba. Qualquer vida, seja ela de boa ou má 
índole, contém em si algo transformador. O que aqui deixamos 
será tanto mais importante se formos além do pensamento e agir-
mos. Se nada fizer com os recursos de que disponho, da vida que 
levei ficarão apenas o meu silêncio e a minha insignificante rotina.

Depois de algumas hesitações, concluí que não tinha nada 
a perder e, caso conseguisse chegar ao fim de tal aventura com 
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um livro publicado, isso significaria que teria vencido a solidão 
de um sofrimento e, quem sabe, conseguido tornar, em nome da 
Beatriz, mesmo sendo poucochinho, a humanidade mais humana.

Disse Tolentino Mendonça que cada nascimento é uma porção 
de infinito que se acrescenta ao mundo e que, por mais curta 
que seja a sua existência, terá sempre uma dimensão impossível 
de ser totalmente quantificada. Como poderei eu narrar a esperança 
contida numa existência tão bela, cuja história foi brutalmente 
interrompida? Serei eu capaz de contar a verdadeira história de 
uma vida aniquilada ainda na sua fase de florescência e que acabou 
sem nada ter chegado ao definitivo? Conseguirei honrar a epopeia 
interrompida da sua bondade e graça ainda quase imaculada? Onde 
encontrarei o mérito de que preciso para a empreitada? Chegarei 
a uma narrativa coerente? Eu não sei nada sobre escrever e fazer 
livros. Arrisco-me a ser uma fraude.

Hesitei várias vezes, por insegurança e honestidade intelectual. 
Sou uma banal funcionária pública, domesticada por uma rotina 
simples e corriqueira e, não poucas vezes, também mesquinha. 
Nunca me tinha passado pela cabeça criar algo que sempre julguei 
exclusivo de seres com profunda intelectualidade, abençoados pelo 
talento e nobreza cultural. Nunca senti que teria algo de novo ou 
especial a dizer ao mundo, e, caso tivesse, não saberia como fazê-lo. 
Sempre fui leitora pelo prazer de ler e ganhei enorme deferência 
por alguns escritores, mas nunca estudei literatura, nem a arte da 
comunicação escrita. Consciente das minhas limitações, publicar 
textos meus num livro era entrar num terreno que me era estranho 
e, por isso, entendível, para mim, como uma pretensão. A ideia 
de enviar para uma editora um texto assinado por mim não era 
senão um delírio inofensivo provocado pelas circunstâncias. Além 
disso, julgava eu, os meus sucessivos adiamentos acabariam por 
me levar a desistir. Entretanto, enquanto escrevia, ia distraindo 
as angústias, imaginando vozes a aclamarem a Beatriz. Daqui 
surgiu uma inquietação interior, um sentimento de dever, de ter 
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de cumprir um compromisso, e tornou-se cada vez mais premente 
a necessidade de realizar a minha «vontade de poder», de tentar 
eternizar a minha filha.

Se pretendo que este livro seja um grito de insurreição con-
tra a opressão física e social que ainda existe sobre as mulheres, 
o mínimo que posso prometer é não mascarar qualquer verdade 
e muito menos ceder a preconceitos morais. A vida já me ensinou 
que «onde se devotam moralismos reina a hipocrisia», e a Beatriz 
não era, nem poderia jamais ser, exemplo de perfeição à imagem 
de dogmas moralistas. Ela viveu com total ética e virtudes, mas 
também desafiou censuras, cometeu erros e «pecados» próprios do 
crescimento de uma mulher graciosamente livre, curiosa e ávida 
de vida. Cumpriu e sempre agiu em defesa dos deveres huma-
nistas, mas também fez uso das oportunidades para transgredir 
regras institucionalizadas pelo prazer da saudável irreverência 
juvenil que desafia a imposição, muitas vezes com a ingénua, mas 
assertiva, esperança de corrigir um mundo perverso. Falo de uma 
jovem mulher de vinte e dois anos libertária em defesa da liber-
dade.

C. S. Lewis disse que «tudo o que não é eterno é eternamente 
inútil». A vida da Beatriz revelou-se eterna nos corações de quem a 
conheceu, por isso, nunca eu poderia resignar-me à inutilidade da 
sua morte. A verdade sobre o fim da Beatriz é relativa, pois o pavor 
e a repugnância que a envolve mina todas as hipóteses da realidade. 
O horror tudo distorce e a necessidade de sentido mistura-se com 
a possibilidade de não existir sentido nenhum.

O percurso da minha vida desabou, e, se hoje tudo me parece 
uma sucessão de acontecimentos aleatórios e caóticos, tantas outras 
vezes me surge como algo que segue uma lógica inevitável imposta 
pela complexidade da condição humana. Esta falta de entendi-
mento é o precipício da minha existência. Apesar disso, não será o 
desconhecimento sobre o que aconteceu no cérebro de um homem 
que me impedirá de usar, na defesa da dignidade humana, a morte 
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de alguém a quem dei vida. Nunca será a morte da Beatriz um 
fim eternamente inútil. 

Desejo, como cidadã, que o caso da Beatriz não caia no esque-
cimento e desapareça, e que a sua história possa denunciar os 
tempos sombrios que vivemos neste presente de recuo civilizacional 
imposto por falsas e hipócritas doutrinas morais estereotipadas. 
Estarei aqui inteira para cumprir esse desígnio. Será um livro femi-
nista, escrito com sangue do meu imperfeito coração humano, e, 
por isso, nunca será um livro sanguinário contra os homens.

Whenever it’s early twilight
I watch till the star breaks through

Funny, it’s not a star I see
It’s always you

Chet Baker
It́ s always you

À medida que as páginas iam sendo preenchidas, fui des-
cobrindo que a minha escrita tinha tanto de expiação como de 
redenção. Alinhar palavras parecia uma busca pelo instante exacto 
em que eu deveria ter feito algo diferente para salvar a Beatriz 
daquele destino, como no poema de Pessoa: «Se em certa altura / 
/ Tivesse voltado para a esquerda em vez de para a direita / Se em 
certo momento / Tivesse dito sim em vez de não, ou não em vez 
de sim.» Por outro lado, à medida que ia desenhando as sílabas em 
que despejava a minha dor, havia nelas o prazer da lembrança da 
invisível presença da Beatriz. Ela deixara de estar ao meu alcance, 
mas enquanto escrevia ela aparecia.

Sendo mulher e mãe da vítima, assumo um duplo e simul-
tâneo papel neste livro para o qual sirvo de modelo vivo. Por um 
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lado, sou a narradora que promete ser fiel aos factos, protegendo 
a verdade; por outro, sou uma consequência colateral da tragédia e 
da especulação sensacionalista, maliciosa e premeditada, o que 
pode distorcer a análise a favor da minha conveniência. Claro que 
não basta ser mulher para ser justa neste assunto do femicídio, 
como também não basta sofrer para compreender a dor. A legiti-
midade da minha escrita é unicamente o direito à liberdade em 
defesa do supremo valor da dignidade da vida e também da morte.

Desejo que a experiência trágica da Beatriz e de todas as 
mulheres assassinadas sirva ao menos para recuperar e elevar os 
valores da liberdade das mulheres e lembrar os direitos tão dura-
mente conquistados ao longo de décadas, e cada vez mais em risco 
nos últimos anos.

Se conseguir usar as palavras certas para fazer jus à vida da 
Beatriz, talvez elas tenham também a bênção de salvar as nossas.

Como o título do livro de Stig Dagerman, A nossa necessidade 
de consolo é impossível de satisfazer, julgo que as palavras prontas e 
vazias não são totalmente inúteis. Não satisfazem, não resolvem, 
mas algum amparo nos trazem. Da mesma forma que desejo 
encontrar significado para o infortúnio que enfrento, tenho difi-
culdade em aceitar respostas definitivas. Por mais que insista, nada 
se alinha. Tudo fica incoerente, e eu fico perdida.

A situação de extrema angústia causada pela morte de 
uma filha assassinada não é circunstancial, permanece em mim uma 
tristeza de estimação. Não raras vezes, as forças anímicas quebram 
e tenho de procurar uma e outra vez motivação para a vida. Os sen-
timentos sobressaltam-se, tempestuosos, e uma intensidade febril 
conduz-me, no limite, a uma aparente apatia. É com esforço que 
decido procurar no meu íntimo aquilo que é saudável em mim 
para iluminar a esperança que ainda subsiste. 

«Viver é rasgar-se e remendar-se», disse Guimarães Rosa. Tudo 
em mim ainda inflama. Nada está cicatrizado. Escarafunchar 
feridas invisíveis que me assanham o corpo e a alma, reacender 
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desesperos e sufocos aflitivos, desvendar segredos íntimos e revol-
ver recordações escondidas obriga-me a um vigor psíquico que 
muitas vezes me falta. A escrita foi, por isso, lenta e marcada por 
períodos de interrupção. Nem sempre tive a coragem de olhar para 
as minhas próprias feridas.

Tenho de manter à tona a útil lucidez para afastar o inútil 
rancor. É um trabalho árduo, este de escrever sobre o que nos 
envenena e nos assombra. Tive de ser paciente e generosa comigo 
mesma. Fernando Pessoa escrevia para salvar a alma, talvez eu 
escreva para salvar os meus dias e, principalmente, salvar a morte 
da Beatriz.

Traduzir sentimentos e acontecimentos em palavras não é um 
exercício, para mim, natural. A minha escrita é inexperiente, entre 
soluços de dor e de insegurança, mas talvez salva por um fundo 
plagiado das leituras, dos filmes e da vida que me coube viver. 
Socorro-me dessas referências porque plasmam bem a claridade do 
que pretendo transmitir. Não o saberia fazer com essa perfeição. 
Empenhei-me para que estas páginas possam reflectir uma faísca 
deste meu corpo em brasa e incendiar consciências sobre os efeitos 
nocivos de cabeças aprisionadas no mal viver.

Sei que a bondade é a mais comovente prática do humanismo 
e também a mais delicada e frágil. Basta um leve sopro de ameaça 
para nela ficar mácula por ofensa degenerativa, e, por isso, sermos 
bons num mundo mau é onde reside a maior glória. Praticar a bon-
dade como resistência ao impulso de pagar na mesma moeda é um 
acto revolucionário perante a decadência anunciada pela evolução 
da sociedade egocêntrica. Quero manter inabalável a esperança de 
retorno à essência humanista. Guardo estes versos de Adília Lopes 
no meu bloco de notas: «O mal / é banal. / O mistério / maior / 
/ é o mistério / do bem.»

*
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Preciso de procurar a harmonia e de nela manter o foco, para 
continuar a ser gentil com aqueles que se cruzam comigo todos os 
dias, como era a Beatriz. Assim, a dor não me endurece ao ponto 
de amargar a lembrança da doçura que me foi roubada. Terei 
orgulho em mim por conseguir encontrar beleza neste mundo feio 
e perverso e aprender algum talento na «arte de perder»I. 

A concentração exigida para encontrar palavras compatíveis 
com o amor umbilical que eu e a minha filha sentíamos uma 
pela outra serviu para afastar fantasias mentais e imagens trágicas 
que teimosamente me perseguem. Quando o nosso subconsciente 
aponta um alvo, não desiste. Um insólito horror parece estar sem-
pre na iminência de me acontecer. Julgo ser o trauma que não me 
deixa desinstalar o medo, meu inimigo, que, de vez em quando, 
me paralisa. São longos momentos de total pânico que estancam 
o raciocínio lógico e acorrentam qualquer acção. Basta o meu 
filho não atender um telefonema, para que eu seja invadida por 
um descontrolado pavor que me põe a tremer e me gela o sangue 
nas veias, como premonição de algo trágico, e nem o ar sôfrego 
que inspiro com gana de touro passa da goela. Tenho sempre um 
repentino terror à espreita e não há interruptor para o ligar ou des-
ligar. Não controlamos os nossos pensamentos. Eles surgem tantas 
vezes sem sabermos a razão. Carlos de Oliveira escreveu que «não 
há machado que corte a raiz ao pensamento». Mas se é certo que, 
por vezes, ele nos dá uma liberdade inviolável, outras nos aprisiona 
ao que nos dói. Se não conseguimos dominar o pensamento por 
vontade própria, pelo menos a escrita, quando nos conduz para 
caminhos menos agitados, ajuda a fugir de alguns pensamentos 
perturbadores da paz. A escrita acolheu-me e, não sendo eu uma 
residente, serei nela refugiada.

Foi impossível separar os pensamentos das emoções. Não 
espere, pois, o leitor uma escrita sempre coerente. As emoções 
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distorcem muitas vezes a lógica. Contudo, se as emoções dolorosas 
me constrangem de escrever algumas verdades, são também elas 
que validam o meu testemunho e o tornam muito mais autêntico.

Com a morte da minha filha, de repente deixei de ser quem eu 
julgava ser e fui o que os outros precisaram que eu fosse. Passados 
cinco anos, não sei se sou o que eu preciso de ser ou se passei a ser 
o que os outros julgam que sou. Ao escrever, pude discernir o que 
simplesmente vou sendo.






