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APRESENTACAO
DAS PERSONAGENS

EQUIPA DA GEULWOLL

Woo Hyoyoung (mulher, 27 anos)

Licenciada em Cinema que sonhava realizar os seus préprios
filmes. Presentemente, trabalha na loja de cartas Geulwoll, no
bairro de Yeonhui, em Seul. Perfecionista e meticulosa, é uma
ouvinte excelente, dotada das qualidades que alguém que trabalha
numa loja de cartas deve ter.

Kang Seonho (homem, 34 anos)

Estudou na faculdade com Hyoyoung. Outrora, ambicionava ser
ator, porém, teve de reconhecer os limites do seu talento e abando-
nou os estudos, apds o que abriu a loja de cartas Geulwoll. A sua
mulher deu a luz o segundo filho recentemente, e ¢ ele quem cuida
das criangas para que ela se foque na carreira.

CLIENTES

Cha Younggwang (homem, 28 anos)

Autor de webtoons. A sua série de estreia alcancou um sucesso tre-
mendo, mas ele debate-se com dificuldades na criagio de um novo
projeto, o que lhe provoca insénias. Vive num estddio-atelié no
quarto andar dos Apartamentos Yeonhwa, em frente a Geulwoll.
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Seong Minjae (homem, 38 anos)

Contabilista num grande grupo empresarial. Aspirava a tornar-
-se romancista, contudo, escolheu um caminho mais realista.
Todavia, nas cartas, ainda pode escrever a sua histéria, sendo por
isso um frequentador regular da Geulwoll. Sempre vestido com
elegancia, conjuga invariavelmente um lago com os seus fatos de
corte irrepreensivel.

Kwon Euna (mulher, 45 anos)

Proprietdria das Pumpkin Properties no bairro de Yeonhui.
Conhece Hyoyoung desde que lhe arrendou um apartamento. E
casada com o dono da padaria situada no rés do chao, diretamente
abaixo da Geulwoll. O seu grande desejo é fazer uma viagem ao
estrangeiro com o marido, um homem de poucas palavras.

Keum Woncheol (homem, 57 anos)

Diretor da Escola Primdria de Yeonhui. Depois de perder a mulher
devido a uma doenga, passa pela Geulwoll de tempos a tempos
para escrever sobre ela em cartas de amigos por correspondéncia.
Um verdadeiro romantico. As boinas assentam-lhe muito bem.

Jung Juhye (mulher, 24 anos)

Empregada dos correios de Yeonhui. Apesar da profissao, tem difi-
culdade em escrever cartas. A rotina monétona de ir do trabalho
para casa afundou-a numa crise de insatisfagao. Visita a Geulwoll
a primeira vez numa altura em que tenta descobrir mais sobre si
prépria.

Mun Youngeun (mulher, 25 anos)

Cantora e compositora. Apresenta o seu proprio programa de radio.
Numa visita a sua antiga casa em Yeonhui, recebe por acaso, na
Geulwoll, uma carta comovente que espera partilhar com os seus
ouvintes.
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Song Eunchae (mulher, 27 anos)

Colega de Hyoyoung na faculdade. Sonha vir a ser atriz, mas
espera-a um caminho penoso. Ao contrdrio de Hyoyoung, é prag-
matica e frontal, embora se sinta intimamente ansiosa e deprimida.

OUTRAS PERSONAGENS

Kang Hajun (rapaz, 6 anos, filho de Seonho)

Eun Sohee (mulher, 34 anos, mulher de Seonho)

Seo Yeonwoo (homem, 18 anos, trabalha na Geulwoll a tempo
parcial)

Pak Sanghyeon (homem, 19 anos, filho do padrasto de
Younggwang)

Woo Hyomin (mulher, 32 anos, irma mais velha de Hyoyoung)

Pais de Hyoyoung



PROLOGO

Querida Hyoyoung,

Hyoyoung-ah." Custa-me a crer que jd seja a quinta carta que te envio.
Apesar da minba relutincia em telefonar ou enviar mensagens, sempre
que pouso a caneta no papel, ocorre-me algo para dizer. Estranho,
nao é:

Corre tudo bem comigo. Enviar cartas que nunca obtém resposta
é como ver o hdlito quente da minha respiracio desvanecer-se no ar.
Contudo, se nio expirar desta forma, irei sufocar, e é por isso que
continuo a escrever-te.

Minha doce querida.

Embora esteja ociosa, o tempo ndo deixa de seguir o seu curso
serenamente — ou talvez devesse dizer indiferentemente. Dei tudo
de mim aos estudos e passei a vida a correr contra o tempo, receando
ficar para trds. Mas, afinal, levar as coisas com calma nunca fez mal
a ninguém.

Hd algo de curioso e tranquilo numa vida sem sobressaltos. Foram
precisos 32 anos para chegar a essa conclusio.

A Umma e o Appa? tém passado bem? Ainda nio escrevi a
nenhum deles e temo que possam ler isto antes de ti. Eles respondiam
de seguida. E por isso que nio lbes posso enviar cartas. E a razdo pela
qual escrevinho o tew nome na frente com grande destaque. S6 para
tu leres. Até porque sei que jamais irds responder-me.

! Ver glossdrio. (N. da E.)
% Ver glossdrio. (V. da E.)
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Estou em Ulsan neste momento. Fiquei em casa de uma antiga
amiga da escola primdria. Nio vou permanecer mais de uma semana,
por isso, de qualquer forma, nenhuma carta me iria chegar a tempo.
Se a Umma e o Appa tentarem escrever, nio te esquecas de lhes
explicar.

Minha querida Hyoyoung.

Quando apago as luzes e me deito sozinha na cama, sinto-me
como plancton a flutuar nos oceanos. Ou como uma bactéria desconhe-
cida a deriva numa célula. Tivesse eu nascido sem olhos, sem ouvidos,
sem boca, e iria passar a minha vida sem prejudicar um ser vivo.

Ld estou eu outra vez cheia de melancolia. Tinba pensado refazer
esta carta do inicio e até fui & procura de uma nova folha de papel,
mas jd quase ndo me sobra nenhuma. Se riscasse aquilo que escrevi,
receio que ainda parecesse pior, minha irmd, pelo que vou deixar
a carta conforme estd.

Estd fresco ld fora, por isso, vé se ndo te constipas. Podes vestir a
roupa de inverno que deixei em casa.

Fica bem, querida Hyoyoung.

De,
Hyomin
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Até a luz do sol
tem um aroma

— O que vamos noés fazer? A tua irma foi vitima de uma burla!

Um dia, em outubro passado, Hyoyoung chegou a casa e
deu com a mae prostrada a entrada. Uma folha de dcer solitdria
agarrava-se ao saco de compras dela. Nenhuma das duas se lem-
brou de descalgar os sapatos.

— Como ¢ que isto lhe foi acontecer? — continuou a mae,
sem se dar tempo sequer de chorar.

Hyoyoung perguntava-se a mesma coisa. Desde o infantdrio
que a exceléncia académica da irma mais velha enchia a familia
de alegria e orgulho. Hyomin entrara facilmente para a turma
dos alunos sobredotados e colecionava distingoes em Matemdtica
com uma perna as costas. Na escola preparatdria, era ponto
assente que seria a primeira em todas as disciplinas. E, por isso,
quando hd nio muito tempo um colega lhe propusera serem
sécios e abrirem uma academia, a familia inteira contribuiu
para o projeto. Como era possivel que, logo ela, fosse cair numa
fraude daquelas?

O olhar do pai, agora parado no corredor, depois de vir a cor-
rer da lavandaria automdtica, era algo ainda mais dificil de supor-
tar. Era o olhar de alguém que nem nos seus sonhos mais loucos
imaginara que a filha — formada pela Universidade Nacional de
Seul, uma institui¢io prestigiada onde nao s6 completara a licen-
ciatura, como também frequentara a pés-graduagao — pudesse
alguma vez cair em desgraca. Por essa razao, quando Hyomin
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anunciara a sua intengdo de interromper a pés-graduagio e abrir
a sua prépria hagwon, uma academia de estudos, ele nem pensara
duas vezes. A inteligente Hyomin devia saber o que estava a fazer.

— A Hyomin nio atende o telefone.

Ainda tentando recuperar o folego, o pai de Hyoyoung tirou
apressadamente o telefone do bolso. Os trés apertaram-se no
vestibulo mindsculo, como sardinhas em lata. Hyoyoung, com
os olhos marcados por olheiras apés dois dias ininterruptos de
filmagens, estava sem reagio. O desaparecimento da irma mais
velha parecia-lhe algo irreal.

Trés dias depois, Hyomin telefonava 2 mae a comunicar-lhe
que estava bem, apds o que desligara o telefone por completo.
O pai, apesar da dificuldade em manter o negécio a tona, acabara
por contrair um empréstimo para investir na sagwon de Hyomin,
passando a manter a lavandaria aberta sete dias por semana, em
vez de seis. A mae pedira dinheiro emprestado ao irmao e fazia a
entrega de banchan® para lhe pagar. Hyoyoung, entretanto, nada
fazia. Estava demasiado ocupada com a rodagem do filme de fim
de curso. De vez em quando, surgia uma mensagem no chat da
familia a perguntar se alguém tinha novidades de Hyomin, mas ela
nao respondia. Hyoyoung achava que a familia estava a exagerar.
O tio, a quem a mae pedira dinheiro emprestado, sugeriu que tal-
vez Hyomin nao tivesse desistido da pés-graduagao por iniciativa
prépria, mas apenas por nao ter perfil para aquilo. Nesse mesmo
dia, a mae de Hyoyoung tropecou nas escadas ao fazer uma entrega
¢ magoou-se nNa anca.

— Tanto tempo a dizer que ela era o «suporte da familia»...
E, agora, olhe para nés! Olhe para o estado em que estd, Umma,
enquanto a Hyomin desaparece e nos deixa a limpar a porcaria
que fez.

> Acompanhamentos e pratos prontos a comer que se vendem em lojas especializadas com o
mesmo nome. (N. da T.)
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Ver a mae prostrada na cama foi a gota de dgua para
Hyoyoung. Seria por ter sido sempre tao excecional, deixando
toda a competi¢io para trds, que a irma demonstrava ser tao
incapaz de enfrentar o préprio insucesso? Mesmo assim, como
podia alguém na casa dos 30 anos abandonar assim a familia?
Perante isto, Hyoyoung resolveu desistir da rodagem do filme
para poder cuidar da mae. O financiamento que tinha obtido foi
canalizado para outro projeto, tendo a equipa seguido também
para esse mesmo trabalho, naturalmente. Estaria ela ressentida com
Hyomin? Era dificil sabé-lo. Na verdade, desde o desaparecimento
da irma que Hyoyoung perdera toda a fé no seu préprio trabalho.
Extinguira—se automaticamente, quase como se a autoconfianca
fosse algo partilhado com Hyomin. A irma, o filme — ambos
haviam perdido o seu rumo. Foi entdo que as cartas de Hyomin
comegaram a aparecer. Os envelopes vinham sempre em nome

de Hyoyoung,.
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H4 uma semana que Hyoyoung trabalhava na Geulwoll, a loja de
cartas. Alugara um estiidio a apenas dez minutos a pé, o tempo sufi-
ciente para ouvir quatro das suas cangoes preferidas. A loja estava
localizada no agraddvel e pitoresco bairro de Yeonhui. O caminho
seguia ao longo de casas antigas, algumas convertidas em cafés,
enquanto os autocarros verde-lima passavam numa cadéncia regu-
lar. Viam-se muitos caes a ser passeados por ali, desfrutando do
sol matinal. No momento em que a quarta e Gltima mdsica se
extinguiu, Hyoyoung alcancou o edificio onde ficava a Geulwoll.
O aroma a manteiga, ao qual era impossivel resistir sem o inspirar
profundamente, emanava da padaria no rés do chao.

— A um novo dia.

Como se proferisse uma férmula mdgica, as palavras deram-
-lhe forgas para subir até ao terceiro andar. Hyoyoung ainda estava
a habituar-se 4 stibita mudanga de ambiente. O edificio era antigo,
levando a que os degraus fossem relativamente ingremes, e as pare-
des de betdo exalavam um odor ténue. Contudo, o cheiro a pao
acabado de cozer que se elevava do piso térreo atenuava grande
parte da frieza da estrutura. Hyoyoung foi seguindo o corrimao de
ferro até avistar, a sua direita, a porta metélica de um azul-pdlido.
Na frente da mesma, dentro de uma oval branca de rebordos arre-
dondados como um seixo, lia-se: «Geulwoll». Hyoyoung tirou os
auriculares e abriu a porta. L4 dentro, aguardava-a um mundo
completamente diferente.
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Zeulwoll

— Chegaste cedo.

— Sim. Ainda tenho papel de carta para embalar.

Com esta breve resposta a saudagio de Seonho, Hyoyoung
dirigiu-se ao balcao e pousou a mala de tiracolo preta. Apds o
recente nascimento da filha, Seonho, o proprietdrio, precisava
desesperadamente de alguém que ficasse a frente da loja. Dera-se
o caso de Hyoyoung, sua amiga dos tempos da faculdade, ter
viajado para Seul e de o contactar inesperadamente.

— Pensava que nao podias ver cartas a tua frente. A tua
capacidade de adaptacio é mesmo espantosa — observou Seonho.

Nos ultimos cinco meses, as cartas da irma iam chegando
a casa da familia. Por vezes, surgiam de quinze em quinze
dias; de outras, passava-se um més até a seguinte aparecer.
Hyoyoung deixava as cartas por abrir em cima da sapateira.
A chegada da terceira, o pai levou-as para a secretdria de
Hyoyoung, e a reagdo desta foi dobrd-las ao meio e atird-las
para o lixo. Todavia, mesmo na auséncia de uma sé resposta,
a irma continuava a escrever. No momento em que se deparou
com a quinta carta na caixa de correio, Hyoyoung tomou a sua
decisao. Na idade jé madura de 27 anos, ia sair de casa pela
primeira vez.

A jovem soltou um suspiro.

— O que me resta fazer? Dos fracos nao reza a histéria, é o
que se diz.

Seonho encolheu os ombros e endireitou 0 mago de cartas que
tinha sobre o balcio. Estivera a enderecar os envelopes. Hyoyoung
langou-lhe um olhar curioso.

— Dagqui a um par de meses ¢ a festa dos 100 dias da nossa
Hayul. J4 que estou a enviar os convites, ocorreu-me escrever
igualmente umas palavras de cortesia.
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Uma avaliagao rdpida a pilha disse a Hyoyoung que haveria
ali mais de meia centena de cartas. Conforme seria de esperar
de alguém como Seonho — uma figura popular nos tempos da
faculdade —, a lista de pessoas a convidar era longa. Hyoyoung
passou os olhos pelos nomes anotados no caderno de apontamen-
tos; conhecia mais de metade.

— S30 muitas pessoas. Escreveste essas cartas todas?

— V4 14. Isso nao ¢é nada para o proprietdrio de uma loja de
cartas.

Hyoyoung estava a limpar o p6 das gavetas de madeira onde
guardavam o papel de carta, as canetas, os envelopes e afins;
nesse preciso momento, o telefone de Seonho tocou. A voz frené-
tica da sogra explodiu no auscultador, chegando aos ouvidos de
Hyoyoung. Surgira qualquer coisa urgente e parecia que Seonho
tinha de ir para casa imediatamente. Ele desligou e virou-se para
a jovem.

— Lamento. Sei que é o dltimo dia para te passar a pasta, mas
vou ter de sair a correr.

— Sem problema. Acho que, por esta altura, ja lhe apanhei
o jeito.

Seonho dirigiu a Hyoyoung um olhar pleno de confianca
e encaminhou-se para a porta. Antes de sair, deteve-se.

— Querida Hyoyoung, importas-te de levar as cartas para
o correio? Ainda nao as enderecei todas, mas elas tém de seguir
amanha.

— Certo, eu passo pelos correios quando vier trabalhar de
manha. Deixa isso comigo.

— Obrigado!

Assim que Seonho saiu, Hyoyoung passou um momento a
desfrutar do siléncio, antes de dirigir o olhar 4 janela da esquerda.
O céu de margo estava limpido e luminoso. As colinas e as monta-
nhas desenhavam uma linha a meio da vidraca, com um aglome-
rado de casas desconexas a preencher a parte inferior. As coberturas
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de telha cinzenta, laranja e carmesim sobrepunham-se, tornando
a cena quase digna de um quadro a dleo.

Estas mesmas vistas eram a razao pela qual Hyoyoung quisera
trabalhar na Geulwoll. Desfrutar daquele cendrio acolhedor do
outro lado da janela retirava-lhe a pressao de ter de ocupar o seu
tempo a fazer alguma coisa. Era como se alguém a tranquilizasse,
garantindo-lhe que fazia um bom trabalho apenas por estar ali.
Naquele momento, era sobretudo desse tipo de encorajamento
que ela precisava.

De pé, junto ao balcao, Hyoyoung fitou o chao de cimento
de uma tonalidade cinzenta. O Sol brilhava através da janela,
projetando um retingulo de luz na ponta das suas Converse.
A mera visdo dos raios de sol aquecia-lhe os dedos dos pés.
Hyoyoung agitou-os dentro das sapatilhas. Havia algo mais na
Geulwoll que a impressionara tanto como a vista: as paredes
interiores pintadas num tom de damascos maduros. A camada
laranja-pdlida que revestia as paredes irregulares de cimento
fazia-a sentir que estava no interior da pequena caixa de cartdo
onde guardava os brinquedos, anéis e fitas de cabelo em crianga.
Estar ali trazia-lhe uma sensaciao de conforto e a-vontade em
muito semelhante a que experimentava ao contemplar as pre-
ciosidades dentro dessa caixa, inspirando-lhe uma verdadeira
afinidade com o lugar. E foi assim que a primeira semana de
Hyoyoung na Geulwoll passou a voar.

Depois de verificar o stock dos produtos em exposi¢ao, Hyoyoung
passou a arrumagao do papel de carta acabado de chegar. Pegou
na dobradeira de osso, uma ferramenta destinada a vincar couro
ou papel. Com a forma de uma régua longa e fina, o instru-
mento tinha a superficie lustrosa, presumivelmente devido ao
toque das pontas dos dedos de Seonho. A dobradeira produzia
um suave restolhar ao deslizar sobre o papel delicadamente
dobrado. Ao repetir aquele movimento simples, uma e outra vez,
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Hyoyoung deu por si a apaziguar uma ferida na mente que nem
sabia que tinha.

Nessa altura, um casal com pouco mais de 20 anos entrou
na loja. Hyoyoung ouvia-os a tagarelar como papagaios enquanto
colocava cuidadosamente os cartdes de mensagem em envelopes
de plastico.

— Ena, isto é muito diferente aqui dentro.

— Eu tinha-te dito. Impressionante, nao achas?

Dado o dia ir a meio, Hyoyoung calculou que seriam estudan-
tes ou trabalhadores independentes. A mulher trazia a0 ombro uma
mala de tiracolo em cabedal prateado. Vestia uma #-shirz preta,
curta, um casaco de malha amarelo e uma saia azul com bolsos
laterais. O homem tinha o cabelo comprido atrds e usava umas
calgas de bombazina bastante largas. Ambos pareciam cultivar o
seu proprio estilo.

— A Jieun escreveu-me uma carta a pedir desculpa, e o papel
era lindo. Perguntei-lhe onde o tinha arranjado e foi ai que soube
deste lugar.

— Tenho a certeza de que vocés discutem, pelo menos, duas
vezes por semana. Como ¢ que continuam a ser amigas?

— O que interessa se discutimos? Desde que voltemos a fazer
as pazes. Agora, a sério, viste como ela foi amorosa em mandar-
-me uma carta a pedir desculpa? — Nestes tempos, ninguém
o faz. Nesse preciso momento, a jovem virou-se para o balcio.
— Que difusor usam aqui? Parece mesmo que estamos numa
floresta.

Hyoyoung ficou paralisada, quase como se tivesse sido apa-
nhada num jogo de sirumba. Fazia sempre o possivel por passar
despercebida e deixar que os clientes se focassem nos produtos
em exposi¢ao. Havia uma cortina semitransparente pendurada
num dos lados do balcio, e era atrds dela que costumava arrumar
os artigos. Evitava olhar diretamente na dire¢ao de quem sé
entrava para ver, a menos que fosse absolutamente necessério.
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H4 jd muito tempo que ela ndo se deparava com um cliente
assim, cara a cara.

— Nao ¢ um difusor, ¢ perfume de ambiente. Temos os fras-
COos em exposi¢ao aqui.

O perfume denominava-se 7inta do Bosque. Era um aroma
refrescante que cheirava exatamente a floresta, como a cliente
observara. O dnico elemento sobre o qual a mulher de Seonho
quisera ter uma palavra a dizer era o aroma da Geulwoll, e ndo se
poupara a esforgos para encontrar aquele perfume. As notas do
eucalipto fresco e da tinta encorpada conjugavam-se na criagao
da atmosfera serena da Geulwoll.

— Ah, é este aqui.

A mulher ajoelhou-se, apoiando as maos nos joelhos.
Seguindo-lhe o exemplo, 0 homem agachou-se para ver mais
de perto o perfume 7Tinta do Bosque. A mulher aproximou
o frasco do nariz. Hyoyoung deu por si a seguir, fascinada,
os movimentos dos dois, quais felinos a desfrutar languidamente
da tarde.

— Para que serve esta mesa?

O homem apontava para uma mesa de madeira com uma
cadeira em art déco. A razao que levara Seonho a instalar a mesa
naquela loja, jd de si exigua, eram os clientes do servigo de ami-
gos por correspondéncia. Ele tinha o grande desejo de que as
pessoas ld fossem para escrever cartas, pelo que dispor de menos
espago para expor a mercadoria da Geulwoll nio o incomodava
minimamente.

— E onde os utilizadores do nosso servico de amigos por
correspondéncia podem escrever as suas cartas. Ou, na verdade,
quaisquer clientes que queiram escrever cartas.

— Servigo de amigos por correspondéncia?

A mulher fez um ar perplexo, ¢ Hyoyoung apontou para a
caixa de correio ao lado da mesa. Para os momentos em que se
tornava dificil partilhar algo até com as pessoas mais préximas,
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ou quando se desejava talvez enviar palavras de encorajamento a
alguém que se desconhecia — aquele era o sitio préprio para escre-
ver uma carta no papel especial de amigos por correspondéncia.
O servigo de amigos por correspondéncia funcionava da seguinte
forma: cada envelope continha uma lista de adjetivos, tendo o
cliente de circular aqueles que melhor o descreviam. Em seguida,
o autor da carta desenhava um simbolo num autocolante qua-
drado, o qual era afixado no canto superior do envelope como
se fosse um selo postal personalizado. Desta forma, as pessoas
podiam trocar cartas sinceras sem saber a identidade da pessoa
a quem escreviam. Em paralelo, a Geulwoll assumia o papel
de funciondrio dos correios, fazendo chegar as cartas aos seus
destinatdrios.

— Gostaria de experimentar?

Hyoyoung sorria docemente. A mulher baixou o olhar para a
caixa de correio. Esta dividia-se em compartimentos retangulares,
dentro dos quais estavam os envelopes. Cada um tinha um selo
colado com um garatujo desenhado pelo seu remetente anénimo.
No canto inferior esquerdo estava a lista de descritores: animado,
descontraido, inteligente, angustiado, viciado em livros, esteta,
socidvel, enfadonho, viciado em café, boémio, nostdlgico, diver-
tido, produtivo, desencantado... Em cada envelope encontravam-se
uns quantos circulados. A mulher pegou num e examinou-o com
um ar intrigado, porém, nao tardou a devolvé-lo a caixa. Apesar
dos incitamentos do homem, ela soltou um risinho constrangido
e abanou a cabeca.

— Acho que nio consigo. J4 nao escrevo uma carta desde a
escola primdria. Ainda por cima, nao é para uma pessoa amiga,
mas para alguém que eu nio conheco.

— Nao estds a dar demasiada importincia ao assunto?

— Entéo, escreve tu uma.

O homem fez uma expressao séria, apds o que desatou a rir.

— Acho que também nio sou capaz de escrever uma.
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— Eu sabia — comentou a mulher a rir-se, optando antes
por escolher um postal ilustrado com irises e outro com delfinios,
pagando-os ao balcio.

Os dois fitaram a janela por momentos e agradeceram a
Hyoyoung antes de sairem da loja. A medida que as vozes se des-
vaneciam, o siléncio instalou-se de novo na Geulwoll. Hyoyoung
dirigiu-se a caixa de amigos por correspondéncia e virou os enve-
lopes para os colocar com a face na mesma diregao. De repente,
ocorreu-lhe que jd passara muito tempo desde que ela prépria
escrevera uma carta. A tltima vez devia ter sido o cartao de
agradecimentos que enviara ao diretor de turma do secunddrio,
quando terminara o liceu. E até esse fora partilhado com os cole-
gas, cabendo-lhe escrever apenas umas poucas linhas.

Escrever era algo em que Hyoyoung podia medir forgas com
a irma. Aos 11 anos, quando andava no segundo ciclo, Hyomin j4
resolvia os problemas de manuais do terceiro ciclo — algo de que
Hyoyoung, com os seus 6 anos de idade, nem se dava conta, obvia-
mente. Todavia, quando Hyomin, j4 no final do segundo ciclo,
obteve a medalha de prata no concurso de composicio da escola,
Hyoyoung, que frequentava a mesma escola, recebeu a de ouro
pela carta que escrevera sobre a lavandaria do pai. O pai pendurou
os certificados lado a lado na parede da lavandaria e abragou cada
uma das filhas. Era a primeira vez que um diploma de Hyoyoung
era exibido ao lado de um de Hyomin, e ela guardaria o orgulho
que aquele dia a fizera sentir no seu coragao por muito tempo.

Desde entao, pelo menos no que se referia a exercicios de
composi¢ao, Hyoyoung aplicava-se ao mdximo. Participava em
todos os concursos que conseguia. Apesar de nunca ter recebido
um prémio relativo a qualquer outra disciplina escolar, as paredes
do seu quarto estavam cobertas de certificados de concursos de
composi¢do. A técnica e o dominio das palavras que demonstrava
ultrapassavam em muito a sua tenra idade, e isso devia-se em
grande parte a eloquéncia da irma mais velha. Contudo, com o

24



A LOJA DE CARTAS DE SEUL

passar do tempo, por um motivo qualquer, Hyoyoung deixou de
compor estas cartas sinceras, mesmo que isso tivesse sido algo
extremamente fdcil no passado. O seu afastamento foi tao natural
que ndo lhe deixou qualquer sentimento de perda.

Que significado tinham as cartas numa época em que ¢ possivel
saber como estd o outro numa questao de segundos? O préprio
Seonho nao estava seguro de que a venda do papel de carta e o
servico de amigos por correspondéncia fossem suficientes para
manter o negdcio a tona. O que lhe parecia, dizia ele, era que os
jovens destes tempos ja consideravam a simples troca de palavras de
afeto e incentivo como algo incémodo; quao mais dificil seria para
eles abrirem o seu coragao numa carta? Isso levara-o a estabelecer
uma estratégia, expandindo o seu stock para incluir perfumes de
ambiente, cadernos de apontamentos, canetas de tinta permanente,
entre outros artigos, todos com a identidade Gnica e marcante da
Geulwoll. Sem jamais descurar o seu compromisso de preservar o
valor das cartas, Seonho tinha, todavia, de ser criativo para captar
a atencdo de jovens que — a semelhanga dos clientes que Hyoyoung
acabara de receber — estavam tao desfasados dessa pratica.

— Para lhes despertar o desejo de escrever — murmurou
Hyoyoung para si prépria, antes de abrir o livro de registo de
trabalho da Geulwoll.

Livro de Registo de Trabalho da Geulwoll Servigo de Cartas em Seul

Data: 26 de marco (fim de semana)

Tempo: céu limpo
— Funciondrio de servico: Woo Hyoyoung

Clientes: 23
Pagamentos com cartao: 220 800 wons

— Pagamentos em dinheiro: 10 500 wons
Total: 231 300 wons
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— Material em falta:
* Conjuntos de cartas cor de azeitona (existe uma pequena
quantidade de papel de carta e envelopes)
* DPisa-papéis do golfinho Sumitani (restam apenas os expostos)

— Material necessario:
* Sacos de embalagem em pldstico

— Notas adicionais: Esta manha, um cliente com pouco mais
de 20 anos pediu-me que o fotografasse a escrever uma carta.
Sentou-se 2 mesa e colocou-se em pose, mas disse que nao se sentia
confortavel a escrever uma carta a sério. Parece que nos descobriu
no Instagram, e isso s6 pode querer dizer que o teu trabalho nas
redes sociais estd mesmo a surtir efeito, Seonho mjﬂngm’m.4 Sobre-
tudo, se tivermos em conta a quantidade de hipsters que visita este
bairro pacato.

Acho que os clientes da minha idade nao estao habituados a
escrever cartas. Mas de certeza que existe quem queira partilhar
aquilo que sente numa carta manuscrita, em vez de enviar men-
sagens pelo KakaoTalk ou pelo Instagram. Seja como for, nio ¢
assim que a Geulwoll ird prosperar, atraindo clientes potenciais?
Pensa nisso, Sajangnim :)

geulwoll

Quando Hyoyoung acabou de preencher o registo, jd eram 18h25.
Através da grande janela da frente da loja, via-se o Sol a caminhar
para o seu ocaso. Ao contririo da janela do lado esquerdo, onde as
montanhas assumiam o papel principal, a outra, virada para a rua,
dava para os Apartamentos Yeonhwa, um edificio residencial de

4 Ver glossario. (N. da E.)
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cinco andares construido na década de 1970. Do topo do prédio a
base, estendia-se uma tira de cor indigo, como se fosse uma faixa.
Segundo Seonho, até ao ano anterior, o tom era de um lilds suave;
ele ainda nio se habituara aquela tonalidade revigorante de azul
intenso.

Através das cortinas do terceiro andar do edificio, Hyoyoung
avistou uma mulher de meia-idade com um par de pesos leves
nas maos. Olhar assim para os Apartamentos Yeonhwa dava-lhe
a sensagdo de ser alguém da vizinhanga. A proximidade fisica
transmitia-lhe um sentido estranho de intimidade. Um, dois,
um, dois. Hyoyoung passava a esfregona pelo chiao da Geulwoll
ao ritmo do treino rigoroso da mulher. Nunca fora muito dada
ao exercicio fisico, pelo que fazia um esforgo consciente para
movimentar-se mais quando se encontrava na Geulwoll. Animada
por este espirito, manobrava a esfregona com entusiasmo quando,
de repente, ergueu o olhar e viu um homem alto a observi-la.
Parecia ser mais ou menos da idade dela ou, quando muito, teria
pouco mais de 30 anos.

— O Seonho Ayung® nio estd? Ele disse que vinha hoje.

— O Seonho sajangnim? Teve de sair mais cedo para ir buscar
a filha. Posso ajudi-lo?

Aquele homem saberia que Seonho tinha uma filha? Que
proximidade haveria entre os dois? Enquanto Hyoyoung se debatia
sobre aquilo que lhe podia dizer, 0 homem passava o olhar pela
pequena loja com aparente desconfianga. E claro que Seonho
gostava de brincar, mas nio era suficientemente imaturo para se
esconder debaixo do balcao ou atrds da porta.

— Tenho uma coisa para lhe entregar. Enviei-lhe uma men-
sagem a dizer que chegava atrasado, mas ele nao me respondeu.

O homem passou-lhe a tela que tinha apoiada ao seu lado.
Estava embrulhada em papel de jornal, nao dando a Hyoyoung a

> Ver glossério. (N. da E.)
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possibilidade de ver de que pintura se tratava. A jovem pegou na
tela, que lhe dava sensivelmente pela altura das ancas, e encostou-a
ao balcio.

— De qualquer maneira, fico contente por, pelo menos, estar
aqui alguém.

O homem cogou a cabega e pediu a Hyoyoung para ter cui-
dado com a tela, antes de inclinar o rosto num cumprimento.
O olhar dela cruzou-se com o dele, e a jovem sorriu com embarago.
J4 se devia ter ido embora, pensava ela. Porque continuava ali?
Haveria algo mais que ela lhe devia perguntar?

— Aquelas ali sdo as cartas do Seonho Ayung, certo?

O homem apontava para os envelopes dispersos pelo balcio.

— Desculpe? Ah, sim. — Hyoyoung respondeu secamente
e recuou um passo, distanciando-se dele. Sem o querer, tinha
assumido uma postura defensiva. Nao fazia a minima ideia de
quem era aquele homem. Porque estava ele a meter o nariz onde
nao era chamado?

— O endereco do destinatdrio foi escrito demasiado a
esquerda. Uns cinco milimetros, mais ou menos.

— Isso... é um problema?

Embora tivesse falado sem md inten¢ao, Hyoyoung fechou a
boca de repente, receando que ele pudesse interpretar mal o seu
tom. O homem sorriu com gentileza e disse que podia muito bem
vir a ser um problema. Nesse preciso momento, o telefone dele
tocou. O homem disse a quem lhe ligava que iria de imediato,
e acenou a Hyoyoung em jeito de despedida ao sair da loja.

Fora apenas uma interagio breve, mas a verdade ¢ que dei-
xara Hyoyoung incomodada. Ofendia-a o facto de ele aparecer
ali fora das horas de expediente, dizer o que tinha a dizer e sim-
plesmente ir-se embora. Mas, refletindo melhor, talvez estivesse
a exagerar.

Tinha terminado a arrumacao e pegava na mala para sair
quando recebeu uma chamada de Seonho.
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«O Younggwang passou por ai, nao foi? Um tipo alto e
bem-parecido.»

«A pessoa da tela? Sim, passou.»

«Pedi-lhe que fizesse o retrato da Hayul para a festa dos
100 dias. Deve ser isso.»

«Ele ¢ pintor ou algo parecido? Ou é apenas bom em
Photoshop?»

«E autor de webtoons. Levei uma eternidade a convencé-lo a
fazé-lo.»

Hyoyoung preparava-se para lhe falar na questao dos endere-
¢os, mas optou por nao avangar. Jd preenchera cinquenta envelopes
exatamente da mesma maneira e, além disso, os pedidos entusias-
mados de Seonho para que desembrulhasse o retrato e lhe enviasse
uma fotografia desviaram a sua atengao.

Hyoyoung retirou de imediato o papel de jornal. Talvez por o
retrato ser a obra de um autor de webroons, ele tornava Hayul ainda
mais adordvel. Hyoyoung riu-se ao ver a bebé mintiscula num fati-
nho cheio de folhos, com rendas suspensas por todo o lado. Apesar
de ser visivel o esfor¢o que ele fizera para o retrato ser o mais
realista possivel, o toque de cartoon conferia-lhe personalidade.

«O Younggwang ¢ o cliente mais fiel da Geulwoll. Foi a pri-
meira pessoa a interessar-se pela loja quando a abrimos hd um ano.
Vive nos Apartamentos Yeonhwa ai em frente.»

Ao ouvir isto, Hyoyoung dirigiu automaticamente o olhar
para a grande janela. Seonho disse-lhe inclusivamente que o apar-
tamento dele ficava no quarto andar.

«Estd a trabalhar no préximo projeto, pelo que o apartamento
¢ essencialmente o seu estddio de trabalho, mas parece que estd
a atravessar uma crise de inspira¢do. Como ¢ que o achaste hoje?
Quando o vi hd uns dias, tinha a barba por fazer e o cabelo parecia
um ninho de pédssaro.»

«Pareceu-me bem, acho eu.»

«Ah, isso deixa-me aliviado.»
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Assim que terminou a chamada, Hyoyoung voltou a olhar
para o quarto andar dos Apartamentos Yeonhwa. Sentia-se inquieta
perante a ideia de os dois terem de se cumprimentar de um lado
para o outro da rua. Tinha a esperanca de que o olhar deles nio se
cruzasse por acaso enquanto ela estava a trabalhar. Receosa de que
Younggwang ji pudesse ter regressado a casa, pegou rapidamente
na mala e saiu da loja.

Hyoyoung vagueou pelas ruas da zona residencial, vendo a
cor do céu mudar momento a momento. A sua irma costumava
chamar a esta parte do dia — quando o Sol se estava a por e o
nosso estbmago comegava a roncar — «hora de sairmos do parque
e irmos para casa». As criangas que se tinham juntado em redor
do escorrega e das barras iriam comegar a dispersar uma a uma,
a medida que as maes as chamassem para jantar. Perguntava-se se
Hyomin saberia que chegara o momento de também ela regressar
a casa.
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Quando a sua irma mais velha é enganada pelo namo-
rado, com quem planeava abrir uma academia de
estudos, e desaparece, Hyoyoung deixa Ansan e parte
para Seul, na esperanga de escapar a confusdo em
casa. Ainda agarrada ao sonho de se tornar realizadora
de cinema, aceita um emprego na Geulwoll, uma loja
de cartas no encantador bairro de Yeonhui.

Repleta de belas canetas, papel e envelopes,
a Geulwoll é um espaco acolhedor que parece quase
irreal. O que intriga Hyoyoung, no entanto, é o servigo
de correspondéncia da loja: os clientes escrevem uma
carta anénima e trocam-na por outra deixada por um
desconhecido. Se o desejarem, podem continuar
a correspondéncia de forma andnima através da loja.

A medida que o tempo passa, Hyoyoung cria lagos
com as pessoas que conhece na loja, testemunhando
as suas lutas, conquistas, alegrias e tristezas. Entre
elas esta Younggwang, um jovem artista de webtoons
e cliente habitual que, aos poucos, conguista 0 seu
coragdo. Ao longo do caminho, Hyoyoung percebe
que as cartas podem ajudar as pessoas a recuperar
a ligagdo com o passado, a compreender os outros
e a sarar feridas antigas.

Uma histéria comovente
sobre familia, a distancia que
nos separa e as palavras
que nos levam de volta

a casa.
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