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NOTA DA EDITOR A

Dada a utilização de sufixos honoríficos e termos em coreano, 
encontra-se disponível um glossário no final do texto.
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APRESENTAÇÃO 
DAS PERSONAGENS

EQUIPA DA GEULWOLL 

Woo Hyoyoung (mulher, 27 anos)

Licenciada em Cinema que sonhava realizar os seus próprios 
filmes. Presentemente, trabalha na loja de cartas Geulwoll, no 
bairro de Yeonhui, em Seul. Perfecionista e meticulosa, é uma 
ouvinte excelente, dotada das qualidades que alguém que trabalha 
numa loja de cartas deve ter.

Kang Seonho (homem, 34 anos)

Estudou na faculdade com Hyoyoung. Outrora, ambicionava ser 
ator, porém, teve de reconhecer os limites do seu talento e abando-
nou os estudos, após o que abriu a loja de cartas Geulwoll. A sua 
mulher deu à luz o segundo filho recentemente, e é ele quem cuida 
das crianças para que ela se foque na carreira. 

CLIENTES

Cha Younggwang (homem, 28 anos)

Autor de webtoons. A sua série de estreia alcançou um sucesso tre-
mendo, mas ele debate-se com dificuldades na criação de um novo 
projeto, o que lhe provoca insónias. Vive num estúdio-ateliê no 
quarto andar dos Apartamentos Yeonhwa, em frente à Geulwoll. 
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Seong Minjae (homem, 38 anos)

Contabilista num grande grupo empresarial. Aspirava a tornar-
-se romancista, contudo, escolheu um caminho mais realista. 
Todavia, nas cartas, ainda pode escrever a sua história, sendo por 
isso um frequentador regular da Geulwoll. Sempre vestido com 
elegância, conjuga invariavelmente um laço com os seus fatos de 
corte irrepreensível. 

Kwon Euna (mulher, 45 anos)

Proprietária das Pumpkin Properties no bairro de Yeonhui. 
Conhece Hyoyoung desde que lhe arrendou um apartamento. É 
casada com o dono da padaria situada no rés do chão, diretamente 
abaixo da Geulwoll. O seu grande desejo é fazer uma viagem ao 
estrangeiro com o marido, um homem de poucas palavras.

Keum Woncheol (homem, 57 anos)

Diretor da Escola Primária de Yeonhui. Depois de perder a mulher 
devido a uma doença, passa pela Geulwoll de tempos a tempos 
para escrever sobre ela em cartas de amigos por correspondência. 
Um verdadeiro romântico. As boinas assentam-lhe muito bem. 

Jung Juhye (mulher, 24 anos)

Empregada dos correios de Yeonhui. Apesar da profissão, tem difi-
culdade em escrever cartas. A rotina monótona de ir do trabalho 
para casa afundou-a numa crise de insatisfação. Visita a Geulwoll 
a primeira vez numa altura em que tenta descobrir mais sobre si 
própria. 

Mun Youngeun (mulher, 25 anos)

Cantora e compositora. Apresenta o seu próprio programa de rádio. 
Numa visita à sua antiga casa em Yeonhui, recebe por acaso, na 
Geulwoll, uma carta comovente que espera partilhar com os seus 
ouvintes. 
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Song Eunchae (mulher, 27 anos)

Colega de Hyoyoung na faculdade. Sonha vir a ser atriz, mas 
espera-a um caminho penoso. Ao contrário de Hyoyoung, é prag-
mática e frontal, embora se sinta intimamente ansiosa e deprimida. 

OUTRAS PERSONAGENS

Kang Hajun (rapaz, 6 anos, filho de Seonho)
Eun Sohee (mulher, 34 anos, mulher de Seonho)
Seo Yeonwoo (homem, 18 anos, trabalha na Geulwoll a tempo 

parcial)
Pak Sanghyeon (homem, 19 anos, f ilho do padrasto de 

Younggwang)
Woo Hyomin (mulher, 32 anos, irmã mais velha de Hyoyoung)
Pais de Hyoyoung
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PRÓLOGO

Querida Hyoyoung,

Hyoyoung-ah.1 Custa-me a crer que já seja a quinta carta que te envio. 
Apesar da minha relutância em telefonar ou enviar mensagens, sempre 
que pouso a caneta no papel, ocorre-me algo para dizer. Estranho, 
não é? 

Corre tudo bem comigo. Enviar cartas que nunca obtêm resposta 
é como ver o hálito quente da minha respiração desvanecer-se no ar. 
Contudo, se não expirar desta forma, irei sufocar, e é por isso que 
continuo a escrever-te.

Minha doce querida. 
Embora esteja ociosa, o tempo não deixa de seguir o seu curso 

serenamente — ou talvez devesse dizer indiferentemente. Dei tudo 
de mim aos estudos e passei a vida a correr contra o tempo, receando 
ficar para trás. Mas, afinal, levar as coisas com calma nunca fez mal 
a ninguém.

Há algo de curioso e tranquilo numa vida sem sobressaltos. Foram 
precisos 32 anos para chegar a essa conclusão. 

A Umma e o Appa2 têm passado bem? Ainda não escrevi a 
nenhum deles e temo que possam ler isto antes de ti. Eles respondiam 
de seguida. É por isso que não lhes posso enviar cartas. E a razão pela 
qual escrevinho o teu nome na frente com grande destaque. Só para 
tu leres. Até porque sei que jamais irás responder-me. 

1 Ver glossário. (N. da E.)
2 Ver glossário. (N. da E.)
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Estou em Ulsan neste momento. Fiquei em casa de uma antiga 
amiga da escola primária. Não vou permanecer mais de uma semana, 
por isso, de qualquer forma, nenhuma carta me iria chegar a tempo. 
Se a Umma e o Appa tentarem escrever, não te esqueças de lhes 
explicar.

Minha querida Hyoyoung.
Quando apago as luzes e me deito sozinha na cama, sinto-me 

como plâncton a flutuar nos oceanos. Ou como uma bactéria desconhe-
cida à deriva numa célula. Tivesse eu nascido sem olhos, sem ouvidos, 
sem boca, e iria passar a minha vida sem prejudicar um ser vivo. 

Lá estou eu outra vez cheia de melancolia. Tinha pensado refazer 
esta carta do início e até fui à procura de uma nova folha de papel, 
mas já quase não me sobra nenhuma. Se riscasse aquilo que escrevi, 
receio que ainda parecesse pior, minha irmã, pelo que vou deixar 
a carta conforme está. 

Está fresco lá fora, por isso, vê se não te constipas. Podes vestir a 
roupa de inverno que deixei em casa. 

Fica bem, querida Hyoyoung.

De,
Hyomin
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Até a luz do sol 
tem um aroma

1

— O que vamos nós fazer? A tua irmã foi vítima de uma burla!
Um dia, em outubro passado, Hyoyoung chegou a casa e 

deu com a mãe prostrada à entrada. Uma folha de ácer solitária 
agarrava-se ao saco de compras dela. Nenhuma das duas se lem-
brou de descalçar os sapatos. 

— Como é que isto lhe foi acontecer? — continuou a mãe, 
sem se dar tempo sequer de chorar. 

Hyoyoung perguntava-se a mesma coisa. Desde o infantário 
que a excelência académica da irmã mais velha enchia a família 
de alegria e orgulho. Hyomin entrara facilmente para a turma 
dos alunos sobredotados e colecionava distinções em Matemática 
com uma perna às costas. Na escola preparatória, era ponto 
assente que seria a primeira em todas as disciplinas. E, por isso, 
quando há não muito tempo um colega lhe propusera serem 
sócios e abrirem uma academia, a família inteira contribuiu 
para o projeto. Como era possível que, logo ela, fosse cair numa 
fraude daquelas? 

O olhar do pai, agora parado no corredor, depois de vir a cor-
rer da lavandaria automática, era algo ainda mais difícil de supor-
tar. Era o olhar de alguém que nem nos seus sonhos mais loucos 
imaginara que a filha — formada pela Universidade Nacional de 
Seul, uma instituição prestigiada onde não só completara a licen-
ciatura, como também frequentara a pós-graduação — pudesse 
alguma vez cair em desgraça. Por essa razão, quando Hyomin 
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anunciara a sua intenção de interromper a pós-graduação e abrir 
a sua própria hagwon, uma academia de estudos, ele nem pensara 
duas vezes. A inteligente Hyomin devia saber o que estava a fazer. 

— A Hyomin não atende o telefone. 
Ainda tentando recuperar o fôlego, o pai de Hyoyoung tirou 

apressadamente o telefone do bolso. Os três apertaram-se no 
vestíbulo minúsculo, como sardinhas em lata. Hyoyoung, com 
os olhos marcados por olheiras após dois dias ininterruptos de 
filmagens, estava sem reação. O desaparecimento da irmã mais 
velha parecia-lhe algo irreal.

Três dias depois, Hyomin telefonava à mãe a comunicar-lhe 
que estava bem, após o que desligara o telefone por completo. 
O pai, apesar da dificuldade em manter o negócio à tona, acabara 
por contrair um empréstimo para investir na hagwon de Hyomin, 
passando a manter a lavandaria aberta sete dias por semana, em 
vez de seis. A mãe pedira dinheiro emprestado ao irmão e fazia a 
entrega de banchan3 para lhe pagar. Hyoyoung, entretanto, nada 
fazia. Estava demasiado ocupada com a rodagem do filme de fim 
de curso. De vez em quando, surgia uma mensagem no chat da 
família a perguntar se alguém tinha novidades de Hyomin, mas ela 
não respondia. Hyoyoung achava que a família estava a exagerar. 
O tio, a quem a mãe pedira dinheiro emprestado, sugeriu que tal-
vez Hyomin não tivesse desistido da pós-graduação por iniciativa 
própria, mas apenas por não ter perfil para aquilo. Nesse mesmo 
dia, a mãe de Hyoyoung tropeçou nas escadas ao fazer uma entrega 
e magoou-se na anca. 

— Tanto tempo a dizer que ela era o «suporte da família»… 
E, agora, olhe para nós! Olhe para o estado em que está, Umma, 
enquanto a Hyomin desaparece e nos deixa a limpar a porcaria 
que fez. 

3 Acompanhamentos e pratos prontos a comer que se vendem em lojas especializadas com o 
mesmo nome. (N. da T.)
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Ver a mãe prostrada na cama foi a gota de água para 
Hyoyoung. Seria por ter sido sempre tão excecional, deixando 
toda a competição para trás, que a irmã demonstrava ser tão 
incapaz de enfrentar o próprio insucesso? Mesmo assim, como 
podia alguém na casa dos 30 anos abandonar assim a família? 
Perante isto, Hyoyoung resolveu desistir da rodagem do filme 
para poder cuidar da mãe. O financiamento que tinha obtido foi 
canalizado para outro projeto, tendo a equipa seguido também 
para esse mesmo trabalho, naturalmente. Estaria ela ressentida com 
Hyomin? Era difícil sabê-lo. Na verdade, desde o desaparecimento 
da irmã que Hyoyoung perdera toda a fé no seu próprio trabalho. 
Extinguira-se automaticamente, quase como se a autoconfiança 
fosse algo partilhado com Hyomin. A irmã, o filme — ambos 
haviam perdido o seu rumo. Foi então que as cartas de Hyomin 
começaram a aparecer. Os envelopes vinham sempre em nome 
de Hyoyoung. 
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2

Há uma semana que Hyoyoung trabalhava na Geulwoll, a loja de 
cartas. Alugara um estúdio a apenas dez minutos a pé, o tempo sufi-
ciente para ouvir quatro das suas canções preferidas. A loja estava 
localizada no agradável e pitoresco bairro de Yeonhui. O caminho 
seguia ao longo de casas antigas, algumas convertidas em cafés, 
enquanto os autocarros verde-lima passavam numa cadência regu-
lar. Viam-se muitos cães a ser passeados por ali, desfrutando do 
sol matinal. No momento em que a quarta e última música se 
extinguiu, Hyoyoung alcançou o edifício onde ficava a Geulwoll. 
O aroma a manteiga, ao qual era impossível resistir sem o inspirar 
profundamente, emanava da padaria no rés do chão.

— A um novo dia. 
Como se proferisse uma fórmula mágica, as palavras deram-

-lhe forças para subir até ao terceiro andar. Hyoyoung ainda estava 
a habituar-se à súbita mudança de ambiente. O edifício era antigo, 
levando a que os degraus fossem relativamente íngremes, e as pare-
des de betão exalavam um odor ténue. Contudo, o cheiro a pão 
acabado de cozer que se elevava do piso térreo atenuava grande 
parte da frieza da estrutura. Hyoyoung foi seguindo o corrimão de 
ferro até avistar, à sua direita, a porta metálica de um azul-pálido. 
Na frente da mesma, dentro de uma oval branca de rebordos arre-
dondados como um seixo, lia-se: «Geulwoll». Hyoyoung tirou os 
auriculares e abriu a porta. Lá dentro, aguardava-a um mundo 
completamente diferente. 
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— Chegaste cedo.
— Sim. Ainda tenho papel de carta para embalar. 
Com esta breve resposta à saudação de Seonho, Hyoyoung 

dirigiu-se ao balcão e pousou a mala de tiracolo preta. Após o 
recente nascimento da filha, Seonho, o proprietário, precisava 
desesperadamente de alguém que ficasse à frente da loja. Dera-se 
o caso de Hyoyoung, sua amiga dos tempos da faculdade, ter 
viajado para Seul e de o contactar inesperadamente. 

— Pensava que não podias ver cartas à tua frente. A tua 
capacidade de adaptação é mesmo espantosa — observou Seonho. 

Nos últimos cinco meses, as cartas da irmã iam chegando 
à casa da família. Por vezes, surgiam de quinze em quinze 
dias; de outras, passava-se um mês até a seguinte aparecer. 
Hyoyoung deixava as cartas por abrir em cima da sapateira. 
À chegada da  terceira, o pai levou-as para a secretária de 
Hyoyoung, e a reação desta foi dobrá-las ao meio e atirá-las 
para o lixo. Todavia, mesmo na ausência de uma só resposta, 
a irmã continuava a escrever. No momento em que se deparou 
com a quinta carta na caixa de correio, Hyoyoung tomou a sua 
decisão. Na idade já madura de 27 anos, ia sair de casa pela 
primeira vez. 

A jovem soltou um suspiro. 
— O que me resta fazer? Dos fracos não reza a história, é o 

que se diz. 
Seonho encolheu os ombros e endireitou o maço de cartas que 

tinha sobre o balcão. Estivera a endereçar os envelopes. Hyoyoung 
lançou-lhe um olhar curioso. 

— Daqui a um par de meses é a festa dos 100 dias da nossa 
Hayul. Já que estou a enviar os convites, ocorreu-me escrever 
igualmente umas palavras de cortesia. 
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Uma avaliação rápida à pilha disse a Hyoyoung que haveria 
ali mais de meia centena de cartas. Conforme seria de esperar 
de alguém como Seonho — uma figura popular nos tempos da 
faculdade —, a lista de pessoas a convidar era longa. Hyoyoung 
passou os olhos pelos nomes anotados no caderno de apontamen-
tos; conhecia mais de metade. 

— São muitas pessoas. Escreveste essas cartas todas? 
— Vá lá. Isso não é nada para o proprietário de uma loja de 

cartas. 
Hyoyoung estava a limpar o pó das gavetas de madeira onde 

guardavam o papel de carta, as canetas, os envelopes e afins; 
nesse preciso momento, o telefone de Seonho tocou. A voz frené-
tica da sogra explodiu no auscultador, chegando aos ouvidos de 
Hyoyoung. Surgira qualquer coisa urgente e parecia que Seonho 
tinha de ir para casa imediatamente. Ele desligou e virou-se para 
a jovem. 

— Lamento. Sei que é o último dia para te passar a pasta, mas 
vou ter de sair a correr. 

— Sem problema. Acho que, por esta altura, já lhe apanhei 
o jeito. 

Seonho dirigiu a Hyoyoung um olhar pleno de confiança 
e encaminhou-se para a porta. Antes de sair, deteve-se. 

— Querida Hyoyoung, importas-te de levar as cartas para 
o correio? Ainda não as enderecei todas, mas elas têm de seguir 
amanhã. 

— Certo, eu passo pelos correios quando vier trabalhar de 
manhã. Deixa isso comigo. 

— Obrigado!
Assim que Seonho saiu, Hyoyoung passou um momento a 

desfrutar do silêncio, antes de dirigir o olhar à janela da esquerda. 
O céu de março estava límpido e luminoso. As colinas e as monta-
nhas desenhavam uma linha a meio da vidraça, com um aglome-
rado de casas desconexas a preencher a parte inferior. As coberturas 
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de telha cinzenta, laranja e carmesim sobrepunham-se, tornando 
a cena quase digna de um quadro a óleo. 

Estas mesmas vistas eram a razão pela qual Hyoyoung quisera 
trabalhar na Geulwoll. Desfrutar daquele cenário acolhedor do 
outro lado da janela retirava-lhe a pressão de ter de ocupar o seu 
tempo a fazer alguma coisa. Era como se alguém a tranquilizasse, 
garantindo-lhe que fazia um bom trabalho apenas por estar ali. 
Naquele momento, era sobretudo desse tipo de encorajamento 
que ela precisava. 

De pé, junto ao balcão, Hyoyoung fitou o chão de cimento 
de uma tonalidade cinzenta. O Sol brilhava através da janela, 
projetando um retângulo de luz na ponta das suas Converse. 
A mera visão dos raios de sol aquecia-lhe os dedos dos pés. 
Hyoyoung agitou-os dentro das sapatilhas. Havia algo mais na 
Geulwoll que a impressionara tanto como a vista: as paredes 
interiores pintadas num tom de damascos maduros. A camada 
laranja-pálida que revestia as paredes irregulares de cimento 
fazia-a sentir que estava no interior da pequena caixa de cartão 
onde guardava os brinquedos, anéis e fitas de cabelo em criança. 
Estar ali trazia-lhe uma sensação de conforto e à-vontade em 
muito semelhante à que experimentava ao contemplar as pre-
ciosidades dentro dessa caixa, inspirando-lhe uma verdadeira 
afinidade com o lugar. E foi assim que a primeira semana de 
Hyoyoung na Geulwoll passou a voar. 

Depois de verificar o stock dos produtos em exposição, Hyoyoung 
passou à arrumação do papel de carta acabado de chegar. Pegou 
na dobradeira de osso, uma ferramenta destinada a vincar couro 
ou papel. Com a forma de uma régua longa e fina, o instru-
mento tinha a superfície lustrosa, presumivelmente devido ao 
toque das pontas dos dedos de Seonho. A dobradeira produzia 
um suave restolhar ao deslizar sobre o papel delicadamente 
dobrado. Ao repetir aquele movimento simples, uma e outra vez, 

A loja de cartas de seul.indd   20 24/09/26   17:51



21

A  L O J A  D E  C A RTA S  D E  S E U L

Hyoyoung deu por si a apaziguar uma ferida na mente que nem 
sabia que tinha. 

Nessa altura, um casal com pouco mais de 20 anos entrou 
na loja. Hyoyoung ouvia-os a tagarelar como papagaios enquanto 
colocava cuidadosamente os cartões de mensagem em envelopes 
de plástico.  

— Ena, isto é muito diferente aqui dentro.
— Eu tinha-te dito. Impressionante, não achas?
Dado o dia ir a meio, Hyoyoung calculou que seriam estudan-

tes ou trabalhadores independentes. A mulher trazia ao ombro uma 
mala de tiracolo em cabedal prateado. Vestia uma t-shirt preta, 
curta, um casaco de malha amarelo e uma saia azul com bolsos 
laterais. O homem tinha o cabelo comprido atrás e usava umas 
calças de bombazina bastante largas. Ambos pareciam cultivar o 
seu próprio estilo.

— A Jieun escreveu-me uma carta a pedir desculpa, e o papel 
era lindo. Perguntei-lhe onde o tinha arranjado e foi aí que soube 
deste lugar. 

— Tenho a certeza de que vocês discutem, pelo menos, duas 
vezes por semana. Como é que continuam a ser amigas? 

— O que interessa se discutimos? Desde que voltemos a fazer 
as pazes. Agora, a sério, viste como ela foi amorosa em mandar-
-me uma carta a pedir desculpa? — Nestes tempos, ninguém 
o faz. Nesse preciso momento, a jovem virou-se para o balcão. 
— Que difusor usam aqui? Parece mesmo que estamos numa 
floresta. 

Hyoyoung ficou paralisada, quase como se tivesse sido apa-
nhada num jogo de sirumba. Fazia sempre o possível por passar 
despercebida e deixar que os clientes se focassem nos produtos 
em exposição. Havia uma cortina semitransparente pendurada 
num dos lados do balcão, e era atrás dela que costumava arrumar 
os artigos. Evitava olhar diretamente na direção de quem só 
entrava para ver, a menos que fosse absolutamente necessário. 
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Há já muito tempo que ela não se deparava com um cliente 
assim, cara a cara. 

— Não é um difusor, é perfume de ambiente. Temos os fras-
cos em exposição aqui. 

O perfume denominava-se Tinta do Bosque. Era um aroma 
refrescante que cheirava exatamente a f loresta, como a cliente 
observara. O único elemento sobre o qual a mulher de Seonho 
quisera ter uma palavra a dizer era o aroma da Geulwoll, e não se 
poupara a esforços para encontrar aquele perfume. As notas do 
eucalipto fresco e da tinta encorpada conjugavam-se na criação 
da atmosfera serena da Geulwoll. 

— Ah, é este aqui.
A mulher ajoelhou-se, apoiando as mãos nos joelhos. 

Seguindo-lhe o exemplo, o homem agachou-se para ver mais 
de perto o perfume Tinta do Bosque. A mulher aproximou 
o frasco do nariz. Hyoyoung deu por si a seguir, fascinada, 
os movimentos dos dois, quais felinos a desfrutar languidamente 
da tarde. 

— Para que serve esta mesa? 
O homem apontava para uma mesa de madeira com uma 

cadeira em art déco. A razão que levara Seonho a instalar a mesa 
naquela loja, já de si exígua, eram os clientes do serviço de ami-
gos por correspondência. Ele tinha o grande desejo de que as 
pessoas lá fossem para escrever cartas, pelo que dispor de menos 
espaço para expor a mercadoria da Geulwoll não o incomodava 
minimamente. 

— É onde os utilizadores do nosso serviço de amigos por 
correspondência podem escrever as suas cartas. Ou, na verdade, 
quaisquer clientes que queiram escrever cartas. 

— Serviço de amigos por correspondência? 
A mulher fez um ar perplexo, e Hyoyoung apontou para a 

caixa de correio ao lado da mesa. Para os momentos em que se 
tornava difícil partilhar algo até com as pessoas mais próximas, 
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ou quando se desejava talvez enviar palavras de encorajamento a 
alguém que se desconhecia — aquele era o sítio próprio para escre-
ver uma carta no papel especial de amigos por correspondência. 
O serviço de amigos por correspondência funcionava da seguinte 
forma: cada envelope continha uma lista de adjetivos, tendo o 
cliente de circular aqueles que melhor o descreviam. Em seguida, 
o autor da carta desenhava um símbolo num autocolante qua-
drado, o qual era afixado no canto superior do envelope como 
se fosse um selo postal personalizado. Desta forma, as pessoas 
podiam trocar cartas sinceras sem saber a identidade da pessoa 
a quem escreviam. Em paralelo, a Geulwoll assumia o papel 
de funcionário dos correios, fazendo chegar as cartas aos seus 
destinatários.  

— Gostaria de experimentar?
Hyoyoung sorria docemente. A mulher baixou o olhar para a 

caixa de correio. Esta dividia-se em compartimentos retangulares, 
dentro dos quais estavam os envelopes. Cada um tinha um selo 
colado com um garatujo desenhado pelo seu remetente anónimo. 
No canto inferior esquerdo estava a lista de descritores: animado, 
descontraído, inteligente, angustiado, viciado em livros, esteta, 
sociável, enfadonho, viciado em café, boémio, nostálgico, diver-
tido, produtivo, desencantado… Em cada envelope encontravam-se 
uns quantos circulados. A mulher pegou num e examinou-o com 
um ar intrigado, porém, não tardou a devolvê-lo à caixa. Apesar 
dos incitamentos do homem, ela soltou um risinho constrangido 
e abanou a cabeça. 

— Acho que não consigo. Já não escrevo uma carta desde a 
escola primária. Ainda por cima, não é para uma pessoa amiga, 
mas para alguém que eu não conheço. 

— Não estás a dar demasiada importância ao assunto? 
— Então, escreve tu uma. 
O homem fez uma expressão séria, após o que desatou a rir. 
— Acho que também não sou capaz de escrever uma. 
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— Eu sabia — comentou a mulher a rir-se, optando antes 
por escolher um postal ilustrado com irises e outro com delfínios, 
pagando-os ao balcão.

Os dois fitaram a janela por momentos e agradeceram a 
Hyoyoung antes de saírem da loja. À medida que as vozes se des-
vaneciam, o silêncio instalou-se de novo na Geulwoll. Hyoyoung 
dirigiu-se à caixa de amigos por correspondência e virou os enve-
lopes para os colocar com a face na mesma direção. De repente, 
ocorreu-lhe que já passara muito tempo desde que ela própria 
escrevera uma carta. A última vez devia ter sido o cartão de 
agradecimentos que enviara ao diretor de turma do secundário, 
quando terminara o liceu. E até esse fora partilhado com os cole-
gas, cabendo-lhe escrever apenas umas poucas linhas. 

Escrever era algo em que Hyoyoung podia medir forças com 
a irmã. Aos 11 anos, quando andava no segundo ciclo, Hyomin já 
resolvia os problemas de manuais do terceiro ciclo — algo de que 
Hyoyoung, com os seus 6 anos de idade, nem se dava conta, obvia-
mente. Todavia, quando Hyomin, já no final do segundo ciclo, 
obteve a medalha de prata no concurso de composição da escola, 
Hyoyoung, que frequentava a mesma escola, recebeu a de ouro 
pela carta que escrevera sobre a lavandaria do pai. O pai pendurou 
os certificados lado a lado na parede da lavandaria e abraçou cada 
uma das filhas. Era a primeira vez que um diploma de Hyoyoung 
era exibido ao lado de um de Hyomin, e ela guardaria o orgulho 
que aquele dia a fizera sentir no seu coração por muito tempo.

Desde então, pelo menos no que se referia a exercícios de 
composição, Hyoyoung aplicava-se ao máximo. Participava em 
todos os concursos que conseguia. Apesar de nunca ter recebido 
um prémio relativo a qualquer outra disciplina escolar, as paredes 
do seu quarto estavam cobertas de certificados de concursos de 
composição. A técnica e o domínio das palavras que demonstrava 
ultrapassavam em muito a sua tenra idade, e isso devia-se em 
grande parte à eloquência da irmã mais velha. Contudo, com o 
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passar do tempo, por um motivo qualquer, Hyoyoung deixou de 
compor estas cartas sinceras, mesmo que isso tivesse sido algo 
extremamente fácil no passado. O seu afastamento foi tão natural 
que não lhe deixou qualquer sentimento de perda. 

Que significado tinham as cartas numa época em que é possível 
saber como está o outro numa questão de segundos? O próprio 
Seonho não estava seguro de que a venda do papel de carta e o 
serviço de amigos por correspondência fossem suficientes para 
manter o negócio à tona. O que lhe parecia, dizia ele, era que os 
jovens destes tempos já consideravam a simples troca de palavras de 
afeto e incentivo como algo incómodo; quão mais difícil seria para 
eles abrirem o seu coração numa carta? Isso levara-o a estabelecer 
uma estratégia, expandindo o seu stock para incluir perfumes de 
ambiente, cadernos de apontamentos, canetas de tinta permanente, 
entre outros artigos, todos com a identidade única e marcante da 
Geulwoll. Sem jamais descurar o seu compromisso de preservar o 
valor das cartas, Seonho tinha, todavia, de ser criativo para captar 
a atenção de jovens que — à semelhança dos clientes que Hyoyoung 
acabara de receber — estavam tão desfasados dessa prática. 

— Para lhes despertar o desejo de escrever — murmurou 
Hyoyoung para si própria, antes de abrir o livro de registo de 
trabalho da Geulwoll.

Livro de Registo de Trabalho da Geulwoll Serviço de Cartas em Seul

– Data: 26 de março (fim de semana)
– Tempo: céu limpo
– Funcionário de serviço: Woo Hyoyoung

– Clientes: 23
– Pagamentos com cartão: 220 800 wons
– Pagamentos em dinheiro: 10 500 wons
– Total: 231 300 wons
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– Material em falta: 
•  Conjuntos de cartas cor de azeitona (existe uma pequena 

quantidade de papel de carta e envelopes) 
•  Pisa-papéis do golfinho Sumitani (restam apenas os expostos)

– Material necessário:
•  Sacos de embalagem em plástico 

– Notas adicionais: Esta manhã, um cliente com pouco mais 
de 20 anos pediu-me que o fotografasse a escrever uma carta. 
Sentou-se à mesa e colocou-se em pose, mas disse que não se sentia 
confortável a escrever uma carta a sério. Parece que nos descobriu 
no Instagram, e isso só pode querer dizer que o teu trabalho nas 
redes sociais está mesmo a surtir efeito, Seonho sajangnim.4 Sobre-
tudo, se tivermos em conta a quantidade de hipsters que visita este 
bairro pacato. 

Acho que os clientes da minha idade não estão habituados a 
escrever cartas. Mas de certeza que existe quem queira partilhar 
aquilo que sente numa carta manuscrita, em vez de enviar men-
sagens pelo KakaoTalk ou pelo Instagram. Seja como for, não é 
assim que a Geulwoll irá prosperar, atraindo clientes potenciais? 
Pensa nisso, Sajangnim :)

Quando Hyoyoung acabou de preencher o registo, já eram 18h25. 
Através da grande janela da frente da loja, via-se o Sol a caminhar 
para o seu ocaso. Ao contrário da janela do lado esquerdo, onde as 
montanhas assumiam o papel principal, a outra, virada para a rua, 
dava para os Apartamentos Yeonhwa, um edifício residencial de 

4 Ver glossário. (N. da E.)
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cinco andares construído na década de 1970. Do topo do prédio à 
base, estendia-se uma tira de cor índigo, como se fosse uma faixa. 
Segundo Seonho, até ao ano anterior, o tom era de um lilás suave; 
ele ainda não se habituara àquela tonalidade revigorante de azul 
intenso. 

Através das cortinas do terceiro andar do edifício, Hyoyoung 
avistou uma mulher de meia-idade com um par de pesos leves 
nas mãos. Olhar assim para os Apartamentos Yeonhwa dava-lhe 
a sensação de ser alguém da vizinhança. A proximidade física 
transmitia-lhe um sentido estranho de intimidade. Um, dois, 
um, dois. Hyoyoung passava a esfregona pelo chão da Geulwoll 
ao ritmo do treino rigoroso da mulher. Nunca fora muito dada 
ao exercício físico, pelo que fazia um esforço consciente para 
movimentar-se mais quando se encontrava na Geulwoll. Animada 
por este espírito, manobrava a esfregona com entusiasmo quando, 
de repente, ergueu o olhar e viu um homem alto a observá-la. 
Parecia ser mais ou menos da idade dela ou, quando muito, teria 
pouco mais de 30 anos.

— O Seonho hyung5 não está? Ele disse que vinha hoje.
— O Seonho sajangnim? Teve de sair mais cedo para ir buscar 

a filha. Posso ajudá-lo?
Aquele homem saberia que Seonho tinha uma filha? Que 

proximidade haveria entre os dois? Enquanto Hyoyoung se debatia 
sobre aquilo que lhe podia dizer, o homem passava o olhar pela 
pequena loja com aparente desconfiança. É claro que Seonho 
gostava de brincar, mas não era suficientemente imaturo para se 
esconder debaixo do balcão ou atrás da porta. 

— Tenho uma coisa para lhe entregar. Enviei-lhe uma men-
sagem a dizer que chegava atrasado, mas ele não me respondeu. 

O homem passou-lhe a tela que tinha apoiada ao seu lado. 
Estava embrulhada em papel de jornal, não dando a Hyoyoung a 

5 Ver glossário. (N. da E.)
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possibilidade de ver de que pintura se tratava. A jovem pegou na 
tela, que lhe dava sensivelmente pela altura das ancas, e encostou-a 
ao balcão.

— De qualquer maneira, fico contente por, pelo menos, estar 
aqui alguém. 

O homem coçou a cabeça e pediu a Hyoyoung para ter cui-
dado com a tela, antes de inclinar o rosto num cumprimento. 
O olhar dela cruzou-se com o dele, e a jovem sorriu com embaraço. 
Já se devia ter ido embora, pensava ela. Porque continuava ali? 
Haveria algo mais que ela lhe devia perguntar?

— Aquelas ali são as cartas do Seonho hyung, certo?
O homem apontava para os envelopes dispersos pelo balcão. 
— Desculpe? Ah, sim. — Hyoyoung respondeu secamente 

e recuou um passo, distanciando-se dele. Sem o querer, tinha 
assumido uma postura defensiva. Não fazia a mínima ideia de 
quem era aquele homem. Porque estava ele a meter o nariz onde 
não era chamado?

— O endereço do destinatário foi escrito demasiado à 
esquerda. Uns cinco milímetros, mais ou menos. 

— Isso… é um problema?
Embora tivesse falado sem má intenção, Hyoyoung fechou a 

boca de repente, receando que ele pudesse interpretar mal o seu 
tom. O homem sorriu com gentileza e disse que podia muito bem 
vir a ser um problema. Nesse preciso momento, o telefone dele 
tocou. O homem disse a quem lhe ligava que iria de imediato, 
e acenou a Hyoyoung em jeito de despedida ao sair da loja. 

Fora apenas uma interação breve, mas a verdade é que dei-
xara Hyoyoung incomodada. Ofendia-a o facto de ele aparecer 
ali fora das horas de expediente, dizer o que tinha a dizer e sim-
plesmente ir-se embora. Mas, refletindo melhor, talvez estivesse 
a exagerar. 

Tinha terminado a arrumação e pegava na mala para sair 
quando recebeu uma chamada de Seonho. 
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«O Younggwang passou por aí, não foi? Um tipo alto e 
bem-parecido.» 

«A pessoa da tela? Sim, passou.» 
«Pedi-lhe que fizesse o retrato da Hayul para a festa dos 

100 dias. Deve ser isso.» 
«Ele é pintor ou algo parecido? Ou é apenas bom em 

Photoshop?»
«É autor de webtoons. Levei uma eternidade a convencê-lo a 

fazê-lo.» 
Hyoyoung preparava-se para lhe falar na questão dos endere-

ços, mas optou por não avançar. Já preenchera cinquenta envelopes 
exatamente da mesma maneira e, além disso, os pedidos entusias-
mados de Seonho para que desembrulhasse o retrato e lhe enviasse 
uma fotografia desviaram a sua atenção. 

Hyoyoung retirou de imediato o papel de jornal. Talvez por o 
retrato ser a obra de um autor de webtoons, ele tornava Hayul ainda 
mais adorável. Hyoyoung riu-se ao ver a bebé minúscula num fati-
nho cheio de folhos, com rendas suspensas por todo o lado. Apesar 
de ser visível o esforço que ele fizera para o retrato ser o mais 
realista possível, o toque de cartoon conferia-lhe personalidade. 

«O Younggwang é o cliente mais fiel da Geulwoll. Foi a pri-
meira pessoa a interessar-se pela loja quando a abrimos há um ano. 
Vive nos Apartamentos Yeonhwa aí em frente.» 

Ao ouvir isto, Hyoyoung dirigiu automaticamente o olhar 
para a grande janela. Seonho disse-lhe inclusivamente que o apar-
tamento dele ficava no quarto andar. 

«Está a trabalhar no próximo projeto, pelo que o apartamento 
é essencialmente o seu estúdio de trabalho, mas parece que está 
a atravessar uma crise de inspiração. Como é que o achaste hoje? 
Quando o vi há uns dias, tinha a barba por fazer e o cabelo parecia 
um ninho de pássaro.» 

«Pareceu-me bem, acho eu.»
«Ah, isso deixa-me aliviado.»
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Assim que terminou a chamada, Hyoyoung voltou a olhar 
para o quarto andar dos Apartamentos Yeonhwa. Sentia-se inquieta 
perante a ideia de os dois terem de se cumprimentar de um lado 
para o outro da rua. Tinha a esperança de que o olhar deles não se 
cruzasse por acaso enquanto ela estava a trabalhar. Receosa de que 
Younggwang já pudesse ter regressado a casa, pegou rapidamente 
na mala e saiu da loja.

Hyoyoung vagueou pelas ruas da zona residencial, vendo a 
cor do céu mudar momento a momento. A sua irmã costumava 
chamar a esta parte do dia — quando o Sol se estava a pôr e o 
nosso estômago começava a roncar — «hora de sairmos do parque 
e irmos para casa». As crianças que se tinham juntado em redor 
do escorrega e das barras iriam começar a dispersar uma a uma, 
à medida que as mães as chamassem para jantar. Perguntava-se se 
Hyomin saberia que chegara o momento de também ela regressar 
a casa.
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