«JENNIFER HILLIER E A MESTRE DO SUSPENSE!»
FREIDA McFADDEN

0 PASSADO ESCONDE
UMA VERDADE MORTAL

AUTORA BESTSELLER DO USA TODAY a)



Para Darren e Mox



Caro Leitor,

Enquanto autora de thrillers psicolégicos, o meu desejo é
entreter os leitores com livros que exploram o lado mais
negro do comportamento humano. Embora saiba que a
maior parte dos amantes de thrillers apreciam estas histé-
rias, compreendo que algum contetido possa ser pertur-
bador. Pe¢o que tenham em atengdo que este romance
contém referéncias a homicidio, agressao sexual, violéncia,
abuso de substincias, doencas terminais e trauma fisico
e emocional.

Muito obrigada por lerem, e espero que desfrutem
de Coragées de Vidro!

Com a maior considera¢io,

Jennifer Hillier



PARTE UM

Tudo o que somos é o resultado

do que pensdmos.

BUDA



Criminal Confessions, Temporada 7:
0 Assassino do Parque de Diversoes

EPr1sODIO 1 — ENTREVISTA NAO EDITADA COM SAMUEL FIGG
Local: Penitencidria Estadual Masculina de Washington,
Walla Walla, WA

JANA JONES [PRODUTORA, EM OFF]: Vamos comegar por uma
apresentacdo. Pode olhar diretamente para a cimara e dizer-nos quem
é, por favor?

SAMUEL FIGG: Quer s6 o meu nome? Ou porque é que fui dentro?
JONES: Que tal ambos? Quer ensaiar primeiro?

FIGG: Nao, eu consigo. [olha para a cAmara e sorri] Chamo-me Samuel
Figg...

JONES: Talvez sem sorrir. Parece... estranho. Como se nio levasse
isto a sério.

FIGG: Nio levo isto a sério. Concordei em participar num documenté-
rio qualquer que nem vou poder ver e que nao vai mudar absolutamente
nada.

JONES: Pode s6 tentar outra vez com uma expressio neutra?

FIGG: [olha para a cAmara] O meu nome ¢ Samuel Figg. Tenho 54
anos e nasci numa pequena cidade no Arkansas, da qual garanto que
nunca ouviram falar.

JONES: Continue.

FIGG: Estou a cumprir cinco penas perpétuas consecutivas por homi-
cidio qualificado, aqui na Penitencidria Estadual de Washington, onde
estou preso hd vinte e cinco anos. Estou muito longe de casa. [levanta
os bragos e chocalha as correntes que o algemam a mesa]

JONES: E culpado?

FIGG: Claro que sim, porra. Sou culpado.

JONES: Porque ¢ que aceitou participar neste documentdrio?

FIGG: Porque vocé ¢é tdo bonita e pediu com tanto jeitinho. [ri-se]
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JONES: [suspira] Tente de novo.

FIGG: Concordei em falar consigo porque passei aqui quase metade
da minha vida e vou morrer aqui. E nio tenho nada a perder contando
a verdade.

JONES: E qual é a verdade?

FIGG: Que matei quatro mulheres no verao de 2001.

JONES: [pausa, som de papéis remexidos] Quer dizer cinco mulheres.
FIGG: Eu disse quatro.

JONES: Declarou-se culpado de cinco homicidios, Sr. Figg. Estd a
cumprir cinco penas perpétuas.

FIGG: Eu sei o que estou a cumprir, lindinha. Mas disse que queria a
verdade. Matei quatro mulheres, no cinco. Esta é a verdade.
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CAPITULO 1

O homem que, vinte e cinco anos antes, se apresentara como «Sam»
nao parecia um serial killer. Isso tinha sido apenas um acaso terrivel.

Barb Bonifacio dera o seu melhor para seguir em frente depois da
noite fatidica em que Lorelei tinha morrido e tudo mudara, repentina
e irrevogavelmente. Nao ¢ algo facil de se fazer, especialmente vivendo
em Seaside, onde hd memérias da sua melhor amiga por todo o lado.
Por exemplo, a extensdo de praia onde se encontra agora, com uma
vista desimpedida para o abomindvel perfil do Wonderland, local onde
tinham conhecido Sam.

Barb obriga-se a desviar o olhar do parque de diversdes. A mulher
que estd a entrevistar merece a sua atengao total, pelo que aproxima mais
o telemével do queixo de Edna Sparrow, de maneira a que nio escape
nada ao gravador.

— Ao longe, pensei que era um bocado de madeira que tinha dado
a costa — diz Edna Sparrow com um calafrio. — Mas nao. Nao era
nada que se parecesse com isso.

Barb assente com a cabega, contendo um bocejo. Nao é que a des-
coberta de um pé decepado na praia nio seja interessante, mas Barb
tornara-se um pouco dessensibilizada a coisas deste género, sobretudo
desde que comegara a trabalhar como freelancer para o Chronicle. Esta-
mos em Seaside. Aqui estdo sempre a acontecer coisas macabras.

— Eu estava sentada precisamente ali, naquela mesa de piquenique,
a tomar o meu café matinal e a ver o nascer do Sol, como sempre
fago. — Edna aponta para um local perto da d4gua, mesmo atrds da fita
amarela da policia. — Entdo, o O’Henry comega a ladrar e a escavar na
areia. Vi que era um sapato. A principio, nao dei muita importancia.
A esta hora, hd sempre qualquer coisa a dar a costa. Tem que ver com
a diregao das marés e o fluxo da dgua a certas horas do dia, que faz as
coisas flutuarem para...



JENNIFER HILLIER

— Certo — diz Barb, disfargando mais um bocejo com uma tosse
de encontro a dobra do brago. — E quando ¢ que percebeu que nio era
apenas um sapato?

— Quando ele o deixou cair junto dos meus pés e eu lhe peguei. —
Edna estremece novamente. — O meu dedo tocou numa coisa pegajosa,
eu olhei I4 para dentro e entao...

— Gritou como uma louca — interrompe Eileen Sparrow. Barb
quase esquecera que a gémea idéntica de Edna estava ali. — Gritou tao
alto que eu a ouvi no alpendre, e sabe que vivemos a meio da colina.

— Foi quando ligaram para o 9112 — pergunta-lhes Barb.

— Nao, ligou para mim primeiro — responde Eileen. — A minha
irma nao funciona bem durante uma crise.

— Precisava de ter a certeza de que nio estava a imaginar coisas
antes de chamar a policia — riposta Edna. — Nao queria arranjar uma
confusao e desperdigar recursos valiosos que a cidade quase nao tem.

— Estava mesmo um pé inteiro dentro do sapato — diz Eileen
para Barb. — E uma coisa que, depois de vermos, nao podemos desver,
sabe?

As irmas Sparrow partilham uma casa no condominio privado
conhecido como Legacy Sands desde que nasceram. Uma foi diretora
da escola secunddria; a outra continua a cortar cabelo num saliao na
Main Street. Noutros tempos, uma era loira e a outra, morena, e era
facil distingui-las. Mas agora tinham deixado o cabelo embranquecer
e vestiam-se de forma semelhante, com bermudas, sapatos de corrida e
sweatshirts em tons pastel.

— Quando ela me ligou e disse que tinha encontrado um pé, pensei
que estava a brincar comigo — diz Eileen. — Mas, afinal, era exata-
mente isso.

— Eu nio ia brincar com o facto de ter encontrado uma parte de
um corpo humano. — Edna fita intensamente a irma. — Nio tem
graca nenhuma.

— Claro que nao — diz Eileen —, mas tu estds sempre a pregar
partidas estupidas.

Barb pigarreia.

— E foi enquanto esperavam que a policia chegasse que encontra-
ram o resto do corpo?
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— Nao fomos 7ds. — Edna aponta para uma drvore onde dois
bernedoodles dormiam, apesar do alvorogo. — Foram os cies. Quando a
Edna ligou, eu trouxe o Snickers comigo para a praia. Ele e o O Henry
sa0 do mesmo criador...

— Arranjamo-los a0 mesmo tempo, apesar de terem maes diferentes
— diz Eileen.

— E entio eles comecaram a ladrar. Pareciam doidos — conclui
Edna. Isto ¢, Barb acha que é Edna. ] se perdeu. — Foi quando vimos
parte de uma perna, escondida pelo tronco de drvore. Primeiro pensimos
que também estava cortada...

— Gragas a Deus que nio estava...

— Mas foi entao que vimos o resto do corpo e ligimos para o 911.

— Eu liguei para o 911 — diz Eileen. — Tu estavas demasiado
perturbada.

— Bem, considerando que tinha estado a segurar num pé, acho
que perturbada é uma reagio normal — diz Edna com rispidez. — Nio
concorda, Barbara?

Ambas as mulheres se viram para ela.

— Concordo, Menina Sparrow — diz Barb. E definitivamente
a Edna, pensa, a sua mente voltando aquele dia de junho hd mais de duas
décadas, quando a diretora Sparrow se dirigira a sua turma do 12.° ano a
partir de um pédio colocado no campo de futebol americano da secun-
daria de Seaside. Alguns de vds partirio desta cidade para a vossa proxima
grande aventura. ..

E outros nao. Barb imaginara que, por esta altura, estaria a escrever
bestsellers numa penthouse em Manhattan, em vez de despachar artigos
de duzentas palavras para o jornal de uma cidadezinha que jd quase
ninguém lia. Mas os seus sonhos tinham morrido na mesma noite
que Lorelei.

— Na verdade, ¢ mais comum do que se pensa — diz Eileen num
tom pragmdtico. — Pés a darem a costa, quero eu dizer. Vi recentemente
um documentdrio que explicava porque é que os pés...

— Caramba, os cies estao todos emaranhados — diz Edna, apon-
tando novamente a drvore onde os bernedoodles estavam amarrados.
Tinham acordado entretanto, de trelas enroladas uma na outra. Tal
como as suas proprietdrias, os caes eram quase idénticos.
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Eileen acena para um homem que os desembaracava.

— Obrigada, Morris!

Embora nio o diga, Barb sabe exatamente a que documentdrio
criminal Eileen Sparrow se refere, porque também o viu. Pés humanos
a darem a costa nas margens do Pacifico nao ¢, de facto, nada de
novo. Ao longo das tltimas duas décadas, foram encontradas quase
duas duzias de pés decepados ao longo da costa, em praias exatamente
como esta.

Mas, por mais macabro que parega, nenhuma dessas instancias foi
considerada criminosa. A anilise forense determinou que todos os pés
se haviam separado do corpo em resultado de decomposigao natural.
Por estar envolto num sapato ou numa bota, o pé flutuara até a costa.
E 4 excegdo de uns poucos que nunca foram conclusivamente identifi-
cados, quase todas as mortes tinham sido por afogamento acidental ou
suicidio. Era triste, mas nao suspeito.

Hoje, contudo, era diferente. Nio s6 tinha sido encontrado um pé
decepado, como também o corpo a que provavelmente pertencia.

— Pensei que tinhamos finalmente ultrapassado todas estas situa-
¢oes macabras — diz Edna, e a irma assente com a cabeca. Até que
enfim, algo em que concordavam. — Parecia que Seaside tinha final-
mente virado a pagina. Com todos os prédios novos e as familias jovens
a mudarem-se para cd, mais a grande reabertura do Wonderland...

— Eu bem te digo, é por causa da reabertura do Wonderland — diz
Eileen. — Estd a trazer essa energia md de volta. Deviam ter deitado
aquilo abaixo depois do escindalo, em vez de o venderem a investidores
estrangeiros e o remodelarem.

— Bom, os investidores sio canadianos. Nao sido propriamente
estrangeiros...

— Sim, mas tém sede no Quebec. Falam francés. E agora, com esta
coisa do Criminal Confessions a estrear, é tudo... demasiado. — Eileen
acena com a mao.

— Por falar nisso, nao vai entrar no programa, pois nao, Barbara?
— pergunta Edna, de olhos muito abertos.

— Assim até parece que estamos a falar de um musical. Nao é
um programa, ¢ uma série documental. — Eileen vira-se para Edna.
— Quase me engasguei com o queque quando vi que a préxima
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CORACOES DE VIDRO

temporada vai ser com o Assassino do Parque de Diversoes. Ouvimos
dizer que os produtores andam atrds de si para uma entrevista.

Claro que ouviram. Barb apenas mencionara a duas ou trés pessoas
que uma produtora do programa a contactara, mas em Seaside nio ¢é
preciso muito mais do que isso.

— Eu disse-lhes que nao — responde Barbara. As suas palavras
tinham sido, na verdade, «foda-se, nem pensar», mas nio podia repeti-las
as irmas Sparrow.

— E também pediram a Nicolette — diz Edna. — Sabe se ela
aceitou?

Barb pestaneja.

— A Nicolette? Nés... ndo temos muitas oportunidades de falar.

Era um eufemismo. Nio falava com Nicolette hd quase vinte e

cinco anos.
— Pobres de vocés, mitdas — diz Eileen, apesar de Barb e
Nicolette estarem ambas prestes a fazer 40. — A tnica coisa para que

esse documentdrio ird servir é para recordar as pessoas que aconteceram
coisas mas neste sitio.

Mas aconteceram coisas realmente mds neste sitio, pensa Barb.
S6 quando as irmas a fitam, surpreendidas, ¢ que percebe que disse as
palavras em voz alta. Pigarreia.

— Normalmente gosto de ver o Criminal Confessions, mas é capaz
de ser melhor nao ver esta temporada. Mas pronto, agradeco a ambas
pelo vosso tempo.

As irmas vdo-se embora para conversar com os vizinhos, a maio-
ria dos quais anda por ali a observar a atividade da policia. Toda a
comunidade de Legacy Sands deve estar na praia naquele momento,
arrancados de casa pelas luzes vermelhas e azuis dos carros da policia
a uma hora em que normalmente estariam a tomar café e a ver o Good
Morning America. Hé virios carrinhos de golfe estacionados no inicio
da areia, dado que a estrada que desce para a praia ¢ bastante inclinada.
O condominio privado é composto por cerca de setenta e cinco casas,
a maioria das quais é propriedade de reformados cujas familias vivem
aqui hd geragoes.

Por entre a multidao de espectadores, Barb avista o inspetor da
policia de Seaside que a evitou anteriormente. Gostaria de dizer a si
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prépria que ele a evitara por ela ser uma repérter intrépida em busca
de informagdes que a policia ndo estd preparada para dar, mas mais
provavelmente era por terem saido juntos algumas vezes uns meses antes,
até ela, talvez / mais ou menos / efetivamente lhe ter dado ghosz.

Namorar ¢ um inferno quando se vive numa cidade pequena.
E impossivel que nio se misture com o trabalho.

— Cam — chama.

A cabeca do inspetor vira-se na dire¢do da voz dela. Quando a vé,
faz uma careta e desvia o olhar.

— Cameron — repete mais alto, aproximando-se. — Detetive
Wallace.

Com um suspiro, Cameron Wallace vira-se finalmente para ela.
Estd vestido a civil: culos de aviador espelhados, polo azul-marinho,
calgas cinzentas, o crachd dourado pendurado num /anyard em torno
do pescogo. Era ébvio porque ¢ que ela tinha concordado em sair com
ele; um tipo solteiro e com bom aspeto, e nio hd muitos em Seaside
que também tenham empregos decentes. Mas a atragao fisica nao ¢é
tudo. No caso deles, deu para seis encontros no mesmo nimero de
semanas, ¢ depois um par de horas na cama dele antes de ela simular
um telefonema de trabalho e sair 4 pressa. Nao era que o sexo tivesse
sido mau; até tinha sido muito bom. Foi porque ele tinha acabado de ser
promovido a inspetor, e a irma ia dar uma festa para celebrar a promocgio.

«Hum, vou ver a minha agenda e depois digo-te», dissera-lhe Barb
enquanto tropegava pelo quarto seminua, apanhando as roupas do chio.
Percebendo que, na pressa de sair, vestira uma velha 7-shirt dos Nirvana
que era dele, comegou a tird-la.

«N3o, usa-a», disse ele com um sorriso relaxado, observando-a da
cama. «Ficas sexy a brava.»

Nunca mais se tinham visto.

— Barb. — O sorriso de Cameron parece forcado. — H4 quanto
tempo.

Pelos cdlculos dela, cerca de dois meses, o que inclufa quatro men-
sagens nao respondidas e um longo woice mail a perguntar o que é que
tinha feito para a chatear. O tltimo contacto era uma chamada embria-
gada de que talvez ele nem se lembrasse de ter feito.

— Como tens passado, Cam?
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— Bem, Barb. Tenho passado bem. Muito trabalho, sabes como é...
— Interrompe-se e olha em volta, mas nao hd ninguém por perto que
o resgate. Finalmente, baixa o olhar e suspira. — Entao, o que posso
fazer por ti, Barb?

A forma como diz o seu nome é um pouco desconcertante, conside-
rando que, na sua tltima vez juntos, estavam nus e ele o dissera de uma
maneira muito diferente. Via o seu préprio rosto no reflexo dos 6culos
dele, pequeno e em forma de lua sob o seu coque casual. D4 por si a
desejar ter, pelo menos, usado um /ip gloss. Abrindo a app do gravador de
voz, aproxima o telemével dele.

— Serd possivel partilhar alguns detalhes sobre o corpo que foi
encontrado?

— E demasiado cedo para comentar o caso.

— Alguma ideia de como a mulher morreu?

— Quem disse que era uma mulher?

Na verdade, ninguém, mas ela tinha de arriscar.

— Posso dar uma olhadela ao caddver?

— Nem pensar — resmunga o inspetor. — Estdo a preparé-la para
a autopsia.

Entao era uma mulher. Barb olha para o local onde a ambulancia
estacionou em marcha atrds. As portas traseiras estdo abertas e o corpo,
coberto com uma lona, estd a ser erguido por trés paramédicos. A parte
da frente da maca bate em qualquer coisa e um caracol de cabelo
preto e oleoso surge de sob a lona. Barb sente o folego ficar-lhe preso
na garganta.

Kylie?

Kylie Kahl desapareceu hd seis anos. A estrela de reality shows
era conhecida pelo seu longo cabelo preto, embora nio fosse a sua
cor natural. Barb nunca a conhecera pessoalmente. A sensagio do
TikTok que protagonizara um reality show chamado Trophy Wives
desaparecera num trilho em Seaside poucos meses depois da estreia
da primeira temporada. Apesar de buscas em larga escala, financiadas
pelo seu marido multimiliondrio, nunca tinha sido encontrada. Tinha
26 anos quando desapareceu; teria agora 32. Os tedricos da conspiragao
com quem Barb interagia no Reddit tinham diferentes opinides acerca
do que poderia ter-lhe acontecido.
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Seaside: o Tridngulo das Bermudas para mulheres jovens e belas.

— Assim que soubermos alguma coisa, emitimos um comunicado
— diz Cameron Wallace. Tem os maxilares tensos. — E tudo o que
posso dizer.

— Mas e a idade aproximada? — pergunta Barb, com a mente a
trabalhar. — Era nova? Velha?

— Nao posso comentar, Barb.

— Algumas caracteristicas distintivas? Tatuagens? Sinais? — Kylie
tinha uma tatuagem, um trabalho de tinta refinado que lhe descia ver-
ticalmente pelo pescoco, desde o 16bulo da orelha até 2 omoplata, como
um pendente. Serenidade, em cursivo. Tinha feito um TikTok acerca
disso um més antes de desaparecer.

— Barb. — O inspetor leva-a para um sitio mais sossegado. Nunca
lhe desagradara tanto ouvir o seu nome. — Estamos a dar o nosso
melhor para manter isto fora dos jornais; é uma ordem direta do chefe.
J4 ¢ suficientemente mau haver uma multidao de pessoas a filmar, gracas
ao timing de merda. Colabora connosco, pode ser?

Com a pré-inauguracio do Wonderland no dia seguinte e a grande
reabertura ao publico no fim de semana, a tltima coisa de que o parque
de diversoes precisava era de dar motivos as pessoas para se manterem
a distncia. O que prejudica o parque, prejudica a cidade. A Policia de
Seaside ird provavelmente evitar comentar a descoberta de hoje até a
semana seguinte e, mesmo entdo, serd um fogo que desejarao ver rapi-
damente extinto.

— Percebido — diz Barb. — Mas tens de me dar alguma coisa
que possa escrever, Cam. Caso contrdrio, a especulagio publica serd
muito pior.

Suspirando novamente, o inspetor olha em volta. Tira os 6culos
de sol e fita-a. Ela tinha-se esquecido de como os seus olhos eram
azuis.

— OK, est4 bem. Posso-te dizer isto...

Barb aproxima-se instintivamente, conseguindo sentir o aftershave
de Cameron. E o mesmo que ele usava durante o breve tempo em que
estiveram juntos: intenso, limpo. Ela inspira, perguntando-se agora como
pudera descarté-lo tao facilmente.

— Um pouco mais perto — diz ele.
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Ela aproxima-se mais. O inspetor inclina-se ligeiramente, deixando
os seus labios rogar os cabelos junto da orelha dela enquanto baixa a voz.
Barb ¢é percorrida por um arrepio.

— Quero a merda da minha 7-shirt de volta. — O inspetor Wallace
dd um passo atrds, volta a por os dculos de sol, e a sua voz regressa ao
volume normal. — Estds a vontade para me citar em relagio a isso. Barb.
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CAPITULO 2

Apesar de ter acontecido hd vinte e cinco anos, Barb ainda se lembra
de todos os pormenores acerca da noite em que Lorelei morreu, desde
o ambientador em forma de coroa no painel do carro, cujo aroma a
pinheiro causou uma dor de cabega a Nicolette, passando pelo cachorro-
-quente animado que dancou no ecra durante o intervalo, as respiragoes
pesadas no banco de trds de um carro tao grande que ocupava quase um
espaco e meio de estacionamento no drive-in, um banco onde Lorelei
curtia com um homem do dobro da sua idade.

De exterior cor de vinho e acessérios cromados, o Lincoln Conti-
nental era um veiculo vistoso, bem conservado e personalizado, uma
escolha curiosa para um serial killer. Mas, afinal, serd que eles proprios
sabem que sao serial killers? Ou s6 o descobrem quando a imprensa lhes
atribui alcunhas?

Uma semana depois de ter sido vista pela tltima vez no Starlight,
o corpo de Lorelei foi encontrado a flutuar no campo de arandos ala-
gado, a quatrocentos metros do drive-in. No dia seguinte, Samuel Figg
— que nessa altura fora alcunhado de Assassino do Parque de Diversoes —
confessou o homicidio, juntamente com outros quatro.

Ao ser acordada pela mae, a qual lhe disse que a policia estava a
porta porque Lorelei tinha sido assassinada, o seu primeiro pensamento
de Barb fora: Boa. Era um pensamento horrivel, formado ainda meio
adormecida e muito antes de perceber que a mie nao estava a ser dra-
mitica s6 para a tirar da cama. Becky Bonifacio tinha a mania de dizer
coisas desse género — A casa estd a arder! Levanta-te! —, porém, desta
vez nao era isso. No entanto, a culpa e a vergonha que depois atingiram
Barb permaneceriam com ela nas duas décadas seguintes, moldando-a
enquanto pessoa de todas as formas possiveis.

«Tens muita sorte», disseram-lhe os agentes da policia na altura.
«Podias ter sido tu.»
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Agora, sentada diante do psicélogo, Barb estd novamente a pensar
nessas palavras. O Dr. Leto cobra duzentos délares por sessio para a
ajudar a processar o trauma, mas nao conseguiu ajudi-la a sarar esse
pormenor. Talvez porque ela nunca lhe tinha contado tudo. Provavel-
mente nunca contaria.

— Nao me surpreende que a descoberta de um caddver desencadeie
essas memorias. — O Dr. Leto espreita-a por trds de 6culos de aros
retangulares. — O que estd a sentir neste momento?

— A policia disse-me que eu tive sorte. — Barb tira um lengo da
caixa colorida que estd na mesa de café entre ambos. — Como se devesse
sentir-me grata por a minha melhor amiga ter sido assassinada em vez
de mim.

O Dr. Leto franze a testa.

— Supus que se referiam ao tipo fisico predileto do Samuel Figg,
dado que as outras vitimas eram mais parecidas consigo do que com
a Lorelei.

— Quero dizer, claro que estou contente por nio ter sido assassinada
pelo tipo que se revelou um serial killer — riposta Barb. — Mas ha
alguma forma de dizer «Caramba, obrigada» sem parecer uma cabra?

As suas sessoes mensais com o Dr. Leto — de primeiro nome
Alexander, se bem que ela nunca foi convidada a tratd-lo assim —
realizavam-se numa sala nas traseiras da vivenda dele: um espago
acolhedor e confortdvel, decorado com cadeirdes de pele gasta e pegas
encontradas em lojas de antiguidades, e, claro, Marvelous, o gato siamés
do psicélogo. Marv nio vé bem, mas ouve tudo, e sempre que Barb estd
perturbada aninha-se no seu colo e ronrona até ela se acalmar.

Ela acaricia-lhe o pelo. Neste momento, Mary parece um motor
enferrujado.

— Aquilo que as pessoas nao compreendem, quando me dizem
que tenho sorte ou que podia ter sido eu, é que nunca seria eu. — Barb
enrola o lengo de papel até o tornar numa corda fina. — Eu nunca fui
a rapariga que era convidada para as festas de regresso as aulas. Nunca
fui a rapariga convidada para as festas fixes. Nunca fui a rapariga cuja
fotografia aparecia no livro de curso mais de uma vez.

Também nao era o tipo de rapariga que chamasse a aten¢o de um
homem no Wonderland, o qual nio tinha nada que andar a olhar para
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raparigas da idade dela. Lorelei era a terceira vitima de uma matanca
que comegara em Sacramento, passando por Portland e depois Seaside,
e acabando em Seattle. Tinha sido surreal ver a fotografia da sua melhor
amiga na primeira pdgina do Seattle Times um més depois de o seu
corpo ser encontrado, quando as fotografias das cinco vitimas foram
publicadas sob estrondoso titulo: POLiCIA PARA PESADELO DO PARQUE DE
DIVERSOES. Lembra-se de ter sussurrado o titulo para si prépria 2 mesa
da cozinha enquanto a mie fazia panquecas, apreciando a aliteragao dos
P na sua boca, tornando as palavras tdo dramdticas de dizer como de ler.

Das cinco mulheres, Lorelei era a mais nova — varios anos mais
nova — e a Unica loira. As outras quatro eram morenas, como Barb.
Tinham olhos castanhos, como Barb, mas uma aparéncia jovial e desi-
nibida, nada como Barb, que fora atormentada por uma irremedidvel
falta de competéncias sociais desde que se lembrava.

«Que tragédia horrivel», dissera Becky Bonifacio pesarosamente,
espreitando o jornal por cima do ombro da filha enquanto batia a massa
das panquecas com uma colher de pau comprida. «Essas pobres rapa-
rigas e as suas familias. Tens muita sorte. E se ele te tivesse escolhido?»

Barb sabia que devia expressar tristeza ou dor naquele momento,
qualquer emocio que pudesse demonstrar como entendia o quao hor-
rivel tinha sido o que acontecera a sua melhor amiga, mas enquanto o
seu dedo suado manchava a imagem granulosa dos rostos das vitimas,
s6 conseguia ter pena de si propria. Apesar de ser mais o seu tipo fisica-
mente, Samuel Figg ndo a escolhera.

Nio era sequer suficientemente bonita o suficiente para ser
assassinada.

Claro que nunca o disse 2 mae. E também nao o diz ao Dr. Leto.
E um pensamento horrivel, e ela é uma pessoa horrivel por pensi-lo.

Ap6s o funeral de Lorelei, a dor foi chegando em ondas ao longo do
ano seguinte, muitas vezes atingindo Barb quando ela menos esperava.
Acabou por passar. Assim como os pesadelos. Mas a culpa permanece,
o segredo pesado, mesmo depois de tantos anos. Pergunta-se se acon-
tecerda o mesmo com Nicolette, mas nao h4 forma de saber; nao falam
desde o dia em que Nicolette saiu da cidade.

Bem no fundo, nos recantos sombrios do seu coracio, onde nenhum
psicélogo conseguiu ainda chegar, Barb nao pode deixar de secretamente
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pensar que Lorelei teve alguma culpa no que lhe aconteceu. A forma
como a sua melhor amiga seduzia a descarada, sem qualquer vergonha.
A forma como ficara perto da Wonder Wheel entre Barb e Nicolette,
na sua saia curta e 7-shirt recortada, o piercing do umbigo refulgindo ao
sol enquanto lambia o cone de gelado de morango. A forma como a sua
lingua manchada de cor-de-rosa percorria o ldbio inferior enquanto fazia
contacto visual com o bonito desconhecido com quase o dobro da sua
idade que as observava a partir da alameda principal do recinto. A forma
como o sorriso dela o convidava a aproximar-se. A forma como ele se
apresentara, «Samy, percorrendo o corpo de Lorelei com o olhar e depois
o de Nicolette e novamente o de Lorelei, como se Barb nio estivesse ali,
como se Barb nem sequer existisse. A forma como Lorelei entrara para
o banco de trds do carro dele nessa noite, no drive-in, forcando Barb e
Nicolette a passar para os bancos da frente. A forma como as respiragdes
pesadas de ambos embaciavam as janelas, dificultando a visao do filme
que passava no ecra gigante.

Sentirmo-nos pouco atraentes ¢ uma coisa. Outra, completamente
diferente, é sentirmo-nos invisiveis.

O Dr. Leto estd a observé-la. Parece preocupado e compreensivo.
Nao hd forma de confirmar se realmente se sente assim. Na opiniao de
Barb, os psicélogos sao atores fantdsticos. Sabe-o com conhecimento de
causa: a0 longo dos anos, frequentou vérios.

A sua primeira psicéloga foi a Dra. Agar — primeiro nome,
Elizabeth —, com a qual a mae insistiu que ela falasse quando entrou
em depressio depois da condenagao de Samuel Figg. A seguinte foi a
Dra. Chang — primeiro nome, Marianne —, com quem teve sessoes
enquanto fazia a licenciatura em Puget Sound State, em Seattle. Gostava
da Dra. Chang, mas quando voltou para Seaside para cuidar da mae,
depois de terminar a faculdade, as trés horas de viagem impossibilitaram
que continuasse com ela.

Nos dez anos seguintes, experimentou outros quatro psicélogos,
tratando cada consulta como uma entrevista de emprego até finalmente
acertar com o Dr. Leto, cujo consultério ficava apenas a quinze minutos,
a sul de Seaside. Jd estd com ele hd seis anos — na verdade, mais ou
menos desde o desaparecimento de Kylie Kahl — e, de todos os psicé-
logos que conheceu, foi quem mais a ajudou.
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E por isso que estd arrasada, pois ele estd prestes a reformar-se.

Ele ainda nao lhe deu a noticia, mas o trabalho de Barb ¢é saber
coisas, e ela sabe que o Dr. Leto e o marido planeiam mudar-se para
Portugal, onde, durante as férias em Lisboa no més anterior, compraram
uma pequena casa de trés quartos com uma boa cozinha e vistas parciais
para o rio. Uma fotografia recente na conta de Instagram do marido,
que Barb descobrira pouco depois de ela e o Dr. Leto comegarem a
trabalhar juntos, mostra o feliz casal montado num par de scooters, com
capacetes vermelhos iguais e a apontar o cartaz que anunciava VENDIDA.
O Dr. Leto estard em breve a viver a sua melhor vida. Bom para ele.

Toda a gente consegue a sua melhor vida, menos Barb.

O Dr. Leto nao fica perturbado com siléncios longos, uma capaci-
dade que Barb gostaria de aprender. Também tem a mais agradavel poker
face que ela ja viu. Impdvida, mas interessada. Neutra, mas compassiva.
Sempre sem julgamentos.

— Serd loucura eu achar que o corpo encontrado esta manhi pode
ser o da Kylie Kahl? — pergunta-lhe. — Sei que nao ¢ sauddvel ainda
estar obcecada com o seu desaparecimento. Nem sequer a conhecia.

— Via-a naquele reality show todas as semanas — diz o Dr. Leto.
— E compreensivel que sinta uma espécie de ligagio. Mas ndo o descre-
veria como uma obsessdo. E mais como... uma distracao.

Era um pouco mais do que uma distragao, mas OK.

— Imagino que procurar atualizagées sobre o desaparecimento da
Kylie lhe d4 uma sensacio de controlo que nio teve em relagao a Lorelei
— continua o Dr. Leto. — Nao hd uma maneira tnica de processar o
trauma; hd apenas a sua maneira pessoal. E fez um excelente trabalho
nestes ultimos cinco anos que passimos juntos.

— Seis.

— Seis anos, sim. — O Dr. Leto sorri. — Percorreu um longo
caminho. E por isso que sei que ficard bem.

Ai vem.

— Nao ¢ fdcil dizer isto, especialmente aos pacientes de longa data
como a Barb, mas... — O Dr. Leto faz uma pausa e é a primeira vez
que Barb vé o psicélogo exprimir qualquer espécie de hesitacio ou ner-
vosismo. — Barb, estd na hora de eu me retirar da prdtica privada. A sua
préxima consulta regular serd a nossa tltima sessao.
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Claro que ela sabia que isto ia acontecer. Mas mesmo assim. Mesmo
assim. A dor de mais uma pessoa a deixa-la para trds é mais do que o que
estava preparada para sentir.

— Compreendo que isto seja uma surpresa. — O tom do psicé6-
logo ¢ gentil. — Quer falar acerca disto ou precisa de mais tempo para
processar?

Barb reencontra a sua voz.

— Estard de alguma forma disponivel depois da nossa tltima sessao?
— Nas maos dela, o lengo de papel rasga-se ao meio. — Por exemplo,
para uma videochamada de emergéncia?

— Receio que nao.

Passam dez segundos. Vinte. Depois trinta. No colo dela, Marvelous
levanta a cabega, fareja o ar e comega outra vez a ronronar.

— Acho que é 0 momento de lhe dar os parabéns — diz ela por
fim, acariciando o pelo do gato. — Vou sentir a falta deste amiguinho.
E a sua também, claro.

— Nés também sentiremos a sua falta. — O Dr. Leto suspira e
Barb compreende que devia estar nervoso. Ele vé as horas. — Ainda
temos alguns minutos. Como se sente em relagio ao documentdrio do
Samuel Figg?

— A produtora da série voltou a contactar-me — diz ela. — Ligou-
-me para o Chronicle.

— Talvez contar a histéria da Lorelei ajudasse.

— Ajudasse quem? — O tom de Barb ¢ mais acutilante do que
pretendia. Respira fundo. — Nao ¢é a histéria dela que pretendem contar,
mas a dele. A base do Criminal Confessions é dar protagonismo aos viloes,
nao as vitimas.

— Pensei que gostava desse programa.

— E gosto. — Ela detém-se. — Gostava. Acho que estou s preo-
cupada — que toda a gente descubra — com o que ele vai dizer acerca
da Lorelei. Que ele tente — dizer a verdade acerca dessa noite — arranjar
desculpas para o que fez, e culpd-la a ela. — Barb engole em seco. — Ele
¢ um assassino. N4o merece a compaixio de ninguém. Na verdade, estou
a pensar visitd-lo. Tenho... perguntas.

O Dir. Leto endireita-se na cadeira.

— O que ¢ que lhe perguntaria?
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— Pormenores acerca daquela noite que s6 ele poderia saber —
responde Barb. — E porque é que a escolheu a ela, imagino.

O psicélogo pousa o seu copo.

— Pela minha experiéncia — diz, parecendo escolher as palavras
cuidadosamente —, alguém capaz de crimes desta magnitude nao ¢é
uma pessoa em que deva confiar para lhe dizer a verdade acerca de nada.
Se lhe perguntar por que escolheu a Lorelei, ele nio terd uma resposta
que a faca sentir-se melhor. Alids, poderd sentir-se pior.

Barb nao diz nada.

Ele tenta novamente.

— A Barb aprecia quando sou direto, por isso deixe-me ser direto.
Visitar o Samuel Figg é uma ideia de merda. Vamos tirar isso de cima
da mesa imediatamente.

O telemével de Barb toca antes de ela poder responder. Estd sempre
em modo Ndo Perturbar quando estd em terapia, mas hd contactos que
conseguem o acesso.

— Desculpe, preciso de ver o que é — diz ela, e o Dr. Leto assente
com a cabeca.

E uma mensagem de Greg, o editor-chefe do Chronicle. Barb nunca
lhe permitira ter acesso de emergéncia até que ele atribuiu uma grande
histdria a outra pessoa por nio conseguir contactd-la.

Soube que um pé decepado também foi
encontrado em Legacy Sands. Consegues ir

a morgue num pé e vir no outro?

Barb revira os olhos diante da piadinha e vé as horas. O hospital
fica a quinze minutos de distincia. Escreve uma resposta.

Vinte minutos. E tu és horrivel.
A resposta dele ¢ imediata.

Tens razdo. Nao entrei com o pé direito.
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PARA. Vais para o inferno por

fazeres piadas destas.
Eu sei. Ja vendi a minha alma.

— Tenho de ir andando — diz Barb para o Dr. Leto. Retira cuida-
dosamente um Marv adormecido do colo. — O meu editor quer mais
informagoes sobre o corpo desta manha.

— O nosso tempo também acabou — diz o Dr. Leto. — Vemo-nos
no més que vem? E pense se quer uma indicagao para outro psicélogo.
Estou a pensar numa pessoa, e posso deixar-lhe o contacto dela.

Nio posso, pensa Barb antes de sair do consultério. Ndo posso ter
mais um psicélogo, jd chega.

Porque se nao conseguira contar ao Dr. Leto a verdade depois de
tantos anos a trabalharem juntos, nio haveria qualquer possibilidade de
chegar 14 com alguém novo. O Dr. Leto ainda nao compreende. Barb nao
quer visitar Samuel Figg para lhe perguntar porque é que matou Lorelei.

Quer perguntar-lhe porque é que tinha confessado um crime que
nao cometera.
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Ted Bundy. Gary Ridgway. Robert Lee Yates. Kenneth Bianchi. Edward
Shank. Num estado que produziu uma tio grande quantidade de seria/
killers, Samuel Figg quase ndo entra no ranking. Nao estd sequer perto
de ser um nome conhecido. Os seus crimes nio foram dissecados em
bestsellers sobre crimes reais, nem em documentdrios, nem surgiu em
filmes de Hollywood feitos para entreter audiéncias com gosto por retra-
tos romantizados de monstros humanos. Tanto quanto Barb sabe, nio
houve nenhum episédio de Dateline acerca do Assassino do Parque de
Diversées, nenhum podcast, nada.

Até agora.

— Sabes que a produtora também me queria entrevistar? — diz-
-lhe o Dr. Hassan Nassif. — Porque eu trabalhei na quinta dos Millers
nesse verao? Nem sequer fui eu que encontrei os restos da Lorelei, foi
o Jonathan.

Restos. Barb nunca gostara dessa palavra. Inclina o pescogo, tentando
espreitar por trds do corpulento médico legista que se mantém a porta
da morgue onde o caddver de Legacy Sands jaz numa mesa de aut6psias
metdlica. S6 conseguira vislumbrar um dedo do pé antes de Hassan a
intercetar no corredor.

— A Jana Jones também te telefonou? — diz Barb. — E persistente,
tenho de reconhecer isso.

— Disse-lhe que nao, claro.

— Também eu — diz Barb. — V4 14, Hassan. Sé preciso de ver o
corpo por um minuto.

— Para qué? Nem sequer sabemos quem ela é.

Para ver se é a Kylie Kahl, pensa Barb, mas nao pode dizé-lo.

— Preciso de alguma coisa para o Chronicle. Ajuda 14 aqui a tua
amiga. Por favor? — Puxa, brincalhona, o crachd de identificacio do
Hospital de Seaside preso na bata branca do médico, oferecendo-lhe
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o seu sorriso mais conquistador, aquele em que os seus olhos ficam
grandes e redondos e esperancosos.

— Pdra com esse arzinho querido, isso jd nao funciona comigo.
A policia foi clara. Nada de visitantes. — Hassan cruza os bragos.
— Barbie, sabes que o faria se pudesse. Mas a ordem veio de cima.
Com a reabertura do Wonderland, nio se podem permitir fugas de
informacao.

— Estd bem — diz Barb, desistindo finalmente. — H4 algo acerca
da vitima que possas dizer-me? Sou paga por palavra. Se nao escrever,
nao como.

— O Greg nio sabe que jd ninguém ¢ jornais? — Hassan abana a
cabeca. — S6 posso confirmar que a vitima é do sexo feminino. Algures
entre os 25 e os 35, é aminha SuUposi¢ao, mas nem penses em escrever isso.

Kylie encaixava nessa faixa etdria.

— Quanto tempo esteve na dgua?

— Algum.

— Cabelo preto? — pergunta, apesar de saber a resposta.

O médico encolhe os ombros.

— E tatuagens?

— V4 14. — Hassan cerra os ldbios. — Nao te vou dizer isso.

Ela toma nota mental para ligar ao seu contacto na Policia de
Seaside. Pelo prego certo, Alice Chu, a informdtica, por vezes passa a
Barb informagées que a policia nao quer partilhar. Como fotografias
de cendrios de crime.

— Pelo menos dizes-me se ela tinha cabelos pretos naturais ou nao?
— Barb evoca uma imagem mental de Kylie em 770phy Wives, na qual as
raizes castanho-claras eram sempre um indicio de ter o cabelo pintado.

O médico faz um sorrisinho.

— Queres saber se o tapete combina com os cortinados?

— Que nojo. A sério, porque é que ainda és assim? — Barb lembra-
-se de um Hassan adolescente na cafetaria da Secunddria de Seaside,
a atirar piadas de mau gosto para a mesa do lado. Licenciatura em Medi-
cina ou no, o amigo nao mudara. — Nao era assim que o diria, mas sim.

— Bem, nao sei. Nao hd tapete. — Hassan vé a expressao dela e
junta as maos. — Ei, tu perguntaste.

Ele tem razao. Ela perguntou.
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Se Wonderland ¢ a joia da coroa de Seaside, entao o Lucky’s Kitchen
¢ o seu teimoso coragdo pulsante. Localizado mesmo a saida da I-5,
o popular restaurante de beira de estrada ¢ o primeiro lugar onde se vai
ao chegar a Seaside ou o ltimo antes de se partir. A gigantesca tabuleta
oval que nos saida a entrada diz isso mesmo:

LUCKY’'S KITCHEN, DESDE 1958
A chegada ou & partida, estamos aqui para si

Barb examina a sala apinhada, mais ruidosa do que habitualmente,
com conversas, risos, pratos a bater e cozinheiros aos gritos na cozinha
aberta que ocupa toda a parede traseira. Um balcao antiquado em U,
com bancos de vinil vermelho em forma de cogumelos, e mesas de
férmica com assentos de vinil azul-claros debruam o perimetro. Alguns
escritores nao conseguem trabalhar em sitios barulhentos, mas Barb é o
oposto. Quanto mais pessoas, melhor.

Finalmente avista um lugar para duas pessoas que um jovem casal
estd a vagar, perto do fundo do restaurante, e dirige-se para 14, mur-
murando olds e bons-dias aos outros clientes habituais enquanto passa.
Acena a Daniel Hawksfield, o seu antigo professor de Inglés na escola
secunddria, o qual estd sentado com a mulher e os filhos. Geragées
de familias de Seaside e sabe Deus quantos turistas tém passado por
estas mesas ao longo dos anos. O Lucky’s estd sempre aberto, o que o
torna um lugar popular entre os adolescentes demasiado jovens para
os bares da Main Street.

O restaurante era um dos locais favoritos de Lorelei para passar
o tempo. Mas se Barb evitasse todos os lugares de Seaside com algum
significado para a sua melhor amiga, nio teria aonde ir. E assim a vida
numa cidade pequena: tudo e toda a gente entrelacado como numa
tapecaria, tornando perigoso puxar os fios.

Uma empregada vestida com jeans e uma 7-shirt com um trevo,
imagem de marca do restaurante, aproxima-se da sua mesa com um
jarro de café. Noni trabalha no restaurante hd mais anos do que Barb
tem de vida, e era uma das melhores amigas da sua mae.
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— Bom dia, querida — diz Noni enquanto enche a chévena de
Barb. Como sempre, os seus éculos de leitura estao precariamente empo-
leirados na ponta do nariz. Pelo menos estao presos por uma corrente
de ouro em volta do pescogo, que Barb lhe ofereceu no Natal passado
depois de Noni ter deixado cair o terceiro par. — Que histéria é essa de
um corpo em Legacy Sands?

As noticias viajam depressa. A informacdo atravessa as vinhas de
Seaside a uma velocidade superior a de qualquer Wi-Fi.

— Ainda nio sei nada — diz Barb enquanto Noni pousa o jarro e
flete os dedos. A mao direita da mulher mais velha parece tremer mais
do que o habitual, mas Barb sabe que nao deve menciond-lo. — A policia
nao emitiu qualquer comunicado e a morgue estd em lockdown.

— Mas tu nio tens informagao privilegiada? Pensei que namoravas
com aquele bonitdao. — Noni pisca o olho. — O inspetor.

Barb estremece.

— Isso... bem, nao resultou. E claro que nio foi por isso que andei
com ele — acrescenta.

— Nao sejas tao picuinhas. No estds a ir para nova e o relégio
estd a avangar. — O seu tom de repreensio recorda-lhe tanto a mae
que a magoa. Como se lesse a mente de Barb, a voz de Noni suaviza.
— E sabes que a Becky diria a mesma coisa. Que Deus tenha a sua alma
em descanso.

Apesar de ser quase hora do almogo, Barb pede o habitual — ovos
mexidos com queijo e molho picante, bacon, batatas fritas caseiras com
cebola e torrada com manteiga — e depois atira uma quantidade gene-
rosa de natas e agticar para o café. Ndo, nio é uma refei¢io sauddavel,
e sim, toda a sua roupa estd a ficar apertada, mas estd sem qualquer
motivagio para tentar outra dieta. Bebendo um gole de café, abre nova-
mente o e-mail da produtora e suspira.

De acordo com Jana Jones, a série documental de que toda a gente
em Seaside fala comegard a ser emitida no més seguinte, no Quan.

Alguns anos antes, Barb pensara que talvez pudesse ser ela a contar
a histéria de Lorelei. Num arrojo de inspiragao, escrevera uma pro-
posta que inclufa uma sinopse de dez pdginas e cinco capitulos de um
livro de memérias true crime que intitulara, sem grande imaginagio,
O Assassinato da Minha Melhor Amiga. Enviara-o para uma centena
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de agentes literdrios, a maioria em Nova lorque. Metade nem sequer
respondeu. Da outra metade, quarenta e nove eram rejei¢oes. Todos eles
tinham uma variedade de razoes para declinar, mas a mais comum era
o facto de Samuel Figg nio ser suficientemente famoso. A investigacio
nao atingira proporgdes suficientes.

«Pesquisei no Google e ele confessou, nao foi?», escreveu um agente.
«Lamento pela sua amiga, mas nio vejo por onde pegar — os true crime
centrados na vitima tendem a ser deprimentes. Contudo, tem um exce-
lente estilo. J4 pensou em tornar isto num romance “vagamente baseado”
no assassinato da sua amiga? Os leitores nunca se fartam de serial killers,
e uma protagonista adolescente pode ser apelativo...»

Inspirada pela sugestao, Barb mudou de abordagem e pds-se ao
trabalho. Escreveu cinquenta pdginas e voltou a contactar o tnico agente
que demonstrara interesse.

Um més mais tarde, o agente voltou a ligar para lhe dizer que
tinham recebido uma proposta de contrato de uma editora pequena, com
um possivel adiantamento a partir dos dez mil délares. «Mas querem ler
mais cinquenta pdginas e uma descrigao detalhada antes de avangaremn,
explicou o agente.

Barb pos-se ao trabalho. Terminou mais cinquenta pdginas e uma
sinopse, e enviou-as. A editora ficou satisfeita, e o novo agente de Barb
conseguiu negociar um adiantamento mais elevado.

Mas, antes de o contrato ser finalizado, veio a Covid. A editora
retirou a oferta e mais tarde fechou completamente. Seis anos depois,
o livro permanece inacabado. Parece uma metifora da vida de Barb:
¢ 6tima a fazer planos, mas nao tio boa a levé-los a cabo.

Pergunta-se pela milionésima vez como seria a sua vida agora se nio
tivesse ficado encalhada em Seaside. Estaria a escrever policiais beszsellers
na sua casa de praia nos Hamptons e teria um namorado parecido com
o Keanu Reeves? E ficil culpar a doenga da mae por nunca ter saido da
sua cidade natal, mas fez trabalho suficiente com o Dr. Leto para saber
que a culpa pelo que acontecera a Lorelei a mantivera ligada pelo trauma
a Seaside, como se tivesse sido ai embutida.

Agora outra pessoa vai contar a histéria do Assassino do Parque
de Diversoes e, por conseguinte, a de Lorelei. Ela jd tivera uma longa
troca de mensagens com Jana Jones algumas semanas antes, a que Barb
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pusera fim com uma ameaga de processo. Pelo qué, exatamente, Barb
nao sabia. Assédio? Desenterrar uma ferida antiga? For¢é-la a pensar em
coisas em que nao queria pensar, quanto mais divulgar ao mundo inteiro?

E, contudo, a produtora da série documental nio desiste. Ali estd
outro e-mail de Jana Jones. Na linha do assunto diz: «Uma tltima
tentativa...»

Ola outra vez, Barb

Queria apresentar-lhe uma ultima oportunidade de partilhar
0s seus pensamentos diante da camara. Sendo uma colega jor-
nalista, sabe como é importante para esta histéria. Era a melhor
amiga da Lorelei. Conheceu o Samuel Figg ao mesmo tempo que
ela. Foi, provavelmente, a Ultima pessoa a vé-la viva, tirando quem
a matou.

Por favor, pense nisto, Barb. Francamente, estamos um pouco
perplexos por nenhuma pessoa que ainda vive em Seaside querer
falar connosco acerca de um crime que aconteceu a um dos vossos.

Se continuar a ndo estar interessada, teremos de salientar
que declinou a participagéo.

Espero mesmo ter noticias suas.

Jana Jones

Produtora Executiva, Quan

Barb resiste ao impulso de atirar o computador para o outro lado
do restaurante. «Declinou a participagdo»? Porque é que essa frase soou
vagamente ameagadora, como se o documentdrio fosse insinuar que
Barb — e aparentemente o resto de Seaside — tinha algo a esconder?
Jana Jones pode estar «perplexa» por ninguém querer falar acerca de
Lorelei, mas isso s6 torna claro que ela nio percebe nada de cidades
pequenas nem dos seus habitantes. Caracas, qualquer dos repérteres que
viera a Seaside uma década antes podia ter-lho explicado.

Barb apaga o e-mail sem responder.

O escindalo do Wonderland — que é como os locais lhe chamam
— quase matou Seaside. Quando o parque de diversées foi fechado,
a perda da maior fonte de rendimento da cidade afetou tudo e todos.
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Fecharam restaurantes, encerraram motéis, e metade das lojas da Main
Street tinham as montras tapadas com tdbuas. As familias mais jovens
foram forcadas a mudar-se em busca de emprego, deixando para trds os
reformados que ndo tinham dinheiro para ir para lado nenhum. Seaside
sempre tivera um problema de drogas, mas piorou quando os viciados
em metadona subiram de Portland e desceram de Seattle para ocupar as
casas deixadas vagas. Enquanto o valor das casas descia a pique, o crime
aumentava, ¢, de certa forma, era exatamente isso o que Seaside merecia.

Naio que Barb o dissesse nos seus artigos de opiniao para o Chronicle,
claro. Nio era justo descarregar nas pessoas que ainda ali viviam. Mas
0 karma atingira a cidade. Seaside protegera o Wonderland durante
décadas e, com isso, prosperara. Na opinido de Barb, essa época de
prosperidade nunca poderia durar para sempre.

Nada dura.

Até a data, o escAndalo do Wonderland fora a tinica vez em que
Seaside tinha chegado as noticias nacionais. Mas bastava perguntar aos
locais, e eles poderiam contar mais uma duzia de histérias de homici-
dios em Seaside que dariam fantdsticos documentdrios de true crime.
Bernarda Pippen, por exemplo, envenenara lentamente o terceiro marido
no decurso de um ano, depois de conseguir matar os dois primeiros
exatamente da mesma maneira. Depois havia o caso de Donna Brands,
que o marido decapitara com um machado na quinta de ambos depois
de a apanhar a dormir com o irmio dele. E todos os locais se lembravam
de Ezekiel Thomas, de 14 anos, que esfaqueara o préprio pai e dera o
corpo a comer aos caes. Sofrera anos de abuso sexual, algo que todos em
seu redor aparentemente sabiam, mas ninguém fez nada.

Estatisticamente, a taxa de homicidios em Seaside ¢ a segunda
mais alta no estado de Washington, apenas atrds de Seattle. E quando
se comparam os nimeros aos das cidades pequenas, as estatisticas sao
ainda mais alarmantes: em Seaside a morte devida a atos criminosos ¢
vinte vezes mais frequente do que em qualquer outra cidade de tamanho
similar. E, basicamente, a capital do homicidio de Washington, mas nao
se encontram essas palavras impressas nos alegres autocolantes para os
para-choques nem nos imanes que se vendem nas lojas de souwvenirs de
beira da estrada que finalmente comecaram a reabrir. Porque ninguém
em Seaside gosta de falar nisso.
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E talvez tenha sido sempre esse o problema. Caragas, talvez Jana
Jones tenha razio em perguntar-se porque ¢ que ninguém quer ajudar
a contar a parte de Lorelei na histéria de Samuel Figg... mas a verdade
¢ que nio resta ninguém em Seaside que tivesse conhecido Lorelei o
suficiente para a contar. Todos os que amavam Lorelei mudaram-se
ou morreram.

Exceto Barb.

Mas o que é que lhes contarias?, ouve Lorelei perguntar na sua cabeca
quando o pequeno-almoco chega. Contarias o mesmo que contaste a poli-
cia naquela altura ou contarias a verdade?
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Pela primeira vez em mais de uma década, os portées do Wonderland
estdo abertos.

Embora tenham mantido o mesmo nome — algo em que a cAmara
municipal insistira quando votaram pela venda do parque —, os novos
proprietdrios tinham renovado tudo o resto. Houve alguns protes-
tos dos habitantes mais antigos de Seaside por mexerem no mitico
Wonderland, mas a maioria nio reclamou. O que precisasse de ser
feito para por o lugar novamente a funcionar estava bem para eles.
Como agradecimento a cidade pelo seu apoio, a entrada na pré-
-inauguragao serd gratuita para todos os residentes que mostrem um
comprovativo de morada.

Naio que alguém v4 examinar muito atentamente as identificagoes.
Independentemente do nome que nelas conste, o Wonderland precisa
de gente para sobreviver. Sem pessoas, o parque de diversoes fica morto
e os equipamentos serdo apenas estdtuas que recordam a todos os que
conduzem na I-5 que ali morreu gente.

Que passaram por ali serial killers.

Barb mostra o seu cartio de imprensa do Chronicle e é convidada
a passar o portao por um funciondrio vestido de cor de laranja que ji
parece assoberbado. Depois passa por um dos doze novos detetores de
metais, antes de ser saudada por dois outros elementos do szzff com polos
cor de laranja vivo. Nos velhos tempos, o uniforme era roxo. Mas, como
o novo logétipo sugere, é um novo dia, baby.

— Tem postos para se reabastecer gratuitamente de dgua por todo
o parque — diz-lhe a funciondria adolescente enquanto lhe entrega um
saco de pano cheio de estilo. L4 dentro estd uma 7-shirt, uma garrafa de
dgua reutilizdvel e um mapa colorido dobrado em trés. — E importante
manter a hidratagao.

Barb 1é 0 nome preso na blusa do uniforme da rapariga.
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— Obrigada, Chloe. — Falando para o telemével, grava o que a
rapariga acabou de lhe dizer na app de gravacao de voz.

— Lembro-me de si. — A rapariga estd a olhar para o cartdo de
imprensa plastificado que pende do pescogo de Barb. — Foi 2 minha
escola falar acerca de escrita para jornais. Para uma aula de Oficina de
Escrita do professor Hawksfield.

Barb nio se lembra especificamente da situa¢io, mas nao duvida
de que tenha 14 estado. Daniel Hawksfield — ou «Hawk», como todos
os seus alunos lhe chamam — convida Barb regularmente para falar a
turma do 12.° ano acerca da escrita enquanto profissao. Nao ¢ a coisa que
mais gosta de fazer — fingir entusiasmo por uma carreira no jornalismo
¢ esgotante —, mas a escola secunddria tem um pequeno or¢amento para
oradores profissionais, e ela nunca diz que nio a uma atividade paga.

— Fui atil? — pergunta a rapariga.

— Disse que o verdadeiro jornalismo morreu — diz Chloe, e Barb
contém uma gargalhada. — Mas o Hawk disse-nos mais tarde que é o
seu cinismo o que a torna uma grande escritora. — Suspira. — Ele ¢
o meu professor preferido.

A rapariga nio estd sozinha nesse sentimento. Barb lembra-se de
quando viu Hawk no restaurante com a sua mulher, muito mais jovem,
e os filhos pequenos. Tinha casado com uma das suas antigas alunas,
o que fora um grande escAndalo, pelo menos até surgir o seguinte.

— Queres a tua fotografia no Chronicle?

Chloe ajeita a viseira cor de laranja, e o sorriso aberto volta ao seu
rosto enquanto Barb tira algumas fotografias com o telemével. Depois
avanga, pensando nas instrugdes do editor-chefe enquanto examina
0 espaco em volta.

«Lembra-te de que é um artigo elogioso», dissera-lhe Greg direta-
mente na reunido de equipa, no inicio da semana. Embora a palavra
equipa pudesse ser um tanto ou quanto exagerada — jd nio hd pessoal
permanente no Chronicle. Nos seus tempos dureos, o jornal tinha trinta
funciondrios, mas agora todos os colaboradores sdo freelancers, com outros
empregos para ajudar a pagar as contas. O Chronicle publicava sobretudo
online, a excegao da dolorosamente exigua edigao em papel que safa todos
os sibados. «Poe de lado a tua integridade jornalistica e pensa s6 em coisas
calorosas e fofinhas. Nao menciones assassinos em série. Nao menciones
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aquela porcaria de documentdrio. Nao menciones o homicidio da tua
melhor amiga», disse, langando-lhe um olhar acutilante. «E, pelo amor
de Deus, nao menciones o escindalo do Wonderland. Compreendes?»

Barb compreendia a tarefa. Os jornalistas do Chronicle cobriam
sobretudo angariagdes para a igreja, jogos de futebol da escola secun-
ddria e os ultimos desenvolvimentos da proposta para construgio de
um novo casino. Barb escrevia artigos de interesse geral, cobrindo a
celebragio do 103.° aniversdrio de Dell Walker — o que o tornava a pes-
soa mais velha de Seaside — ou o gato vadio que afugentara um puma
do quintal de Marissa Sol, salvando a vida do seu bebé. Mal tinham
tocado no escindalo do Wonderland, deixando isso para os jornais da
cidade grande, cujos jornalistas tinham invadido Seaside nas semanas
de rescaldo. O Seaside Chronicle é para os residentes. Eles nao querem
ler acerca das coisas horriveis que acontecem na sua cidade.

De outra forma, ninguém seria capaz de viver aqui.

Barb passeia pelo parque, murmurando descri¢des para o telemé-
vel. As renovagdes foram extensas e, para onde quer que olhasse, havia
algo novo a descobrir. Opgdes veganas e sem gliten no pavilhao da
restauragdo. Uma variedade de cervejas artesanais locais no novo jardim
da cerveja. Havia o dobro das casas de banho, algumas delas mistas.
Uma série de concertos verdo-outono no novo palco. Depois a Festa
de Halloween, seguida da Festa de Inverno e uma série de eventos na
primavera chamada Filmes no Parque Depois de Escurecer. Estavam
também planeados festivais de cerveja e de vinho, festivais de artes e
artesanato, festivais de comida, festivais culturais, basicamente todo o
género de festival, tudo o que permitisse uma entrada regular de pessoas
no parque e em Seaside ao longo de todo o ano.

Mas o Wonderland nao é o Wonderland sem as atragdes. Os novos
simbolos, cujos cédigos de cores foram pintados no chio recentemente
asfaltado, facilitam que cada um chegue aonde quer chegar. Para as atra-
¢oes infantis, segue-se os arco-iris, a roda gigante verde ¢ para as atra¢oes
para adultos, as ondas azuis para o parque aqudtico e as abéboras cor de
laranja para Elm Street.

Elm Street, uau. Barb pdra junto dos portoes que conduzem a secgao
de terror do parque. De certa forma, consegue compreender porque ¢
que os novos proprietdrios optaram por manté-la; parte do encanto do

38



CORACOES DE VIDRO

Wonderland é ter conseguido sempre fundir aquela aura de feira pito-
resca de cidadezinha com um parque temdtico moderno. A tabuleta no
portao anuncia que Elm Street — que apresenta a Casa dos Horrores,
o Castelo do Dricula, a Casa de Cera e Le Cirque de Sang — abrird a
tempo do Halloween.

A (nica atragao que nio regressard é o Museu dos Palhagos. Toda
a estrutura, assim como a tristemente célebre sala chamada Casa de
Bonecas, fora demolida dez anos antes, e a sua imensa cole¢io de palha-
cos antigos e bonecas de porcelana vendida a colecionadores privados.

E os taneis por baixo da mesma, onde as Coisas Verdadeiramente
Mis tinham acontecido, estavam completamente tapados.

Barb dirige-se para a alameda principal, onde toda a gente parece
sentir-se como ela: confusa e assoberbada. E como se estivessem todos
naquele programa, Extreme Makeover, e tivessem finalmente regressado
a casa para a grande revelagao. Sabiam que seria diferente — e que ser
diferente era o objetivo —, mas muitas coisas continuam exatamente
como ela as lembra. O aroma a massa frita e algodao doce, misturados
com cachorros-quentes na grelha. A musica de Ricky Martin a berrar
no Spinning Sombrero. O gato néon a dangar no topo da tenda do Tiny
Tom Donuts. Os donos das barracas de jogos a atrairem-te para gastares
vinte ddlares na tentativa de ganhar um brinquedo que podias comprar
em qualquer loja por dois délares.

E, claro, a famosa Wonder Wheel, cuja silhueta majestdtica faz parte
do horizonte de Seaside desde a sua construcio, sessenta anos antes. Foi,
durante muito tempo, a maior roda gigante no Noroeste do Pacifico.
Vé-la agora é chocante, desenterrando memérias que Barb passou anos
a tentar enterrar por nao poder voltar atrds; nio pode mudar nada.

Fitar os eixos e as cadeiras coloridas a balancar na brisa enquanto
a roda gira lentamente ¢ como ter novamente 15 anos e estar no parque
com as suas duas melhores amigas, no dia fatidico em que conheceram
Samuel Figg, todas elas com um futuro brilhante como o sol quente de
verao, todas elas tao jovens, tdo vivas.

Tao vivas.
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Ha vinte e cinco anos, numa pequena cidade chamada Seaside, trés ado-
lescentes inseparaveis conhecem Sam, um forasteiro, no Wonderland,
um parque de diversoes. Dias depois, 0 corpo sem vida de uma delas é
encontrado a flutuar num campo de arandos alagado, ndo longe do parque.

Barb e Nicolette ficam em choque ao descobrir que o homem que tinham
conhecido era afinal um serial killer a quem chamavam o Assassino do
Parque de Diversoes. Depois da sua prisao pela morte de cinco jovens —
umas das quais, Lorelei, a sua amiga —, Nicolette abandona Seaside atras
de um sonho: ser famosa. Barb permanece, acabando por se tornar repor-
ter no jornal local. Com o passado atras de si, sequem com as suas vidas.

Mas quando o Assassino do Parque de Diversoes volta atras na sua confisséo
e outro corpo aparece na praia, na véspera da reabertura do Wonderland,
os segredos que Barb e Nicolette tanto tentaram esconder vém ao de cima,
ameacando destruir tude aquilo que ambas procuraram reconstruir nas
suas vidas.
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