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Caro Leitor,

Enquanto autora de thrillers psicológicos, o meu desejo é 
entreter os leitores com livros que exploram o lado mais 
negro do comportamento humano. Embora saiba que a 
maior parte dos amantes de thrillers apreciam estas histó-
rias, compreendo que algum conteúdo possa ser pertur-
bador. Peço que tenham em atenção que este romance 
contém referências a homicídio, agressão sexual, violência, 
abuso de substâncias, doenças terminais e trauma físico 
e emocional.

Muito obrigada por lerem, e espero que desfrutem 
de Corações de Vidro!

Com a maior consideração,
Jennifer Hillier
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PARTE UM

Tudo o que somos é o resultado 
do que pensámos.

buda
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Criminal Confessions, Temporada 7: 
O Assassino do Parque de Diversões

Episódio 1 — entrevista não editada com Samuel Figg
Local: Penitenciária Estadual Masculina de Washington, 

Walla Walla, WA

JANA JONES [PRODUTORA, EM OFF]: Vamos começar por uma 
apresentação. Pode olhar diretamente para a câmara e dizer-nos quem 
é, por favor?
SAMUEL FIGG: Quer só o meu nome? Ou porque é que fui dentro?
JONES: Que tal ambos? Quer ensaiar primeiro?
FIGG: Não, eu consigo. [olha para a câmara e sorri] Chamo-me Samuel 
Figg…
JONES: Talvez sem sorrir. Parece… estranho. Como se não levasse 
isto a sério. 
FIGG: Não levo isto a sério. Concordei em participar num documentá-
rio qualquer que nem vou poder ver e que não vai mudar absolutamente 
nada. 
JONES: Pode só tentar outra vez com uma expressão neutra?
FIGG: [olha para a câmara] O meu nome é Samuel Figg. Tenho 54 
anos e nasci numa pequena cidade no Arkansas, da qual garanto que 
nunca ouviram falar.
JONES: Continue.
FIGG: Estou a cumprir cinco penas perpétuas consecutivas por homi-
cídio qualificado, aqui na Penitenciária Estadual de Washington, onde 
estou preso há vinte e cinco anos. Estou muito longe de casa. [levanta 
os braços e chocalha as correntes que o algemam à mesa]
JONES: É culpado?
FIGG: Claro que sim, porra. Sou culpado. 
JONES: Porque é que aceitou participar neste documentário?
FIGG: Porque você é tão bonita e pediu com tanto jeitinho. [ri-se]
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JONES: [suspira] Tente de novo.
FIGG: Concordei em falar consigo porque passei aqui quase metade 
da minha vida e vou morrer aqui. E não tenho nada a perder contando 
a verdade.
JONES: E qual é a verdade?
FIGG: Que matei quatro mulheres no verão de 2001.
JONES: [pausa, som de papéis remexidos] Quer dizer cinco mulheres. 
FIGG: Eu disse quatro. 
JONES: Declarou-se culpado de cinco homicídios, Sr. Figg. Está a 
cumprir cinco penas perpétuas. 
FIGG: Eu sei o que estou a cumprir, lindinha. Mas disse que queria a 
verdade. Matei quatro mulheres, não cinco. Esta é a verdade.
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CAPÍTULO 1

O homem que, vinte e cinco anos antes, se apresentara como «Sam» 
não parecia um serial killer. Isso tinha sido apenas um acaso terrível.

Barb Bonifacio dera o seu melhor para seguir em frente depois da 
noite fatídica em que Lorelei tinha morrido e tudo mudara, repentina 
e irrevogavelmente. Não é algo fácil de se fazer, especialmente vivendo 
em Seaside, onde há memórias da sua melhor amiga por todo o lado. 
Por exemplo, a extensão de praia onde se encontra agora, com uma 
vista desimpedida para o abominável perfil do Wonderland, local onde 
tinham conhecido Sam.

Barb obriga-se a desviar o olhar do parque de diversões. A mulher 
que está a entrevistar merece a sua atenção total, pelo que aproxima mais 
o telemóvel do queixo de Edna Sparrow, de maneira a que não escape 
nada ao gravador. 

— Ao longe, pensei que era um bocado de madeira que tinha dado 
à costa — diz Edna Sparrow com um calafrio. — Mas não. Não era 
nada que se parecesse com isso. 

Barb assente com a cabeça, contendo um bocejo. Não é que a des-
coberta de um pé decepado na praia não seja interessante, mas Barb 
tornara-se um pouco dessensibilizada a coisas deste género, sobretudo 
desde que começara a trabalhar como freelancer para o Chronicle. Esta-
mos em Seaside. Aqui estão sempre a acontecer coisas macabras. 

— Eu estava sentada precisamente ali, naquela mesa de piquenique, 
a tomar o meu café matinal e a ver o nascer do Sol, como sempre 
faço. — Edna aponta para um local perto da água, mesmo atrás da fita 
amarela da polícia. — Então, o Ó Henry começa a ladrar e a escavar na 
areia. Vi que era um sapato. A princípio, não dei muita importância. 
A esta hora, há sempre qualquer coisa a dar à costa. Tem que ver com 
a direção das marés e o fluxo da água a certas horas do dia, que faz as 
coisas flutuarem para…
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— Certo — diz Barb, disfarçando mais um bocejo com uma tosse 
de encontro à dobra do braço. — E quando é que percebeu que não era 
apenas um sapato?

— Quando ele o deixou cair junto dos meus pés e eu lhe peguei. — 
Edna estremece novamente. — O meu dedo tocou numa coisa pegajosa, 
eu olhei lá para dentro e então…

— Gritou como uma louca — interrompe Eileen Sparrow. Barb 
quase esquecera que a gémea idêntica de Edna estava ali. — Gritou tão 
alto que eu a ouvi no alpendre, e sabe que vivemos a meio da colina.

— Foi quando ligaram para o 911? — pergunta-lhes Barb. 
— Não, ligou para mim primeiro — responde Eileen. — A minha 

irmã não funciona bem durante uma crise. 
— Precisava de ter a certeza de que não estava a imaginar coisas 

antes de chamar a polícia — riposta Edna. — Não queria arranjar uma 
confusão e desperdiçar recursos valiosos que a cidade quase não tem. 

— Estava mesmo um pé inteiro dentro do sapato — diz Eileen 
para Barb. — É uma coisa que, depois de vermos, não podemos desver, 
sabe?

As irmãs Sparrow partilham uma casa no condomínio privado 
conhecido como Legacy Sands desde que nasceram. Uma foi diretora 
da escola secundária; a outra continua a cortar cabelo num salão na 
Main Street. Noutros tempos, uma era loira e a outra, morena, e era 
fácil distingui-las. Mas agora tinham deixado o cabelo embranquecer 
e vestiam-se de forma semelhante, com bermudas, sapatos de corrida e 
sweatshirts em tons pastel. 

— Quando ela me ligou e disse que tinha encontrado um pé, pensei 
que estava a brincar comigo — diz Eileen. — Mas, afinal, era exata-
mente isso. 

— Eu não ia brincar com o facto de ter encontrado uma parte de 
um corpo humano. — Edna fita intensamente a irmã. — Não tem 
graça nenhuma. 

— Claro que não — diz Eileen —, mas tu estás sempre a pregar 
partidas estúpidas. 

Barb pigarreia. 
— E foi enquanto esperavam que a polícia chegasse que encontra-

ram o resto do corpo?
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— Não fomos nós. — Edna aponta para uma árvore onde dois 
bernedoodles dormiam, apesar do alvoroço. — Foram os cães. Quando a 
Edna ligou, eu trouxe o Snickers comigo para a praia. Ele e o O´Henry
são do mesmo criador…

— Arranjámo-los ao mesmo tempo, apesar de terem mães diferentes 
— diz Eileen. 

— E então eles começaram a ladrar. Pareciam doidos — conclui 
Edna. Isto é, Barb acha que é Edna. Já se perdeu. — Foi quando vimos 
parte de uma perna, escondida pelo tronco de árvore. Primeiro pensámos 
que também estava cortada…

— Graças a Deus que não estava…
— Mas foi então que vimos o resto do corpo e ligámos para o 911.
— Eu liguei para o 911 — diz Eileen. — Tu estavas demasiado 

perturbada. 
— Bem, considerando que tinha estado a segurar num pé, acho 

que perturbada é uma reação normal — diz Edna com rispidez. — Não 
concorda, Barbara?

Ambas as mulheres se viram para ela.
— Concordo, Menina Sparrow — diz Barb. É definitivamente 

a Edna, pensa, a sua mente voltando àquele dia de junho há mais de duas 
décadas, quando a diretora Sparrow se dirigira à sua turma do 12.º ano a 
partir de um pódio colocado no campo de futebol americano da secun-
dária de Seaside. Alguns de vós partirão desta cidade para a vossa próxima 
grande aventura…

E outros não. Barb imaginara que, por esta altura, estaria a escrever 
bestsellers numa penthouse em Manhattan, em vez de despachar artigos 
de duzentas palavras para o jornal de uma cidadezinha que já quase 
ninguém lia. Mas os seus sonhos tinham morrido na mesma noite 
que Lorelei. 

— Na verdade, é mais comum do que se pensa — diz Eileen num 
tom pragmático. — Pés a darem à costa, quero eu dizer. Vi recentemente 
um documentário que explicava porque é que os pés…

— Caramba, os cães estão todos emaranhados — diz Edna, apon-
tando novamente a árvore onde os bernedoodles estavam amarrados. 
Tinham acordado entretanto, de trelas enroladas uma na outra. Tal 
como as suas proprietárias, os cães eram quase idênticos. 
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Eileen acena para um homem que os desembaraçava. 
— Obrigada, Morris!
Embora não o diga, Barb sabe exatamente a que documentário 

criminal Eileen Sparrow se refere, porque também o viu. Pés humanos 
a darem à costa nas margens do Pacífico não é, de facto, nada de 
novo. Ao longo das últimas duas décadas, foram encontradas quase 
duas dúzias de pés decepados ao longo da costa, em praias exatamente 
como esta. 

Mas, por mais macabro que pareça, nenhuma dessas instâncias foi 
considerada criminosa. A análise forense determinou que todos os pés 
se haviam separado do corpo em resultado de decomposição natural. 
Por estar envolto num sapato ou numa bota, o pé flutuara até à costa. 
E à exceção de uns poucos que nunca foram conclusivamente identifi-
cados, quase todas as mortes tinham sido por afogamento acidental ou 
suicídio. Era triste, mas não suspeito. 

Hoje, contudo, era diferente. Não só tinha sido encontrado um pé 
decepado, como também o corpo a que provavelmente pertencia. 

— Pensei que tínhamos finalmente ultrapassado todas estas situa-
ções macabras — diz Edna, e a irmã assente com a cabeça. Até que 
enfim, algo em que concordavam. — Parecia que Seaside tinha final-
mente virado a página. Com todos os prédios novos e as famílias jovens 
a mudarem-se para cá, mais a grande reabertura do Wonderland…

— Eu bem te digo, é por causa da reabertura do Wonderland — diz 
Eileen. — Está a trazer essa energia má de volta. Deviam ter deitado 
aquilo abaixo depois do escândalo, em vez de o venderem a investidores 
estrangeiros e o remodelarem. 

— Bom, os investidores são canadianos. Não são propriamente 
estrangeiros…

— Sim, mas têm sede no Quebec. Falam francês. E agora, com esta 
coisa do Criminal Confessions a estrear, é tudo… demasiado. — Eileen 
acena com a mão. 

— Por falar nisso, não vai entrar no programa, pois não, Barbara? 
— pergunta Edna, de olhos muito abertos. 

— Assim até parece que estamos a falar de um musical. Não é 
um programa, é uma série documental. — Eileen vira-se para Edna. 
— Quase me engasguei com o queque quando vi que a próxima 
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temporada vai ser com o Assassino do Parque de Diversões. Ouvimos 
dizer que os produtores andam atrás de si para uma entrevista. 

Claro que ouviram. Barb apenas mencionara a duas ou três pessoas 
que uma produtora do programa a contactara, mas em Seaside não é 
preciso muito mais do que isso.

— Eu disse-lhes que não — responde Barbara. As suas palavras 
tinham sido, na verdade, «foda-se, nem pensar», mas não podia repeti-las 
às irmãs Sparrow. 

— E também pediram à Nicolette — diz Edna. — Sabe se ela 
aceitou?

Barb pestaneja.
— A Nicolette? Nós… não temos muitas oportunidades de falar. 
Era um eufemismo. Não falava com Nicolette há quase vinte e 

cinco anos. 
— Pobres de vocês, miúdas — diz Eileen, apesar de Barb e 

Nicolette estarem ambas prestes a fazer 40. — A única coisa para que 
esse documentário irá servir é para recordar às pessoas que aconteceram 
coisas más neste sítio. 

Mas aconteceram coisas realmente más neste sítio, pensa Barb. 
Só quando as irmãs a fitam, surpreendidas, é que percebe que disse as 
palavras em voz alta. Pigarreia. 

— Normalmente gosto de ver o Criminal Confessions, mas é capaz 
de ser melhor não ver esta temporada. Mas pronto, agradeço a ambas 
pelo vosso tempo. 

As irmãs vão-se embora para conversar com os vizinhos, a maio-
ria dos quais anda por ali a observar a atividade da polícia. Toda a 
comunidade de Legacy Sands deve estar na praia naquele momento, 
arrancados de casa pelas luzes vermelhas e azuis dos carros da polícia 
a uma hora em que normalmente estariam a tomar café e a ver o Good 
Morning America. Há vários carrinhos de golfe estacionados no início 
da areia, dado que a estrada que desce para a praia é bastante inclinada. 
O condomínio privado é composto por cerca de setenta e cinco casas, 
a maioria das quais é propriedade de reformados cujas famílias vivem 
aqui há gerações.

Por entre a multidão de espectadores, Barb avista o inspetor da 
polícia de Seaside que a evitou anteriormente. Gostaria de dizer a si 
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própria que ele a evitara por ela ser uma repórter intrépida em busca 
de informações que a polícia não está preparada para dar, mas mais 
provavelmente era por terem saído juntos algumas vezes uns meses antes, 
até ela, talvez / mais ou menos / efetivamente lhe ter dado ghost. 

Namorar é um inferno quando se vive numa cidade pequena. 
É impossível que não se misture com o trabalho. 

— Cam — chama.
A cabeça do inspetor vira-se na direção da voz dela. Quando a vê, 

faz uma careta e desvia o olhar. 
— Cameron — repete mais alto, aproximando-se. — Detetive 

Wallace. 
Com um suspiro, Cameron Wallace vira-se finalmente para ela. 

Está vestido à civil: óculos de aviador espelhados, polo azul-marinho, 
calças cinzentas, o crachá dourado pendurado num lanyard em torno 
do pescoço. Era óbvio porque é que ela tinha concordado em sair com 
ele; um tipo solteiro e com bom aspeto, e não há muitos em Seaside 
que também tenham empregos decentes. Mas a atração física não é 
tudo. No caso deles, deu para seis encontros no mesmo número de 
semanas, e depois um par de horas na cama dele antes de ela simular 
um telefonema de trabalho e sair à pressa. Não era que o sexo tivesse 
sido mau; até tinha sido muito bom. Foi porque ele tinha acabado de ser 
promovido a inspetor, e a irmã ia dar uma festa para celebrar a promoção. 

«Hum, vou ver a minha agenda e depois digo-te», dissera-lhe Barb 
enquanto tropeçava pelo quarto seminua, apanhando as roupas do chão. 
Percebendo que, na pressa de sair, vestira uma velha T-shirt dos Nirvana 
que era dele, começou a tirá-la. 

«Não, usa-a», disse ele com um sorriso relaxado, observando-a da 
cama. «Ficas sexy à brava.»

Nunca mais se tinham visto. 
— Barb. — O sorriso de Cameron parece forçado. — Há quanto 

tempo. 
Pelos cálculos dela, cerca de dois meses, o que incluía quatro men-

sagens não respondidas e um longo voice mail a perguntar o que é que 
tinha feito para a chatear. O último contacto era uma chamada embria-
gada de que talvez ele nem se lembrasse de ter feito. 

— Como tens passado, Cam?
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— Bem, Barb. Tenho passado bem. Muito trabalho, sabes como é… 
— Interrompe-se e olha em volta, mas não há ninguém por perto que 
o resgate. Finalmente, baixa o olhar e suspira. — Então, o que posso 
fazer por ti, Barb?

A forma como diz o seu nome é um pouco desconcertante, conside-
rando que, na sua última vez juntos, estavam nus e ele o dissera de uma 
maneira muito diferente. Via o seu próprio rosto no reflexo dos óculos 
dele, pequeno e em forma de lua sob o seu coque casual. Dá por si a 
desejar ter, pelo menos, usado um lip gloss. Abrindo a app do gravador de 
voz, aproxima o telemóvel dele. 

— Será possível partilhar alguns detalhes sobre o corpo que foi 
encontrado?

— É demasiado cedo para comentar o caso. 
— Alguma ideia de como a mulher morreu?
— Quem disse que era uma mulher?
Na verdade, ninguém, mas ela tinha de arriscar. 
— Posso dar uma olhadela ao cadáver?
— Nem pensar — resmunga o inspetor. — Estão a prepará-la para 

a autópsia. 
Então era uma mulher. Barb olha para o local onde a ambulância 

estacionou em marcha atrás. As portas traseiras estão abertas e o corpo, 
coberto com uma lona, está a ser erguido por três paramédicos. A parte 
da frente da maca bate em qualquer coisa e um caracol de cabelo 
preto e oleoso surge de sob a lona. Barb sente o fôlego ficar-lhe preso 
na garganta.

Kylie?
Kylie Kahl desapareceu há seis anos. A estrela de reality shows

era conhecida pelo seu longo cabelo preto, embora não fosse a sua 
cor natural. Barb nunca a conhecera pessoalmente. A sensação do 
TikTok que protagonizara um reality show chamado Trophy Wives
desaparecera num trilho em Seaside poucos meses depois da estreia 
da primeira temporada. Apesar de buscas em larga escala, financiadas 
pelo seu marido multimilionário, nunca tinha sido encontrada. Tinha 
26 anos quando desapareceu; teria agora 32. Os teóricos da conspiração 
com quem Barb interagia no Reddit tinham diferentes opiniões acerca 
do que poderia ter-lhe acontecido. 
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Seaside: o Triângulo das Bermudas para mulheres jovens e belas. 
— Assim que soubermos alguma coisa, emitimos um comunicado 

— diz Cameron Wallace. Tem os maxilares tensos. — É tudo o que 
posso dizer. 

— Mas e a idade aproximada? — pergunta Barb, com a mente a 
trabalhar. — Era nova? Velha?

— Não posso comentar, Barb.
— Algumas características distintivas? Tatuagens? Sinais? — Kylie 

tinha uma tatuagem, um trabalho de tinta refinado que lhe descia ver-
ticalmente pelo pescoço, desde o lóbulo da orelha até à omoplata, como 
um pendente. Serenidade, em cursivo. Tinha feito um TikTok acerca 
disso um mês antes de desaparecer. 

— Barb. — O inspetor leva-a para um sítio mais sossegado. Nunca 
lhe desagradara tanto ouvir o seu nome. — Estamos a dar o nosso 
melhor para manter isto fora dos jornais; é uma ordem direta do chefe. 
Já é suficientemente mau haver uma multidão de pessoas a filmar, graças 
ao timing de merda. Colabora connosco, pode ser?

Com a pré-inauguração do Wonderland no dia seguinte e a grande 
reabertura ao público no fim de semana, a última coisa de que o parque 
de diversões precisava era de dar motivos às pessoas para se manterem 
à distância. O que prejudica o parque, prejudica a cidade. A Polícia de 
Seaside irá provavelmente evitar comentar a descoberta de hoje até à 
semana seguinte e, mesmo então, será um fogo que desejarão ver rapi-
damente extinto. 

— Percebido — diz Barb. — Mas tens de me dar alguma coisa 
que possa escrever, Cam. Caso contrário, a especulação pública será 
muito pior.

Suspirando novamente, o inspetor olha em volta. Tira os óculos 
de sol e fita-a. Ela tinha-se esquecido de como os seus olhos eram 
azuis. 

— OK, está bem. Posso-te dizer isto…
Barb aproxima-se instintivamente, conseguindo sentir o aftershave

de Cameron. É o mesmo que ele usava durante o breve tempo em que 
estiveram juntos: intenso, limpo. Ela inspira, perguntando-se agora como 
pudera descartá-lo tão facilmente. 

— Um pouco mais perto — diz ele. 
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Ela aproxima-se mais. O inspetor inclina-se ligeiramente, deixando 
os seus lábios roçar os cabelos junto da orelha dela enquanto baixa a voz. 
Barb é percorrida por um arrepio. 

— Quero a merda da minha T-shirt de volta. — O inspetor Wallace 
dá um passo atrás, volta a pôr os óculos de sol, e a sua voz regressa ao 
volume normal. — Estás à vontade para me citar em relação a isso. Barb.
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CAPÍTULO 2

Apesar de ter acontecido há vinte e cinco anos, Barb ainda se lembra 
de todos os pormenores acerca da noite em que Lorelei morreu, desde 
o ambientador em forma de coroa no painel do carro, cujo aroma a 
pinheiro causou uma dor de cabeça a Nicolette, passando pelo cachorro-
-quente animado que dançou no ecrã durante o intervalo, às respirações 
pesadas no banco de trás de um carro tão grande que ocupava quase um 
espaço e meio de estacionamento no drive-in, um banco onde Lorelei 
curtia com um homem do dobro da sua idade.

De exterior cor de vinho e acessórios cromados, o Lincoln Conti-
nental era um veículo vistoso, bem conservado e personalizado, uma 
escolha curiosa para um serial killer. Mas, afinal, será que eles próprios 
sabem que são serial killers? Ou só o descobrem quando a imprensa lhes 
atribui alcunhas?

Uma semana depois de ter sido vista pela última vez no Starlight, 
o corpo de Lorelei foi encontrado a flutuar no campo de arandos ala-
gado, a quatrocentos metros do drive-in. No dia seguinte, Samuel Figg 
— que nessa altura fora alcunhado de Assassino do Parque de Diversões — 
confessou o homicídio, juntamente com outros quatro. 

Ao ser acordada pela mãe, a qual lhe disse que a polícia estava à 
porta porque Lorelei tinha sido assassinada, o seu primeiro pensamento 
de Barb fora: Boa. Era um pensamento horrível, formado ainda meio 
adormecida e muito antes de perceber que a mãe não estava a ser dra-
mática só para a tirar da cama. Becky Bonifacio tinha a mania de dizer 
coisas desse género — A casa está a arder! Levanta-te! —, porém, desta 
vez não era isso. No entanto, a culpa e a vergonha que depois atingiram 
Barb permaneceriam com ela nas duas décadas seguintes, moldando-a 
enquanto pessoa de todas as formas possíveis. 

«Tens muita sorte», disseram-lhe os agentes da polícia na altura. 
«Podias ter sido tu.»

Heart of Glass.indd   20 09/09/26   13:50



21

C O R A Ç Õ E S  D E  V I D R O

Agora, sentada diante do psicólogo, Barb está novamente a pensar 
nessas palavras. O Dr. Leto cobra duzentos dólares por sessão para a 
ajudar a processar o trauma, mas não conseguiu ajudá-la a sarar esse 
pormenor. Talvez porque ela nunca lhe tinha contado tudo. Provavel-
mente nunca contaria. 

— Não me surpreende que a descoberta de um cadáver desencadeie 
essas memórias. — O Dr. Leto espreita-a por trás de óculos de aros 
retangulares. — O que está a sentir neste momento?

— A polícia disse-me que eu tive sorte. — Barb tira um lenço da 
caixa colorida que está na mesa de café entre ambos. — Como se devesse 
sentir-me grata por a minha melhor amiga ter sido assassinada em vez 
de mim. 

O Dr. Leto franze a testa.
— Supus que se referiam ao tipo físico predileto do Samuel Figg, 

dado que as outras vítimas eram mais parecidas consigo do que com 
a Lorelei.

— Quero dizer, claro que estou contente por não ter sido assassinada 
pelo tipo que se revelou um serial killer — riposta Barb. — Mas há 
alguma forma de dizer «Caramba, obrigada» sem parecer uma cabra?

As suas sessões mensais com o Dr. Leto — de primeiro nome 
Alexander, se bem que ela nunca foi convidada a tratá-lo assim — 
realizavam-se numa sala nas traseiras da vivenda dele: um espaço 
acolhedor e confortável, decorado com cadeirões de pele gasta e peças 
encontradas em lojas de antiguidades, e, claro, Marvelous, o gato siamês 
do psicólogo. Marv não vê bem, mas ouve tudo, e sempre que Barb está 
perturbada aninha-se no seu colo e ronrona até ela se acalmar. 

Ela acaricia-lhe o pelo. Neste momento, Marv parece um motor 
enferrujado. 

— Aquilo que as pessoas não compreendem, quando me dizem 
que tenho sorte ou que podia ter sido eu, é que nunca seria eu. — Barb 
enrola o lenço de papel até o tornar numa corda fina. — Eu nunca fui 
a rapariga que era convidada para as festas de regresso às aulas. Nunca 
fui a rapariga convidada para as festas fixes. Nunca fui a rapariga cuja 
fotografia aparecia no livro de curso mais de uma vez. 

Também não era o tipo de rapariga que chamasse a atenção de um 
homem no Wonderland, o qual não tinha nada que andar a olhar para 
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raparigas da idade dela. Lorelei era a terceira vítima de uma matança 
que começara em Sacramento, passando por Portland e depois Seaside, 
e acabando em Seattle. Tinha sido surreal ver a fotografia da sua melhor 
amiga na primeira página do Seattle Times um mês depois de o seu 
corpo ser encontrado, quando as fotografias das cinco vítimas foram 
publicadas sob estrondoso título: polícia pára pesadelo do parque de 
diversões. Lembra-se de ter sussurrado o título para si própria à mesa 
da cozinha enquanto a mãe fazia panquecas, apreciando a aliteração dos 
P na sua boca, tornando as palavras tão dramáticas de dizer como de ler.

Das cinco mulheres, Lorelei era a mais nova — vários anos mais 
nova — e a única loira. As outras quatro eram morenas, como Barb. 
Tinham olhos castanhos, como Barb, mas uma aparência jovial e desi-
nibida, nada como Barb, que fora atormentada por uma irremediável 
falta de competências sociais desde que se lembrava. 

«Que tragédia horrível», dissera Becky Bonifacio pesarosamente, 
espreitando o jornal por cima do ombro da filha enquanto batia a massa 
das panquecas com uma colher de pau comprida. «Essas pobres rapa-
rigas e as suas famílias. Tens muita sorte. E se ele te tivesse escolhido?»

Barb sabia que devia expressar tristeza ou dor naquele momento, 
qualquer emoção que pudesse demonstrar como entendia o quão hor-
rível tinha sido o que acontecera à sua melhor amiga, mas enquanto o 
seu dedo suado manchava a imagem granulosa dos rostos das vítimas, 
só conseguia ter pena de si própria. Apesar de ser mais o seu tipo fisica-
mente, Samuel Figg não a escolhera. 

Não era sequer suficientemente bonita o suficiente para ser 
assassinada.

Claro que nunca o disse à mãe. E também não o diz ao Dr. Leto. 
É um pensamento horrível, e ela é uma pessoa horrível por pensá-lo. 

Após o funeral de Lorelei, a dor foi chegando em ondas ao longo do 
ano seguinte, muitas vezes atingindo Barb quando ela menos esperava. 
Acabou por passar. Assim como os pesadelos. Mas a culpa permanece, 
o segredo pesado, mesmo depois de tantos anos. Pergunta-se se acon-
tecerá o mesmo com Nicolette, mas não há forma de saber; não falam 
desde o dia em que Nicolette saiu da cidade.

Bem no fundo, nos recantos sombrios do seu coração, onde nenhum 
psicólogo conseguiu ainda chegar, Barb não pode deixar de secretamente 
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pensar que Lorelei teve alguma culpa no que lhe aconteceu. A forma 
como a sua melhor amiga seduzia à descarada, sem qualquer vergonha. 
A forma como ficara perto da Wonder Wheel entre Barb e Nicolette, 
na sua saia curta e T-shirt recortada, o piercing do umbigo refulgindo ao 
sol enquanto lambia o cone de gelado de morango. A forma como a sua 
língua manchada de cor-de-rosa percorria o lábio inferior enquanto fazia 
contacto visual com o bonito desconhecido com quase o dobro da sua 
idade que as observava a partir da alameda principal do recinto. A forma 
como o sorriso dela o convidava a aproximar-se. A forma como ele se 
apresentara, «Sam», percorrendo o corpo de Lorelei com o olhar e depois 
o de Nicolette e novamente o de Lorelei, como se Barb não estivesse ali, 
como se Barb nem sequer existisse. A forma como Lorelei entrara para 
o banco de trás do carro dele nessa noite, no drive-in, forçando Barb e 
Nicolette a passar para os bancos da frente. A forma como as respirações 
pesadas de ambos embaciavam as janelas, dificultando a visão do filme 
que passava no ecrã gigante. 

Sentirmo-nos pouco atraentes é uma coisa. Outra, completamente 
diferente, é sentirmo-nos invisíveis. 

O Dr. Leto está a observá-la. Parece preocupado e compreensivo. 
Não há forma de confirmar se realmente se sente assim. Na opinião de 
Barb, os psicólogos são atores fantásticos. Sabe-o com conhecimento de 
causa: ao longo dos anos, frequentou vários. 

A sua primeira psicóloga foi a Dra. Agar — primeiro nome, 
Elizabeth —, com a qual a mãe insistiu que ela falasse quando entrou 
em depressão depois da condenação de Samuel Figg. A seguinte foi a 
Dra. Chang — primeiro nome, Marianne —, com quem teve sessões 
enquanto fazia a licenciatura em Puget Sound State, em Seattle. Gostava 
da Dra. Chang, mas quando voltou para Seaside para cuidar da mãe, 
depois de terminar a faculdade, as três horas de viagem impossibilitaram 
que continuasse com ela. 

Nos dez anos seguintes, experimentou outros quatro psicólogos, 
tratando cada consulta como uma entrevista de emprego até finalmente 
acertar com o Dr. Leto, cujo consultório ficava apenas a quinze minutos, 
a sul de Seaside. Já está com ele há seis anos — na verdade, mais ou 
menos desde o desaparecimento de Kylie Kahl — e, de todos os psicó-
logos que conheceu, foi quem mais a ajudou. 
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É por isso que está arrasada, pois ele está prestes a reformar-se. 
Ele ainda não lhe deu a notícia, mas o trabalho de Barb é saber 

coisas, e ela sabe que o Dr. Leto e o marido planeiam mudar-se para 
Portugal, onde, durante as férias em Lisboa no mês anterior, compraram 
uma pequena casa de três quartos com uma boa cozinha e vistas parciais 
para o rio. Uma fotografia recente na conta de Instagram do marido, 
que Barb descobrira pouco depois de ela e o Dr. Leto começarem a 
trabalhar juntos, mostra o feliz casal montado num par de scooters, com 
capacetes vermelhos iguais e a apontar o cartaz que anunciava vendida. 
O Dr. Leto estará em breve a viver a sua melhor vida. Bom para ele. 

Toda a gente consegue a sua melhor vida, menos Barb. 
O Dr. Leto não fica perturbado com silêncios longos, uma capaci-

dade que Barb gostaria de aprender. Também tem a mais agradável poker 
face que ela já viu. Impávida, mas interessada. Neutra, mas compassiva. 
Sempre sem julgamentos. 

— Será loucura eu achar que o corpo encontrado esta manhã pode 
ser o da Kylie Kahl? — pergunta-lhe. — Sei que não é saudável ainda 
estar obcecada com o seu desaparecimento. Nem sequer a conhecia. 

— Via-a naquele reality show todas as semanas — diz o Dr. Leto. 
— É compreensível que sinta uma espécie de ligação. Mas não o descre-
veria como uma obsessão. É mais como… uma distração. 

Era um pouco mais do que uma distração, mas OK. 
— Imagino que procurar atualizações sobre o desaparecimento da 

Kylie lhe dá uma sensação de controlo que não teve em relação à Lorelei 
— continua o Dr. Leto. — Não há uma maneira única de processar o 
trauma; há apenas a sua maneira pessoal. E fez um excelente trabalho 
nestes últimos cinco anos que passámos juntos.

— Seis.
— Seis anos, sim. — O Dr. Leto sorri. — Percorreu um longo 

caminho. É por isso que sei que ficará bem. 
Aí vem. 
— Não é fácil dizer isto, especialmente aos pacientes de longa data 

como a Barb, mas… — O Dr. Leto faz uma pausa e é a primeira vez 
que Barb vê o psicólogo exprimir qualquer espécie de hesitação ou ner-
vosismo. — Barb, está na hora de eu me retirar da prática privada. A sua 
próxima consulta regular será a nossa última sessão. 
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Claro que ela sabia que isto ia acontecer. Mas mesmo assim. Mesmo 
assim. A dor de mais uma pessoa a deixá-la para trás é mais do que o que 
estava preparada para sentir. 

— Compreendo que isto seja uma surpresa. — O tom do psicó-
logo é gentil. — Quer falar acerca disto ou precisa de mais tempo para 
processar?

Barb reencontra a sua voz. 
— Estará de alguma forma disponível depois da nossa última sessão? 

— Nas mãos dela, o lenço de papel rasga-se ao meio. — Por exemplo, 
para uma videochamada de emergência?

— Receio que não. 
Passam dez segundos. Vinte. Depois trinta. No colo dela, Marvelous

levanta a cabeça, fareja o ar e começa outra vez a ronronar. 
— Acho que é o momento de lhe dar os parabéns — diz ela por 

fim, acariciando o pelo do gato. — Vou sentir a falta deste amiguinho. 
E a sua também, claro. 

— Nós também sentiremos a sua falta. — O Dr. Leto suspira e 
Barb compreende que devia estar nervoso. Ele vê as horas. — Ainda 
temos alguns minutos. Como se sente em relação ao documentário do 
Samuel Figg?

— A produtora da série voltou a contactar-me — diz ela. — Ligou-
-me para o Chronicle. 

— Talvez contar a história da Lorelei ajudasse.
— Ajudasse quem? — O tom de Barb é mais acutilante do que 

pretendia. Respira fundo. — Não é a história dela que pretendem contar, 
mas a dele. A base do Criminal Confessions é dar protagonismo aos vilões, 
não às vítimas. 

— Pensei que gostava desse programa.
— E gosto. — Ela detém-se. — Gostava. Acho que estou só preo-

cupada — que toda a gente descubra — com o que ele vai dizer acerca 
da Lorelei. Que ele tente — dizer a verdade acerca dessa noite — arranjar 
desculpas para o que fez, e culpá-la a ela. — Barb engole em seco. — Ele 
é um assassino. Não merece a compaixão de ninguém. Na verdade, estou 
a pensar visitá-lo. Tenho… perguntas.

O Dr. Leto endireita-se na cadeira. 
— O que é que lhe perguntaria?
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— Pormenores acerca daquela noite que só ele poderia saber — 
responde Barb. — E porque é que a escolheu a ela, imagino. 

O psicólogo pousa o seu copo. 
— Pela minha experiência — diz, parecendo escolher as palavras 

cuidadosamente —, alguém capaz de crimes desta magnitude não é 
uma pessoa em que deva confiar para lhe dizer a verdade acerca de nada. 
Se lhe perguntar por que escolheu a Lorelei, ele não terá uma resposta 
que a faça sentir-se melhor. Aliás, poderá sentir-se pior. 

Barb não diz nada. 
Ele tenta novamente. 
— A Barb aprecia quando sou direto, por isso deixe-me ser direto. 

Visitar o Samuel Figg é uma ideia de merda. Vamos tirar isso de cima 
da mesa imediatamente. 

O telemóvel de Barb toca antes de ela poder responder. Está sempre 
em modo Não Perturbar quando está em terapia, mas há contactos que 
conseguem o acesso. 

— Desculpe, preciso de ver o que é — diz ela, e o Dr. Leto assente 
com a cabeça. 

É uma mensagem de Greg, o editor-chefe do Chronicle. Barb nunca 
lhe permitira ter acesso de emergência até que ele atribuiu uma grande 
história a outra pessoa por não conseguir contactá-la. 

Soube que um pé decepado também foi 

encontrado em Legacy Sands. Consegues ir 

à morgue num pé e vir no outro?

Barb revira os olhos diante da piadinha e vê as horas. O hospital 
fica a quinze minutos de distância. Escreve uma resposta. 

Vinte minutos. E tu és horrível. 

A resposta dele é imediata. 

Tens razão. Não entrei com o pé direito. 
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PÁRA. Vais para o inferno por 

fazeres piadas destas.

Eu sei. Já vendi a minha alma.

— Tenho de ir andando — diz Barb para o Dr. Leto. Retira cuida-
dosamente um Marv adormecido do colo. — O meu editor quer mais 
informações sobre o corpo desta manhã.

— O nosso tempo também acabou — diz o Dr. Leto. — Vemo-nos 
no mês que vem? E pense se quer uma indicação para outro psicólogo. 
Estou a pensar numa pessoa, e posso deixar-lhe o contacto dela. 

Não posso, pensa Barb antes de sair do consultório. Não posso ter 
mais um psicólogo, já chega.

Porque se não conseguira contar ao Dr. Leto a verdade depois de 
tantos anos a trabalharem juntos, não haveria qualquer possibilidade de 
chegar lá com alguém novo. O Dr. Leto ainda não compreende. Barb não 
quer visitar Samuel Figg para lhe perguntar porque é que matou Lorelei. 

Quer perguntar-lhe porque é que tinha confessado um crime que 
não cometera.
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Ted Bundy. Gary Ridgway. Robert Lee Yates. Kenneth Bianchi. Edward 
Shank. Num estado que produziu uma tão grande quantidade de serial 
killers, Samuel Figg quase não entra no ranking. Não está sequer perto 
de ser um nome conhecido. Os seus crimes não foram dissecados em 
bestsellers sobre crimes reais, nem em documentários, nem surgiu em 
filmes de Hollywood feitos para entreter audiências com gosto por retra-
tos romantizados de monstros humanos. Tanto quanto Barb sabe, não 
houve nenhum episódio de Dateline acerca do Assassino do Parque de 
Diversões, nenhum podcast, nada. 

Até agora. 
— Sabes que a produtora também me queria entrevistar? — diz-

-lhe o Dr. Hassan Nassif. — Porque eu trabalhei na quinta dos Millers 
nesse verão? Nem sequer fui eu que encontrei os restos da Lorelei, foi 
o Jonathan. 

Restos. Barb nunca gostara dessa palavra. Inclina o pescoço, tentando 
espreitar por trás do corpulento médico legista que se mantém à porta 
da morgue onde o cadáver de Legacy Sands jaz numa mesa de autópsias 
metálica. Só conseguira vislumbrar um dedo do pé antes de Hassan a 
intercetar no corredor. 

— A Jana Jones também te telefonou? — diz Barb. — É persistente, 
tenho de reconhecer isso. 

— Disse-lhe que não, claro. 
— Também eu — diz Barb. — Vá lá, Hassan. Só preciso de ver o 

corpo por um minuto. 
— Para quê? Nem sequer sabemos quem ela é. 
Para ver se é a Kylie Kahl, pensa Barb, mas não pode dizê-lo. 
— Preciso de alguma coisa para o Chronicle. Ajuda lá aqui a tua 

amiga. Por favor? — Puxa, brincalhona, o crachá de identificação do 
Hospital de Seaside preso na bata branca do médico, oferecendo-lhe 
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o seu sorriso mais conquistador, aquele em que os seus olhos ficam 
grandes e redondos e esperançosos. 

— Pára com esse arzinho querido, isso já não funciona comigo. 
A polícia foi clara. Nada de visitantes. — Hassan cruza os braços. 
— Barbie, sabes que o faria se pudesse. Mas a ordem veio de cima. 
Com a reabertura do Wonderland, não se podem permitir fugas de 
informação. 

— Está bem — diz Barb, desistindo finalmente. — Há algo acerca 
da vítima que possas dizer-me? Sou paga por palavra. Se não escrever, 
não como. 

— O Greg não sabe que já ninguém lê jornais? — Hassan abana a 
cabeça. — Só posso confirmar que a vítima é do sexo feminino. Algures 
entre os 25 e os 35, é a minha suposição, mas nem penses em escrever isso.

Kylie encaixava nessa faixa etária. 
— Quanto tempo esteve na água?
— Algum. 
— Cabelo preto? — pergunta, apesar de saber a resposta. 
O médico encolhe os ombros. 
— E tatuagens?
— Vá lá. — Hassan cerra os lábios. — Não te vou dizer isso. 
Ela toma nota mental para ligar ao seu contacto na Polícia de 

Seaside. Pelo preço certo, Alice Chu, a informática, por vezes passa a 
Barb informações que a polícia não quer partilhar. Como fotografias 
de cenários de crime. 

— Pelo menos dizes-me se ela tinha cabelos pretos naturais ou não? 
— Barb evoca uma imagem mental de Kylie em Trophy Wives, na qual as 
raízes castanho-claras eram sempre um indício de ter o cabelo pintado. 

O médico faz um sorrisinho. 
— Queres saber se o tapete combina com os cortinados?
— Que nojo. A sério, porque é que ainda és assim? — Barb lembra-

-se de um Hassan adolescente na cafetaria da Secundária de Seaside, 
a atirar piadas de mau gosto para a mesa do lado. Licenciatura em Medi-
cina ou não, o amigo não mudara. — Não era assim que o diria, mas sim.

— Bem, não sei. Não há tapete. — Hassan vê a expressão dela e 
junta as mãos. — Ei, tu perguntaste.

Ele tem razão. Ela perguntou. 

Heart of Glass.indd   29 09/09/26   13:50



30

J E N N I F E R  H I L L I E R

*

Se Wonderland é a joia da coroa de Seaside, então o Lucky’s Kitchen 
é o seu teimoso coração pulsante. Localizado mesmo à saída da I-5, 
o popular restaurante de beira de estrada é o primeiro lugar onde se vai 
ao chegar a Seaside ou o último antes de se partir. A gigantesca tabuleta 
oval que nos saúda à entrada diz isso mesmo:

LUCKY´S KITCHEN, desde 1958

À chegada ou à partida, estamos aqui para si

Barb examina a sala apinhada, mais ruidosa do que habitualmente, 
com conversas, risos, pratos a bater e cozinheiros aos gritos na cozinha 
aberta que ocupa toda a parede traseira. Um balcão antiquado em U, 
com bancos de vinil vermelho em forma de cogumelos, e mesas de 
fórmica com assentos de vinil azul-claros debruam o perímetro. Alguns 
escritores não conseguem trabalhar em sítios barulhentos, mas Barb é o 
oposto. Quanto mais pessoas, melhor. 

Finalmente avista um lugar para duas pessoas que um jovem casal 
está a vagar, perto do fundo do restaurante, e dirige-se para lá, mur-
murando olás e bons-dias aos outros clientes habituais enquanto passa. 
Acena a Daniel Hawksfield, o seu antigo professor de Inglês na escola 
secundária, o qual está sentado com a mulher e os filhos. Gerações 
de famílias de Seaside e sabe Deus quantos turistas têm passado por 
estas mesas ao longo dos anos. O Lucky’s está sempre aberto, o que o 
torna um lugar popular entre os adolescentes demasiado jovens para 
os bares da Main Street. 

O restaurante era um dos locais favoritos de Lorelei para passar 
o tempo. Mas se Barb evitasse todos os lugares de Seaside com algum 
significado para a sua melhor amiga, não teria aonde ir. É assim a vida 
numa cidade pequena: tudo e toda a gente entrelaçado como numa 
tapeçaria, tornando perigoso puxar os fios. 

Uma empregada vestida com jeans e uma T-shirt com um trevo, 
imagem de marca do restaurante, aproxima-se da sua mesa com um 
jarro de café. Noni trabalha no restaurante há mais anos do que Barb 
tem de vida, e era uma das melhores amigas da sua mãe. 
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— Bom dia, querida — diz Noni enquanto enche a chávena de 
Barb. Como sempre, os seus óculos de leitura estão precariamente empo-
leirados na ponta do nariz. Pelo menos estão presos por uma corrente 
de ouro em volta do pescoço, que Barb lhe ofereceu no Natal passado 
depois de Noni ter deixado cair o terceiro par. — Que história é essa de 
um corpo em Legacy Sands?

As notícias viajam depressa. A informação atravessa as vinhas de 
Seaside a uma velocidade superior à de qualquer Wi-Fi.

— Ainda não sei nada — diz Barb enquanto Noni pousa o jarro e 
flete os dedos. A mão direita da mulher mais velha parece tremer mais 
do que o habitual, mas Barb sabe que não deve mencioná-lo. — A polícia 
não emitiu qualquer comunicado e a morgue está em lockdown. 

— Mas tu não tens informação privilegiada? Pensei que namoravas 
com aquele bonitão. — Noni pisca o olho. — O inspetor. 

Barb estremece. 
— Isso… bem, não resultou. E claro que não foi por isso que andei 

com ele — acrescenta. 
— Não sejas tão picuinhas. Não estás a ir para nova e o relógio 

está a avançar. — O seu tom de repreensão recorda-lhe tanto a mãe 
que a magoa. Como se lesse a mente de Barb, a voz de Noni suaviza. 
— E sabes que a Becky diria a mesma coisa. Que Deus tenha a sua alma 
em descanso. 

Apesar de ser quase hora do almoço, Barb pede o habitual — ovos 
mexidos com queijo e molho picante, bacon, batatas fritas caseiras com 
cebola e torrada com manteiga — e depois atira uma quantidade gene-
rosa de natas e açúcar para o café. Não, não é uma refeição saudável, 
e sim, toda a sua roupa está a ficar apertada, mas está sem qualquer 
motivação para tentar outra dieta. Bebendo um gole de café, abre nova-
mente o e-mail da produtora e suspira.

De acordo com Jana Jones, a série documental de que toda a gente 
em Seaside fala começará a ser emitida no mês seguinte, no Quan. 

Alguns anos antes, Barb pensara que talvez pudesse ser ela a contar 
a história de Lorelei. Num arrojo de inspiração, escrevera uma pro-
posta que incluía uma sinopse de dez páginas e cinco capítulos de um 
livro de memórias true crime que intitulara, sem grande imaginação, 
O Assassinato da Minha Melhor Amiga. Enviara-o para uma centena 
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de agentes literários, a maioria em Nova Iorque. Metade nem sequer 
respondeu. Da outra metade, quarenta e nove eram rejeições. Todos eles 
tinham uma variedade de razões para declinar, mas a mais comum era 
o facto de Samuel Figg não ser suficientemente famoso. A investigação 
não atingira proporções suficientes. 

«Pesquisei no Google e ele confessou, não foi?», escreveu um agente. 
«Lamento pela sua amiga, mas não vejo por onde pegar — os true crime
centrados na vítima tendem a ser deprimentes. Contudo, tem um exce-
lente estilo. Já pensou em tornar isto num romance “vagamente baseado” 
no assassinato da sua amiga? Os leitores nunca se fartam de serial killers, 
e uma protagonista adolescente pode ser apelativo…»

Inspirada pela sugestão, Barb mudou de abordagem e pôs-se ao 
trabalho. Escreveu cinquenta páginas e voltou a contactar o único agente 
que demonstrara interesse.

Um mês mais tarde, o agente voltou a ligar para lhe dizer que 
tinham recebido uma proposta de contrato de uma editora pequena, com 
um possível adiantamento a partir dos dez mil dólares. «Mas querem ler 
mais cinquenta páginas e uma descrição detalhada antes de avançarem», 
explicou o agente. 

Barb pôs-se ao trabalho. Terminou mais cinquenta páginas e uma 
sinopse, e enviou-as. A editora ficou satisfeita, e o novo agente de Barb 
conseguiu negociar um adiantamento mais elevado.

Mas, antes de o contrato ser finalizado, veio a Covid. A editora 
retirou a oferta e mais tarde fechou completamente. Seis anos depois, 
o livro permanece inacabado. Parece uma metáfora da vida de Barb: 
é ótima a fazer planos, mas não tão boa a levá-los a cabo.

Pergunta-se pela milionésima vez como seria a sua vida agora se não 
tivesse ficado encalhada em Seaside. Estaria a escrever policiais bestsellers
na sua casa de praia nos Hamptons e teria um namorado parecido com 
o Keanu Reeves? É fácil culpar a doença da mãe por nunca ter saído da 
sua cidade natal, mas fez trabalho suficiente com o Dr. Leto para saber 
que a culpa pelo que acontecera a Lorelei a mantivera ligada pelo trauma 
a Seaside, como se tivesse sido aí embutida. 

Agora outra pessoa vai contar a história do Assassino do Parque 
de Diversões e, por conseguinte, a de Lorelei. Ela já tivera uma longa 
troca de mensagens com Jana Jones algumas semanas antes, a que Barb 
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pusera fim com uma ameaça de processo. Pelo quê, exatamente, Barb 
não sabia. Assédio? Desenterrar uma ferida antiga? Forçá-la a pensar em 
coisas em que não queria pensar, quanto mais divulgar ao mundo inteiro?

E, contudo, a produtora da série documental não desiste. Ali está 
outro e-mail de Jana Jones. Na linha do assunto diz: «Uma última 
tentativa…»

Olá outra vez, Barb

Queria apresentar-lhe uma última oportunidade de partilhar 

os seus pensamentos diante da câmara. Sendo uma colega jor-

nalista, sabe como é importante para esta história. Era a melhor 

amiga da Lorelei. Conheceu o Samuel Figg ao mesmo tempo que 

ela. Foi, provavelmente, a última pessoa a vê-la viva, tirando quem 

a matou.

Por favor, pense nisto, Barb. Francamente, estamos um pouco 

perplexos por nenhuma pessoa que ainda vive em Seaside querer 

falar connosco acerca de um crime que aconteceu a um dos vossos.

Se continuar a não estar interessada, teremos de salientar 

que declinou a participação.

Espero mesmo ter notícias suas. 

Jana Jones

Produtora Executiva, Quan

Barb resiste ao impulso de atirar o computador para o outro lado 
do restaurante. «Declinou a participação»? Porque é que essa frase soou 
vagamente ameaçadora, como se o documentário fosse insinuar que 
Barb — e aparentemente o resto de Seaside — tinha algo a esconder? 
Jana Jones pode estar «perplexa» por ninguém querer falar acerca de 
Lorelei, mas isso só torna claro que ela não percebe nada de cidades 
pequenas nem dos seus habitantes. Caraças, qualquer dos repórteres que 
viera a Seaside uma década antes podia ter-lho explicado. 

Barb apaga o e-mail sem responder. 
O escândalo do Wonderland — que é como os locais lhe chamam 

— quase matou Seaside. Quando o parque de diversões foi fechado, 
a perda da maior fonte de rendimento da cidade afetou tudo e todos. 
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Fecharam restaurantes, encerraram motéis, e metade das lojas da Main 
Street tinham as montras tapadas com tábuas. As famílias mais jovens 
foram forçadas a mudar-se em busca de emprego, deixando para trás os 
reformados que não tinham dinheiro para ir para lado nenhum. Seaside 
sempre tivera um problema de drogas, mas piorou quando os viciados 
em metadona subiram de Portland e desceram de Seattle para ocupar as 
casas deixadas vagas. Enquanto o valor das casas descia a pique, o crime 
aumentava, e, de certa forma, era exatamente isso o que Seaside merecia. 

Não que Barb o dissesse nos seus artigos de opinião para o Chronicle, 
claro. Não era justo descarregar nas pessoas que ainda ali viviam. Mas 
o karma atingira a cidade. Seaside protegera o Wonderland durante 
décadas e, com isso, prosperara. Na opinião de Barb, essa época de 
prosperidade nunca poderia durar para sempre.

Nada dura. 
Até à data, o escândalo do Wonderland fora a única vez em que 

Seaside tinha chegado às notícias nacionais. Mas bastava perguntar aos 
locais, e eles poderiam contar mais uma dúzia de histórias de homicí-
dios em Seaside que dariam fantásticos documentários de true crime. 
Bernarda Pippen, por exemplo, envenenara lentamente o terceiro marido 
no decurso de um ano, depois de conseguir matar os dois primeiros 
exatamente da mesma maneira. Depois havia o caso de Donna Brandt, 
que o marido decapitara com um machado na quinta de ambos depois 
de a apanhar a dormir com o irmão dele. E todos os locais se lembravam 
de Ezekiel Thomas, de 14 anos, que esfaqueara o próprio pai e dera o 
corpo a comer aos cães. Sofrera anos de abuso sexual, algo que todos em 
seu redor aparentemente sabiam, mas ninguém fez nada. 

Estatisticamente, a taxa de homicídios em Seaside é a segunda 
mais alta no estado de Washington, apenas atrás de Seattle. E quando 
se comparam os números aos das cidades pequenas, as estatísticas são 
ainda mais alarmantes: em Seaside a morte devida a atos criminosos é 
vinte vezes mais frequente do que em qualquer outra cidade de tamanho 
similar. É, basicamente, a capital do homicídio de Washington, mas não 
se encontram essas palavras impressas nos alegres autocolantes para os 
pára-choques nem nos ímanes que se vendem nas lojas de souvenirs de 
beira da estrada que finalmente começaram a reabrir. Porque ninguém 
em Seaside gosta de falar nisso. 
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E talvez tenha sido sempre esse o problema. Caraças, talvez Jana 
Jones tenha razão em perguntar-se porque é que ninguém quer ajudar 
a contar a parte de Lorelei na história de Samuel Figg… mas a verdade 
é que não resta ninguém em Seaside que tivesse conhecido Lorelei o 
suficiente para a contar. Todos os que amavam Lorelei mudaram-se 
ou morreram. 

Exceto Barb. 
Mas o que é que lhes contarias?, ouve Lorelei perguntar na sua cabeça 

quando o pequeno-almoço chega. Contarias o mesmo que contaste à polí-
cia naquela altura ou contarias a verdade?
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Pela primeira vez em mais de uma década, os portões do Wonderland 
estão abertos. 

Embora tenham mantido o mesmo nome — algo em que a câmara 
municipal insistira quando votaram pela venda do parque —, os novos 
proprietários tinham renovado tudo o resto. Houve alguns protes-
tos dos habitantes mais antigos de Seaside por mexerem no mítico 
Wonderland, mas a maioria não reclamou. O que precisasse de ser 
feito para pôr o lugar novamente a funcionar estava bem para eles. 
Como agradecimento à cidade pelo seu apoio, a entrada na pré-
-inauguração será gratuita para todos os residentes que mostrem um 
comprovativo de morada. 

Não que alguém vá examinar muito atentamente as identificações. 
Independentemente do nome que nelas conste, o Wonderland precisa 
de gente para sobreviver. Sem pessoas, o parque de diversões fica morto 
e os equipamentos serão apenas estátuas que recordam a todos os que 
conduzem na I-5 que ali morreu gente. 

Que passaram por ali serial killers. 
Barb mostra o seu cartão de imprensa do Chronicle e é convidada 

a passar o portão por um funcionário vestido de cor de laranja que já 
parece assoberbado. Depois passa por um dos doze novos detetores de 
metais, antes de ser saudada por dois outros elementos do staff com polos 
cor de laranja vivo. Nos velhos tempos, o uniforme era roxo. Mas, como 
o novo logótipo sugere, é um novo dia, baby. 

— Tem postos para se reabastecer gratuitamente de água por todo 
o parque — diz-lhe a funcionária adolescente enquanto lhe entrega um 
saco de pano cheio de estilo. Lá dentro está uma T-shirt, uma garrafa de 
água reutilizável e um mapa colorido dobrado em três. — É importante 
manter a hidratação. 

Barb lê o nome preso na blusa do uniforme da rapariga. 
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— Obrigada, Chloe. — Falando para o telemóvel, grava o que a 
rapariga acabou de lhe dizer na app de gravação de voz. 

— Lembro-me de si. — A rapariga está a olhar para o cartão de 
imprensa plastificado que pende do pescoço de Barb. — Foi à minha 
escola falar acerca de escrita para jornais. Para uma aula de Oficina de 
Escrita do professor Hawksfield. 

Barb não se lembra especificamente da situação, mas não duvida 
de que tenha lá estado. Daniel Hawksfield — ou «Hawk», como todos 
os seus alunos lhe chamam — convida Barb regularmente para falar à 
turma do 12.º ano acerca da escrita enquanto profissão. Não é a coisa que 
mais gosta  de fazer — fingir entusiasmo por uma carreira no jornalismo 
é esgotante —, mas a escola secundária tem um pequeno orçamento para 
oradores profissionais, e ela nunca diz que não a uma atividade paga. 

— Fui útil? — pergunta à rapariga. 
— Disse que o verdadeiro jornalismo morreu — diz Chloe, e Barb 

contém uma gargalhada. — Mas o Hawk disse-nos mais tarde que é o 
seu cinismo o que a torna uma grande escritora. — Suspira. — Ele é 
o meu professor preferido. 

A rapariga não está sozinha nesse sentimento. Barb lembra-se de 
quando viu Hawk no restaurante com a sua mulher, muito mais jovem, 
e os filhos pequenos. Tinha casado com uma das suas antigas alunas, 
o que fora um grande escândalo, pelo menos até surgir o seguinte. 

— Queres a tua fotografia no Chronicle? 
Chloe ajeita a viseira cor de laranja, e o sorriso aberto volta ao seu 

rosto enquanto Barb tira algumas fotografias com o telemóvel. Depois 
avança, pensando nas instruções do editor-chefe enquanto examina 
o espaço em volta. 

«Lembra-te de que é um artigo elogioso», dissera-lhe Greg direta-
mente na reunião de equipa, no início da semana. Embora a palavra 
equipa pudesse ser um tanto ou quanto exagerada — já não há pessoal 
permanente no Chronicle. Nos seus tempos áureos, o jornal tinha trinta 
funcionários, mas agora todos os colaboradores são freelancers, com outros 
empregos para ajudar a pagar as contas. O Chronicle publicava sobretudo 
online, à exceção da dolorosamente exígua edição em papel que saía todos 
os sábados. «Põe de lado a tua integridade jornalística e pensa só em coisas 
calorosas e fofinhas. Não menciones assassinos em série. Não menciones 

Heart of Glass.indd   37 09/09/26   13:50



38

J E N N I F E R  H I L L I E R

aquela porcaria de documentário. Não menciones o homicídio da tua 
melhor amiga», disse, lançando-lhe um olhar acutilante. «E, pelo amor 
de Deus, não menciones o escândalo do Wonderland. Compreendes?»

Barb compreendia a tarefa. Os jornalistas do Chronicle cobriam 
sobretudo angariações para a igreja, jogos de futebol da escola secun-
dária e os últimos desenvolvimentos da proposta para construção de 
um novo casino. Barb escrevia artigos de interesse geral, cobrindo a 
celebração do 103.º aniversário de Dell Walker — o que o tornava a pes-
soa mais velha de Seaside — ou o gato vadio que afugentara um puma 
do quintal de Marissa Sol, salvando a vida do seu bebé. Mal tinham 
tocado no escândalo do Wonderland, deixando isso para os jornais da 
cidade grande, cujos jornalistas tinham invadido Seaside nas semanas 
de rescaldo. O Seaside Chronicle é para os residentes. Eles não querem 
ler acerca das coisas horríveis que acontecem na sua cidade. 

De outra forma, ninguém seria capaz de viver aqui. 
Barb passeia pelo parque, murmurando descrições para o telemó-

vel. As renovações foram extensas e, para onde quer que olhasse, havia 
algo novo a descobrir. Opções veganas e sem glúten no pavilhão da 
restauração. Uma variedade de cervejas artesanais locais no novo jardim 
da cerveja. Havia o dobro das casas de banho, algumas delas mistas. 
Uma série de concertos verão-outono no novo palco. Depois a Festa 
de Halloween, seguida da Festa de Inverno e uma série de eventos na 
primavera chamada Filmes no Parque Depois de Escurecer. Estavam 
também planeados festivais de cerveja e de vinho, festivais de artes e 
artesanato, festivais de comida, festivais culturais, basicamente todo o 
género de festival, tudo o que permitisse uma entrada regular de pessoas 
no parque e em Seaside ao longo de todo o ano. 

Mas o Wonderland não é o Wonderland sem as atrações. Os novos 
símbolos, cujos códigos de cores foram pintados no chão recentemente 
asfaltado, facilitam que cada um chegue aonde quer chegar. Para as atra-
ções infantis, segue-se os arco-íris, a roda gigante verde é para as atrações 
para adultos, as ondas azuis para o parque aquático e as abóboras cor de 
laranja para Elm Street. 

Elm Street, uau. Barb pára junto dos portões que conduzem à secção 
de terror do parque. De certa forma, consegue compreender porque é 
que os novos proprietários optaram por mantê-la; parte do encanto do 
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Wonderland é ter conseguido sempre fundir aquela aura de feira pito-
resca de cidadezinha com um parque temático moderno. A tabuleta no 
portão anuncia que Elm Street — que apresenta a Casa dos Horrores, 
o Castelo do Drácula, a Casa de Cera e Le Cirque de Sang — abrirá a 
tempo do Halloween. 

A única atração que não regressará é o Museu dos Palhaços. Toda 
a estrutura, assim como a tristemente célebre sala chamada Casa de 
Bonecas, fora demolida dez anos antes, e a sua imensa coleção de palha-
ços antigos e bonecas de porcelana vendida a colecionadores privados.

E os túneis por baixo da mesma, onde as Coisas Verdadeiramente 
Más tinham acontecido, estavam completamente tapados. 

Barb dirige-se para a alameda principal, onde toda a gente parece 
sentir-se como ela: confusa e assoberbada. É como se estivessem todos 
naquele programa, Extreme Makeover, e tivessem finalmente regressado 
a casa para a grande revelação. Sabiam que seria diferente — e que ser 
diferente era o objetivo —, mas muitas coisas continuam exatamente 
como ela as lembra. O aroma a massa frita e algodão doce, misturados 
com cachorros-quentes na grelha. A música de Ricky Martin a berrar 
no Spinning Sombrero. O gato néon a dançar no topo da tenda do Tiny 
Tom Donuts. Os donos das barracas de jogos a atraírem-te para gastares 
vinte dólares na tentativa de ganhar um brinquedo que podias comprar 
em qualquer loja por dois dólares. 

E, claro, a famosa Wonder Wheel, cuja silhueta majestática faz parte 
do horizonte de Seaside desde a sua construção, sessenta anos antes. Foi, 
durante muito tempo, a maior roda gigante no Noroeste do Pacífico. 
Vê-la agora é chocante, desenterrando memórias que Barb passou anos 
a tentar enterrar por não poder voltar atrás; não pode mudar nada.

Fitar os eixos e as cadeiras coloridas a balançar na brisa enquanto 
a roda gira lentamente é como ter novamente 15 anos e estar no parque 
com as suas duas melhores amigas, no dia fatídico em que conheceram 
Samuel Figg, todas elas com um futuro brilhante como o sol quente de 
verão, todas elas tão jovens, tão vivas. 

Tão vivas.
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