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Para a Avó
Que sempre acreditou em mim, mas teve de voltar para casa

antes que este livro chegasse às prateleiras.
Tenho a certeza de que já o pediste na biblioteca do céu. 

Sinto a tua falta.

E para o Star
Ei, olha! Olha, amigo! Consegui!!







Um Palco para Vilões é uma fantasia sombria e atmosfé-
rica situada no brilhante e brutal mundo de Theatron. A his-
tória contém elementos que podem não ser adequados para 
todos os leitores, incluindo morte, sangue, violência, doença, 
tortura, prisão, fome, perda de autonomia, assassinato, quei-
maduras e linguagem explícita. Suicídio e veneno são men-
cionados no passado da história. Leitores que possam ser 
sensíveis a estes elementos, por favor, tenham atenção e pre-
parem-se para entrar no Teatro…



Nota da Tradutora

Ao traduzir Um Palco para Vilões, procurei manter 
a essência singular da obra original, cuja estrutura, em parte, se 
inspira no texto dramático. A narrativa de Shannon J. Spann não 
se limita a capítulos convencionais, mas organiza-se em atos e ce-
nas, com uma cadência que lembra uma performance encenada.

Apenas nos momentos mais representativos do texto dramá-
tico, optei por eliminar as marcas tradicionais de diálogo, como 
o travessão, preservando, ainda, a voz narrativa em itálico e pará-
grafos isolados. Quanto aos pensamentos da protagonista, tam-
bém a itálico como é norma no texto narrativo, nos excertos em 
que foi inserido o texto dramático aparecem a redondo, para que 
não se confundam com as didascálias, estando ainda devidamen-
te identi� cados para que a leitura aconteça sem percalços. 

Esta decisão tem como objetivo simular as falas e didascálias 
teatrais, permitindo que a leitura transmita simultaneamente a 
ação, a atmosfera e as nuances emocionais de cada cena, aproxi-
mando o leitor da experiência de assistir a uma encenação ao vivo 
porque, a� nal, o texto dramático deve ser encenado e apresenta-
do a uma audiência ao vivo.

A minha escolha busca, do mesmo modo, valorizar a � uidez 
da narrativa, evitando interpretações que poderiam comprometer 
a intensidade dramática do texto. Assim, cada fala e gesto ganha 
o destaque merecido, enquanto a voz narrativa, nestes segmen-
tos, guia o leitor pelo ritmo do espetáculo, mantendo a magia, 
o suspense e a teatralidade que caracterizam esta fantasia única.

Espero que esta tradução proporcione uma imersão 
completa neste universo fascinante e envolvente, permi-
tindo que te deixes levar pelo encanto, pelo drama 
e pela intriga desta história extraordinária.

Boa leitura!



15

ABERTURA

D esde que me lembro, sempre tememos os Atores. Conheço apenas 
três formas de sobreviver a um encontro com um.

— Nunca olhes um Ator nos olhos — recito, enquanto avançamos al-
guns passos na � la.

A mão do meu irmão mais velho aperta os meus dedos enluvados 
com um pouco de força a mais, e pergunto-me se ele também estará ner-
voso. Ontem à noite, estava tão entusiasmada que não conseguia dormir. 
Mas quanto mais esperamos, mais me pergunto se ser marcada irá doer.

— Isso mesmo — con� rma o Galen. — Lembra-te, isso não signi� -
ca ignorá-los, Riv.

Assinto com entusiasmo. Se vais ferir o ego de um Ator, já agora mais 
vale atirares-te de um penhasco. Seria menos doloroso.

— Qual é a segunda regra? — pergunta o Galen, enquanto outro ra-
paz recém-marcado, algures entre os meus oito anos e os doze do meu 
irmão, passa por nós a caminho da saída do enorme tribunal à nossa 
frente.

Tem uma ligadura logo abaixo da garganta, como um colar, com o 
dourado a sair das camadas. Está a chorar.

— Apenas dez minutos — disse a tia Cassia antes de sairmos de casa 
esta manhã. — Dez minutos de desconforto para uma vida inteira de prote-
ção contra os Atores. Contra o fascínio do Teatro.

Toco com as pontas dos dedos na reentrância entre as clavículas, ten-
tando imaginar a marca que em breve estará ali.
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— A Regra dos Três Elogios — respondo �nalmente, lendo mental-
mente os cartões de memória que �z na aula na semana passada. — Faz 
três elogios a um Ator e talvez consigas satisfazer-lhe o ego o su�cien-
te para fugir.

— Muito bem! — O meu irmão oferece-me um sorriso encorajador 
enquanto lanço outro olhar por cima do ombro, tentando perceber onde 
deixámos a nossa mãe, junto aos portões ao longe. — E a terceira forma 
de escapar a um Ator?

Aperto os lábios, os meus pensamentos a regressarem ao rapaz que 
chorava. À ligadura. O meu coração começa a bater descompassado no 
peito. Será que vai doer muito?

O Galen aperta-me a mão, e percebo que não respondi à pergunta 
dele.

— Oh, hum… dar-lhe um presente? — arrisco, com os cartões de me-
mória a fugirem-me da cabeça por um instante.

Ele abana a cabeça enquanto uma voz, algures à frente, grita:
— Continuem a andar!
Chamam-nos a seguir e somos conduzidos para um átrio circular, va-

zio, interrompido apenas por um corredor de pedra. O meu irmão guia-
-me até a uma secretária de granito em forma de meia-lua, junto a uma 
fonte borbulhante, os nossos passos a ecoarem.

— Preencham isto — ordena uma mulher de expressão amarga atrás 
da secretária, estendendo várias folhas de pergaminho ao Galen.

Arranco-lhe os formulários com indignação, e a mulher sobressalta-se.
— Eu sei ler. Tenho oito anos — anuncio, pegando numa caneta do 

recipiente sobre a secretária, enquanto o Galen pede desculpa pelo com-
portamento impetuoso.

— Ela tem oito? Alta para a idade, parece-me.
Sinto o olhar da mulher demorar-se na minha caneta enquanto escre-

vo o meu nome: Riven Hesper. Ela inspira bruscamente.
Ergo os olhos para lhe lançar um olhar venenoso. É fácil perceber 

quando as pessoas me comparam mentalmente ao meu pai; �cam sem-
pre a olhar como se eu tivesse saído da terra da sua sepultura. O rosto 
do meu pai é quase tão infame como o dos Atores que o assassinaram.

Volto a ignorá-la e concentro-me em escrever a data de hoje.
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Até que a minha caneta para ao som de um grito.
Tudo acontece ao mesmo tempo. A mulher da secretária põe-se de 

pé de um salto enquanto o grito ecoa pelos tetos abobadados, seguido 
de um segundo — este, moldado na palavra ajuda. Depois outro grito, 
e outro. Ao som apressado de passos a correr, a minha atenção dispara 
para o corredor cavernoso. Algures, a voz de um homem grita um aviso 
que me faz gelar o sangue.

Ator.
A palavra queima-me a mente, o medo apagando tudo o que me foi 

ensinado. Instintivamente, os meus olhos procuram o adulto mais pró-
ximo, mas a mulher atrás da secretária já caiu no chão, a tapar os olhos.

Antes que consiga mexer-me, uma �gura alta e angelical irrompe no 
átrio, camadas de roxo a ondular atrás dela. A Atriz gira sobre si mesma, 
uma cortina de caracóis escuros a cair-lhe sobre o ombro. Como se sen-
tisse o público.

Os seus olhos brilham como brasas vivas, e penso que deve ser a coi-
sa mais terrível e mais bela que alguma vez vi. Ao cruzar o olhar com 
o meu, a Atriz sorri — porém, é um sorriso errado. Alarga-se cada vez 
mais, até cada extremidade alcançar os rubis cor de sangue que lhe pen-
dem dos lóbulos.

A tia Cassia avisou-me sobre os seus rostos antinaturais — exagera-
dos para que até os espectadores nos piores lugares do Teatro consigam 
distinguir as expressões de um Ator. De perto, é tão deslumbrante quan-
to grotesco. Ela parece uma deusa.

Mas já não temos deuses.
Apenas temos Atores.
Sentinelas de uniforme preto e prateado enchem a sala, cercando a 

mulher e gritando ordens uns aos outros, enquanto ela estende as pal-
mas das mãos. Algemas douradas e partidas pendem-lhe dos pulsos.

Tem sangue nas mãos.
De repente, o rosto aterrorizado do meu irmão ocupa-me a visão, 

as mãos dele a apertarem-me os ombros.
— Olha para mim, está bem? Olha só para mim, Riven — sussurra, 

frenético.
Como é que já me esqueci da primeira regra?
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Assinto rapidamente e concentro-me no olhar do meu irmão — aber-
to, redondo e assustado. Mas há algo de errado nos olhos dele. Estão de-
masiado imóveis — vítreos, como os de uma boneca.

— Galen? — chamo. Porque é que ele não pestaneja? — Galen! — 
tento outra vez, alarmada com o som da minha própria voz.

Porque a minha voz é tudo o que consigo ouvir.
Os gritos ecoam até se dissiparem, o mundo estremece até parar. 

Desvio os olhos do olhar do Galen para a fonte atrás dele, onde a água �-
cou suspensa no ar como se tivesse endurecido em gelo. À minha volta, 
as sentinelas estão imóveis, um museu de estátuas sem vida. As mãos 
do Galen continuam a pressionar os meus ombros, frias e pesadas como 
mármore.

Pestanejo algumas vezes, confusa.
O mundo inteiro está imóvel.
No silêncio, uma mão desliza sobre o colarinho do meu irmão. 

Estremeço ao ver como se prende ao ombro dele, um dedo longo e ele-
gante de cada vez — cada um adornado com um anel. Várias unhas es-
tão manchadas de vermelho.

Depois, o rosto da Atriz surge, pairando mesmo por cima do ombro 
do Galen.

Desvio o olhar de volta para ele, obedecendo à instrução de não olhar. 
Mas a pele da Atriz brilha tanto que parece impossível manter os olhos 
afastados.

— Oh, querido coração. Pareces tão assustada.
Estremeço ao som da sua voz. É arrastada, com um timbre leve e eté-

reo, como seda. Preenche o espaço, in�ltra-se nas paredes. — Pelo me-
nos olha para mim, sim?

Nunca olhes um Ator nos olhos, repito mentalmente. A minha respira-
ção acelera, a visão começa a turvar-se.

Pelo canto do olho, vejo o sorriso dela desvanecer com o meu silên-
cio, e a sua mão afasta-se do ombro do Galen, deslizando até ao rosto 
dele. Para meu horror, a Atriz encosta a aresta a�ada de um anel à face 
dele. Depois arrasta-o pela pele, abrindo um corte na zona macia por bai-
xo do olho.

Ainda assim, o Galen não se mexe. Não reage.
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E, de repente, esqueço tudo o que devia — e não devia — fazer nes-
ta situação.

— Para! — grito, �xando o olhar na Atriz. O medo acumula-se na 
minha garganta, e eu cuspo-o sob a forma de fúria. — Ou então… — 
acrescento, esperando que não repare na forma como os meus joelhos 
tremem.

A Atriz inclina a cabeça na minha direção, curiosa.
— Ora, que encantadores olhos dourados tens.
Um elogio? Espera… três! Tenho de lhe fazer três elog…
— São castanhos — rosno. Como os do meu pai. — Mentirosa.
Ela atira a cabeça para trás e ri-se. O som ecoa pela pedra, a vibrar-me 

nos ouvidos.
— Que temperamento tão bonito — re�ete a Atriz. — Mentir faz par-

te da vida. A verdade é, tantas vezes, cruel, não te parece?
Na verdade, não tenho a certeza. A maioria das pessoas que conheço 

não consegue mentir. 
Inspiro fundo e lanço um olhar nervoso pela sala.
— Porque é que eles não se mexem?
— Bem, suspendi a nossa realidade, compreendes? — sussurra, como 

se fosse um segredo partilhado entre nós. — Sabes o que isso signi�ca?
Pressiono os lábios numa linha �na, frustrada. Não sei.
— Signi�ca que esta conversa não acontece — diz ela, juntando as 

vestes enquanto se ajoelha diante de mim. Ainda assim, continua a pa-
recer enorme. Endireito os ombros e estico o pescoço um pouco mais, à 
procura de coragem.

— Vão levar-te — aviso, num tom que espero que soe ameaçador.
— Oh, eu sei! — responde a Atriz, entusiasmada. — Sabes, prome-

teram queimar-me na fogueira. E eu não resisto a um espetáculo. — Ela 
esboça um sorriso suave. — Como te chamas?

Antes que consiga responder, os seus olhos dourados descem para os 
papéis nas minhas mãos — documentos que declaram que vou ser mar-
cada. Segura. Protegida dos Atores. No topo, o meu nome.

— Riven! — Ela solta outra gargalhada que me faz tremer de medo. 
— O que te poderá ter dividido de forma tão violenta para mereceres tal 
nome?
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Não respondo, mantendo um olho �xo à direita dela, no sangue que 
agora escorre pelo pescoço do Galen. Pergunto-me se ele conseguirá 
senti-lo.

A Atriz arranca-me os papéis das mãos; o calor inesperado do seu to-
que faz com que os meus dedos cedam, como gelo a derreter. Ergue-as en-
tre nós e, num único movimento, belo e violento, rasga-os em pedaços. 
Caem à nossa volta como neve recente, pousando suavemente no silêncio.

— Não vais ser marcada, Riven — murmura a Atriz, e é então que 
reparo como os seus dentes parecem brancos e a�ados vistos de perto. 
— Tu vens comigo.

Nem sequer me ouço gritar. A vontade, o impulso de a seguir domina 
todos os meus pensamentos quando a Atriz estende a mão e me chama 
para a frente. Encaro os seus olhos dourados.

Compelida, a minha mão ergue-se na direção da dela. Ainda não es-
tou marcada. Não consigo evitá-lo.

Talvez seja assim que nos sentimos a assistir a um espetáculo no 
Teatro. O Galen diz que os Atores tocam as cordas do coração de mi-
lhares de pessoas na plateia todas as noites, como �os delicados de uma 
colcha, apagando e reorganizando os seus pensamentos, as ideias e as 
crenças dos espectadores com pouco mais do que uma palavra bonita.

Os Atores conseguem fazer-te acreditar em qualquer coisa.
Mas há pelo menos um pensamento sobre o qual ela não tem contro-

lo: Ela vai matar-me. Vai obrigar-me a segui-la, um público eterno, até as 
minhas pernas cederem. Até morrer de exaustão ou de fome.

Um público, total e exclusivamente dedicado. É isto que todos os 
Atores desejam.

À medida que a minha mente se torna turva, agarro a orla do casaco 
do meu irmão, prendendo-me a ela, certa de que desaparecerei para sem-
pre se o largar. O meu braço estica-se e estica-se enquanto a Atriz me ar-
rasta, a distância entre mim e o Galen a aumentar.

Então, vejo — um brilho dourado no bolso do Galen. A faca do pai. 
O Galen trá-la para todo o lado.

A terceira regra para sobreviver a um Ator atravessa-me a mente: Um 
Ator só pode ser morto com ouro eleutheraeno. Fecho os olhos com força 
e estendo a mão para o cabo. Os meus dedos roçam na madeira…



UM PALCO PARA VILÕES

21

— Riven — entoa a Atriz, docemente. Agora soa um pouco forçado.
Estico os dedos, tentando agarrar a faca.
— Riven, querida, não há necessidade de tornar isto difícil…
Tudo parece acontecer num piscar de olhos. Num segundo, os meus 

dedos envolvem o punho da faca; no seguinte, estou a cravar a lâmina 
com toda a força que consigo.

As palavras da Atriz desfazem-se no grito mais terrível que alguma 
vez ouvi. Ela cai de joelhos, uivando e apertando a mão. Uma poça de 
ouro forma-se por baixo, pingando sobre o chão de pedra como gotas 
de sol. Sangue de Ator. Repleto de poder, de Arte.

Ela olha para mim com olhos cheios de fogo infernal, erguendo-se do 
chão com uma calma letal. Recuo aos tropeções, preparando-me, à espe-
ra de que ela me arranque os olhos das órbitas. Que me parta as pernas 
e me arraste para o Teatro…

Mas uma corrente dourada envolve o pescoço da Atriz, e o homem 
que a segura puxa-a violentamente para trás. Ele grita qualquer coisa que 
mal consigo perceber, o rosto branco de terror. Quase de imediato, uma 
dúzia de sentinelas cai sobre a Atriz.

À minha volta, tudo começa a mover-se outra vez, livre do encanto 
dela. Eu estou livre do seu encanto. Aquele impulso de seguir a Atriz des-
prende-se do meu coração, levantando-se dos meus ombros como um 
pássaro.

Ocorre-me que nunca sequer foi real.
Porém, antes que consiga perceber o que aconteceu, antes sequer de 

pensar em mexer-me, a Atriz solta-se e está de novo sobre mim, agarrando-
-me pelo colarinho do casaco e puxando-me para demasiado perto, como 
se estivesse prestes a morder-me o pescoço.

Sussurra-me ao ouvido, e eu paraliso.
E depois acaba. Os guardas arrastam-na para longe.
Um peso envolve-me os braços quando o Galen me vira para �car de 

frente para ele. O alívio invade-me ao vê-lo mexer-se outra vez, a respirar
novamente. Também está a pestanejar — a fazer uma careta enquanto 
passa a mão pelo corte aberto na face, confuso.

Atrás dele, a Atriz debate-se, estendendo aqueles dedos longos na mi-
nha direção.
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— Riven! — grita, a raiva a transformar-se em histeria. — Riven!
— Como é que ela sabe o teu nome? — pergunta o Galen, em pânico.
Os gritos da Atriz ecoam pelo corredor fora, o meu nome a repercutir-

-se na pedra. Mais ninguém reparou que o mundo �cou imóvel?
O olhar do Galen desce para a faca na minha mão, escorregadia de 

sangue dourado. O sangue da Atriz. Antes que consiga largá-la, gotas 
escorrem pelo cabo e in�ltram-se na minha pele, quentes — demasiado
quentes, como se tivesse as mãos sobre uma chama. Solto um grito e dei-
xo cair a lâmina.

Mas, por dentro, sinto o peito como se se abrisse em fendas. Algo a�a-
do e faminto precipita-se para dentro, preenchendo o espaço.

— Riven, o que �zeste? — pergunta o meu irmão, e acho que a res-
posta é que acabei de fazer um inimigo muito perigoso. Mas não o digo 
isso em voz alta, não ao Galen.

E, certamente, não lhe conto o que a Atriz me sussurrou ao ouvido.
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PRÓLOGO

Os mortais � zeram um pacto, para os Atores ao Sul deixar.
E quando o pacto terminou, um muro ergueram para os afastar.

E se o muro vier a ruir, as marcas hão de nos salvar.
E se as marcas nos falharem, que os deuses tenham pena do nosso azar.



ATO I
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ATO I: CENA I

Dez anos depois

S e eu tivesse uma moeda por cada vez que fui avisada sobre o Teatro, 
teria o su� ciente para comprar um lugar na primeira � la.

Uma pela semana passada, quando os jornais alertaram para o seu 
suposto grande regresso e para o � m iminente do tratado.

E depois, mais umas cem por esta manhã, quando saiu a notícia de 
que o Teatro tinha publicado um aviso a anunciar a sua próxima para-
gem — o Distrito de Dionysus — e, de seguida, desencadeou-se o caos.

Para piorar, o aviso não indicava qualquer data. Nenhuma chegada, 
nenhum espetáculo marcado, nada. Como se a especulação tensa do seu 
regresso — e o medo que espalha no ar — fosse apenas mais uma parte 
gloriosa do espetáculo. Aposto que o fazem de propósito.

Forço-me a andar mais depressa, os olhos � xos no sol da tarde a des-
cer no horizonte enquanto serpenteio por entre um mar de casacos e 
saias desbotados que se confundem nas ruas cinzentas, a palavra Atores
a pairar no ar. Há semanas que se vão aproximando, a sua companhia a 
afundar-se e a desaparecer sob a terra, apenas para ressurgir, de forma 
impossível, noutro lugar.

Abaixo o queixo e incentivo as pernas a mexerem-se.
Vocês vão cooperar, ordeno aos meus membros, a maioria dos quais já 

dormente e gelada. Vão funcionar hoje e não…
Como que para contrariar o pensamento, o vento atinge-me com uma 

rajada que atravessa os dois casacos e me espalha um frio paralisante pe-
los ossos. Vacilo e praguejo entre dentes.
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— Amaldiçoada, ouvi dizer… — murmura alguém ao passar, para o 
seu acompanhante, com o olhar a desviar-se na minha direção. Fico rígi-
da ao ouvir a palavra, endireitando-me. Amaldiçoada.

A promessa da Atriz, feita há dez anos, paira nos limites da minha 
memória, enviando-me um arrepio pela espinha.

Um vidro embate no passeio à minha frente, estilhaçando-se, e eu sol-
to um grito, protegendo o rosto.

— Desculpa… pelos deuses, desculpa! — grita uma mulher de uma 
janela dois andares acima, que quase me matou com um pedaço de vidro 
a cair. Que maneira de morrer teria sido. — Nunca é demais ter cuidado.

E não é a única. O caminho à minha frente está coberto de espelhos 
partidos que re�etem a luz como partículas de ouro. O Teatro aproxima-
-se a cada dia, e as pessoas ainda o acolhem? Que os deuses nos ajudem.

Espelhos são praticamente um convite para um Ator entrar. Ou pior, 
para arrastar alguém através do seu re�exo. Espero um momento, ape-
nas por precaução, não vá alguém decidir atirar mais vidro pela jane-
la, antes de voltar a andar, desviando-me cuidadosamente de um pedaço 
maior.

Evito olhar para os estilhaços; já não vejo o meu próprio re�exo há 
anos.

Pelo modo como as pessoas me olham �xamente, deduzo que isso 
seja uma coisa boa.

O vidro estala sob as minhas botas até chegar ao Corte — uma vala 
profunda de água escura de cada lado de uma muralha que se ergue a 
partir dela. Hoje, ambos parecem particularmente ameaçadores.

O Corte divide Theatron ao meio, separando-nos, no Norte, dos ado-
radores do Ator, no Sul. No centro, entre ambos, �ca o único território 
partilhado, o Distrito, que se estende baixo e plano como o fundo de uma 
taça. É um casamento profundamente infeliz, e provavelmente o único 
lugar onde se pode encontrar um templo dedicado aos Atores a apenas 
duas ruas de distância de um boticário que vende o ouro eleutheraeno 
que os mata.

— Tiveste saudades minhas, Jak? — chamo, em tom provocador, 
ao guarda habitual na ponte pedonal, ao aproximar-me do portão mais 
próximo.
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O rosto do Jak contrai-se ao ouvir a minha saudação.
— Riven. Ainda estás viva, pelo que vejo.
Não soa satisfeito, nem particularmente divertido com a pequena vé-

nia que faço em resposta.
— Quando achas que vai ser? — pergunto.
Ele solta uma risada sem humor, mas a tensão é evidente.
— Ouvi palpites que vão de três dias a três meses, com base nos pa-

drões deles. Mas o quê, queres entrar na aposta? Alguns de nós estão a 
fazê-lo.

— Já perdi o su�ciente com os Atores, obrigada — respondo, lançan-
do um olhar à água negra abaixo e à muralha que dela se ergue. Apesar 
do nome, o muro não foi construído alto para manter os Atores do lado 
de fora. Foi erguido baixo, selado com ouro eleutheraeno para os afastar. 
Ouvi rumores de que o Corte recebeu o seu nome porque cavaram tão 
fundo que acabaram por cortar o Theatron em dois.

Espero que seja assim tão profundo. Que seja su�ciente.
O portão range ao abrir, e o Jak dá vários passos exagerados para trás, 

oferecendo-me um espaço extralargo. Todos parecem receosos de apa-
nhar o que eu tenho. Como se a magia da Atriz que me envenenou saltas-
se para qualquer um que se chegasse demasiado perto.

Ignoro-o e puxo o casaco com mais força ao atravessar para o outro 
lado da ponte pedonal.

O Distrito de Dionysus saúda-me com uma estranha mistura de ativi-
dade — alguns compradores fazem compras de última hora, em pânico, 
enquanto outros parecem exibir indiferença à notícia, como se o mun-
do não tivesse tremido com o peso de um único anúncio — ou talvez 
seja apenas negação. Não é difícil perceber os exuberantes adoradores do 
Teatro a correr para as lojas para comprar ofertas de joias e vinhos �nos. 
Embora isso não seja particularmente novidade.

Lançando um olhar de soslaio às bancas de jornais enquanto passo, 
vejo títulos sensacionalistas sobre o regresso iminente do Teatro:

O tratado de 500 anos chega ao �m, o terror começa;
IRÁ O TEATRO ultrapassar o Corte?
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Nenhum novo acordo com os atores;
O Norte prepara-se para ataque

Teatro regressa ao Distrito pela primeira
vez em 15 anos: o que sabemos até agora

— OS HOLOFOTES CAEM SOBRE O ATOR JUDE! — grita um 
vendedor de jornais por cima do assobio estridente da vizinha Ferrovia 
Diolkos.

Enormes estátuas de mármore de Atores famosos alinham-se no meu 
caminho enquanto passo a toda a velocidade por um homem a tentar tro-
car um programa assinado por todo o elenco. Do outro lado da rua, outra 
mulher rivaliza com ele, a vender cópias do tratado do Teatro.

Abaixo-me ao passar pelo tribunal, escapando por pouco a um coto-
velo, mas os meus olhos deparam com alguns cartazes enquanto contor-
no a esquina.

SEM ATORES
O nosso mundo não é o vosso palco

Os protestos espalharam-se quase tão rapidamente quanto o anún-
cio do Teatro.

Sinto olhares sobre mim enquanto passo pela estátua mais recente-
mente erguida, em honra do seu Ator Principal, Jude Stepharros. O rosto 
esculpido em ângulos agudos, cabelo tão cuidadosamente despenteado 
que quase parece não ser feito de pedra. Ergue-se cerca de seis metros no 
centro de uma fonte ondulante, com pedras preciosas e moedas a poluir 
a água abaixo das suas sandálias esculpidas — oferendas. Um desperdí-
cio terrível, na minha opinião. Considero mergulhar a mão na água para 
apanhar algumas, mas ouvi dizer que fazê-lo pode invocar toda a espécie 
de maldições terríveis.

Mal consigo arcar com a maldição que já tenho.
— Riven! Riven Hesper, vem cá — soa uma voz rouca e demasiado fa-

miliar, fazendo-me parar a meio de um passo. Viro-me. As palavras não 
vêm da estátua, atenção, mas do homem encostado à sua base.
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Haris. Está vestido com os mesmos trajes berrantes de sempre — um 
disfarce descartado do Teatro, que ele diz ter sido tão vermelho quanto a 
cortina do auditório quando o roubou, embora com o tempo tenha des-
botado para o mesmo cinzento de tudo o resto. Não consigo lembrar-me 
de alguma vez o ter visto usar algo diferente. Certa vez, quando lhe trou-
xe uma muda de roupa velha que o meu irmão deixara para trás, o Haris 
olhou para mim como se eu lhe tivesse sugerido despir a própria pele.

— Olá, Haris — digo, lutando com a mala no ombro. — Estava mes-
mo à tua procura.

O Haris pode ser um fanático do Teatro, mas também é o mais próxi-
mo que tenho de um amigo, o único que não me chama amaldiçoada. Na 
verdade, ele tem a estranha impressão de que fui abençoada por ter sido 
tocada por uma Atriz. Claro que o resto deles assume que fui considera-
da indigna, e é por isso que o sangue dourado do monstro me está a ma-
tar lentamente. Talvez estejam certos.

No que toca a adoradores do Teatro — a quem chamamos Revelers —, 
o Haris está longe de ser o pior que já encontrei.

Sorrindo, ele revela �leiras de dentes perfeitos enquanto sussurra:
— Está a chegar, Riven.
A piedade toca-me no fundo do coração. Cada espetáculo a que assis-

tiu — trinta e dois, segundo ele — está escrito na sua cara. O mesmo si-
nal evidente de todos os Revelers: uma película dourada sobre cada pupila.

Durante uma das digressões do Teatro, o Haris acompanhou, literal-
mente, a companhia na sua viagem de cidade em cidade. A pé, centenas 
de quilómetros. À noite, acampava aos portões, deixando oferendas caras 
aos Atores com cada posse que tinha, incluindo a escritura da sua casa.

E pior, não o conseguia evitar; o Haris nunca foi marcado.
— Consigo ouvi-los — sussurra, esboçando um sorriso mais largo e 

erguendo a sua posse mais preciosa: um espelho de mão. Ele reza aos 
Atores através dele diariamente. — Estão a voltar para casa.

Se eu não fosse marcada, provavelmente seria igual a ele, falaria como 
ele.

— Oh, já ouvi dizer — murmuro, desviando os olhos do que procu-
ro na mala. — É por isso que estou aqui… trouxe-te uma coisa. Agora, 
onde é que a pus…
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Na maioria dos dias, trago ao Haris a comida que consigo arranjar em 
casa sem chamar muita atenção — ele está tantas vezes absorto em pen-
samentos sobre os Atores que se esquece de comer. Hoje, porém, trouxe-
-lhe algo ainda mais importante.

— Vais levar-me lá, não vais? Vens comigo — insiste o Haris, semi-
cerrando os olhos. — Tu e eu, somos diferentes, mas tu compreendes, 
não é? Os amigos compreendem.

— O Teatro ainda nem chegou — recordo-lhe, e vejo o brilho de uma 
corrente �na a reluzir no fundo da minha mala. Ah! Encontrei.

Beliscando a corrente, retiro o pendente e aproximo-me dele.
— Por favor, Riven! — geme o Haris, estendendo as mãos para mim.
As mangas das suas vestes recuam, revelando a pele solta dos an-

tebraços, a pender dos ossos como massa de pão. Cicatrizes inchadas, 
rosa-esbranquiçadas, soletram JUDE STEPHARROS. Engulo o fel que 
me sobe à garganta. Ambos somos vítimas dos Atores, apenas de for-
mas diferentes.

— Está �nalmente a voltar para casa — suplica ele.
— Toma — digo, inclinando-me para oferecer o pendente que ba-

lança na minha mão cerrada. — Isto vai ajudar-te a manteres-te seguro; 
usa-o se te aproximares do Teatro. Especialmente se vires um deles, está 
bem? Comprei-o na Arena dos Comerciantes. Está gravado com ouro de 
Eleutherae e deverá…

Ao ouvir a palavra, o rosto dele contorce-se de raiva, e mal tenho tem-
po de reagir antes de ele se lançar e agarrar o meu pulso tão rapidamen-
te que solto um grito de surpresa, o pendente a cair no chão com um 
tilintar.

— Leva-me até lá! — exclama. — Leva-me aos Atores …
As unhas dele cravam-se na minha pele, e eu arquejo. Felizmente, 

o meu pulso liberta-se do seu aperto e eu cambaleio para trás, caindo so-
bre a pedra.

A minha pele arrepia-se como se aranhas rastejassem sobre o meu 
corpo. Acho que vou vomitar.

Odeio ser tocada. Odeio. Sempre odiei.
Recuperando o fôlego, volto a levantar-me e estudo as minhas pal-

mas das mãos. A cor pálida e cerosa já está a formar um hematoma roxo 
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profundo. Raios. Hematomas, entorses, tudo demora cada vez mais a 
curar nos dias que correm, — se não simplesmente deixar de sarar por 
completo. Como se o veneno tivesse feito o meu corpo esquecer-se como 
se faz para curar.

Limpando as mãos ao casaco como se pudesse afastar o toque, viro-
-me para ir embora. Ainda tenho mais uma paragem antes de chegar a 
casa, e até eu sei que não convém �car pelo Distrito depois do anoitecer.

Mas, ao recompor-me, lanço mais um olhar preocupado por cima do 
ombro na direção do Haris, que tosse e �xa em mim o olhar esbranquiça-
do. Depois, esboça um sorriso largo ao levantar o espelho de mão. Como 
se soubesse algo que eu não sei.

— Está a voltar para casa, Riven.
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ATO I: CENA II

Q uase suspiro de alívio quando � nalmente chego à Crónicas de 
Aletheia, uma livraria encaixada entre um fabricante de velas e uma 

loja de antiguidades que a� rma vender adereços antigos usados em pal-
co pelos Atores. É também a única loja no Distrito que vende os textos de 
que vou precisar para o meu primeiro semestre na Academia Orkestriana.

— Não, não! Fora daqui, Riven — grita um homem de óculos grossos 
e pele ligeiramente bronzeada. Sai de trás do balcão assim que a porta se 
fecha atrás de mim. — Vai-te e leva a tua maldição contigo.

— Olá, Sebastian! — canto, serpenteando por entre mesas carrega-
das de livros.

— Que os deuses me ajudem — murmura, passando a mão pelo ca-
belo. O velho foi criado no Norte, o que faz dele um dos poucos marcados 
que ainda vivem no Distrito. — O Teatro prestes a regressar a qualquer 
momento, pela primeira vez em quinze anos, e agora a obra deles entra 
pela minha loja. Uma ladra, ainda por cima.

Franzo o sobrolho.
— Eu devolvi-o — defendo-me, retirando um volume de couro da 

mala e pousando-o no balcão entre nós.
— Isto é uma livraria. Não uma biblioteca. — O dono do espaço se-

micerra os olhos para a capa de couro. — Quem é que vai comprar algo 
que esteve nas tuas mãos?

— Talvez não devessem — argumento, batendo com o dedo na capa. 
— Isto é inútil.
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Não continha praticamente nada sobre Arte, muito menos sobre o 
que fazer se alguém der por si envenenado por ela.

Entrego-lhe a minha carta de aceitação da Academia Orkestriana.
— Mas não importa. Estou aqui pelos meus materiais escolares e pre-

ciso de despachar isto.
O Sebastian faz uma careta, segurando a ponta da carta como se ti-

vesse medo de tocar na minha pele. Depois ajusta os óculos e observa-
-a, incrédulo.

— Vão deixar-te entrar na academia? — As sobrancelhas dele sobem 
de repente.

Fico tensa.
— Sorte a tua que o semestre começa para a semana. Vou estar num 

comboio para Orkestra e bem longe daqui, antes que dês por isso.
Ele abana a cabeça, quase com uma expressão triste.
— Por acaso tenho amigos no Bairro dos Curandeiros, Riven. — Fico 

rígida ao ouvir isto. — Diz-se por aí que nem sequer vais viver para ver 
o próximo mês.

As palavras quase me apagam o sorriso da cara. Já fui vista por pratica-
mente todos os curandeiros a norte do Distrito, sem resultado. Ninguém 
sabe como desfazer o que a Atriz me fez. Ninguém sabe sequer o que há 
de errado comigo.

Aclaro a garganta.
— Então convido-te a dançar sobre a minha campa quando eu morrer 

— respondo, mostrando-lhe um sorriso cheio de dentes.
— A estudar para ser curandeira, é? — resmunga para si mesmo, 

olhando para a minha carta. — Não esperava isto de alguém como tu.
Imagino que seja por isso que nenhum curandeiro faz ideia de como 

me ajudar.
Um mortal não pode consertar o que um imortal quebrou, disse-me uma 

vez um curandeiro. Mas isso nunca me impediu de vasculhar todos os li-
vros que consigo encontrar, à procura de soluções.

Percebi há muito tempo que, se quero respostas sobre como rever-
ter o que quer que me esteja a acontecer, terei de as encontrar sozinha.

Com mais um abanar de cabeça, o Sebastian desaparece para a parte 
de trás da loja com a minha carta.
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Um sino tilinta por cima da porta, e viro-me para ver duas raparigas 
a entrar na loja. Engulo em seco e desvio o olhar. Elas apressam-se pelos 
corredores estreitos entre estantes de carvalho de parede a parede, e eu 
viro-me, reparando em vários outros clientes que não tinha notado, reu-
nidos num canto a comparar penas.

— Sim, a �lha do Paci�cador morto… — sussurra um deles, levantan-
do os olhos para mim antes de os desviar de novo para o companheiro.

Fico tensa, afastando a sensação pesada no meu peito. Pelos vistos, 
nem o regresso iminente dos Atores é su�ciente para fazer desapare-
cer o interesse por uma das vítimas da sua obra. Cerrando os dentes, 
concentro-me no soalho de madeira, inspirando o ar devagar, como o 
Galen sempre me diz.

— Amaldiçoada, ouvi dizer… — murmura outra pessoa. — Por aquela 
Atriz que se libertou e atacou o…

— Mais alta do que eu pensava. Sabias que o irmão dela…
— Pelos deuses, ela é feia. Porque é que os olhos dela são assim?
A raiva acende-se no meu peito como um fósforo quando levo as 

pontas dos dedos às marcas em meia-lua que rodeiam os meus olhos, 
perguntando-me como serão ao certo. E acabo por decidir que é melhor 
não saber.

— Primeiro, tens de pagar.
O Sebastian regressa com um monte de livros que provavelmente me 

vão partir a coluna ao levá-los para casa. Deixo o dinheiro que o meu ir-
mão enviou no balcão e en�o-os na mala, virando-me para sair.

— Achas que lhe vão atribuir um colega de quarto? — Os meus olhos 
desviam-se para os sussurros de outro grupo de estudantes, que parecem 
tentar manter o máximo de distância possível de mim sem sair da loja. 
Mas eu tenho um ouvido apurado.

— Que os deuses ajudem quem for. Ouvi dizer…
— … parece um cadáver amaldiçoado.
O meu sangue aquece enquanto localizo quem disse aquilo — um ra-

paz de cabelo castanho-avermelhado e óculos. Uma marca eleutheraena 
brilha na sua clavícula.

É marcado, tal como eu. O que signi�ca que não pode mentir. 
Nenhum marcado pode.
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A norte do Corte, todos carregamos símbolos idênticos de prote-
ção, gravados na pele com o mesmo ouro eleutheraeno que pode ma-
tar Atores. Um voto de verdade e um escudo contra a atração do Teatro. 
Protege os nossos corpos dos Atores e das suas mentiras. Porém, da mes-
ma forma, qualquer pessoa com uma marca eleutheraena não pode dizer 
uma mentira.

Ele acredita no que disse. Que eu pareço um cadáver.
Mas não é o desprezo que lhe atravessa o rosto que faz o meu sangue 

rugir nos ouvidos.
É o lampejo de medo nos olhos quando sustento o seu olhar por um 

segundo a mais. Como se a magia com que a Atriz me envenenou me 
tornasse tão perigosa quanto eles.

Ao empurrar a porta para sair, um frio familiar in�ltra-se pelos meus 
ossos, e a promessa sussurrada da Atriz atravessa-me a mente.

Vem comigo, disse ela. Vem comigo ou vais sofrer.
Só mesmo eu para encontrar o único Ator que cumpre o que promete.
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ATO I: CENA III

Q uando chego aos Registos de Dionysus, sinto os pulmões como se 
estivessem cheios de pinhas. A tia Cassia estará lá dentro, no templo-

-arquivo, mas, neste momento, pre� ro � car paci� camente a remoer sozinha.
Deixo-me cair no degrau mais baixo do templo para descansar, com 

inspirações curtas. Daqui, a encosta desce até ao Distrito lá em baixo, tin-
gido de dourado pelo último � o de sol.

Estico as pernas e espreito por cima do ombro, subindo o olhar pe-
los degraus até à estátua de Dionysus que se ergue no topo do templo. 
Aceno educadamente ao deus morto. Ele não acena de volta. As estátuas 
raramente o fazem.

Ainda há quem reze aos deuses por salvação. Eu deixei de o fazer há 
muito tempo.

Dionysus está morto. Não me parece que a ajuda esteja a caminho.
Na melhor das hipóteses, penso, os deuses são cruéis por não inter-

virem. Na pior, são cobardes por nos terem abandonado com os Atores. 
Embora tenha ouvido rumores de lugares muito para lá do mar que en-
frentam monstros ainda piores do que os nossos.

E, neste momento, só me apetece gritar com alguém. Uma estátua 
serve.

— Se ias sangrar até morrer, tinhas mesmo de o fazer em Theatron? 
— pergunto a Dionysus. — Decerto haverá montanhas mais agradáveis 
onde se morrer.
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Os braços longos e esculpidos de Dionysus não se mexem, eterna-
mente estendidos para o mundo. Interpreto isso como um encolher de 
ombros.

— Por favor, não te sintas ofendido — digo-lhe, enquanto observo as 
minhas unhas, que nas últimas semanas começaram a ganhar um tom 
cinzento esquisito. — Se eu sangrasse numa montanha, também não es-
taria à espera de que monstros surgissem do meu sangue.

Dionysus não se ri, mantendo-se imóvel, enquanto um vento forte 
atravessa as colunas e desce os degraus.

— Um dos teus Atores fez-me isto, já agora. — Faço um gesto vago 
para o meu corpo decadente, não que ache que Dionysus se importe. 
— No início nem parecia assim tão grave. Alguma náusea. Dores de ca-
beça. Uma espécie de gripe forte, pensaram os curandeiros.

Depois vieram as dores que se alojavam nas profundezas dos meus 
ossos. Um frio que se instalava na pele, imune a camadas de lã ou ao ca-
lor de uma fogueira. Um cansaço que o sono nunca conseguia saciar. 
Nenhuma quantidade de alimento acrescentava sequer um �o de mús-
culo aos meus ossos.

O veneno da Atriz sugava a vida da minha carne. 
Estremeço, lembrando-me do seu sangue dourado nas minhas mãos.
Só comecei realmente a entrar em pânico quando as dores começa-

ram a atenuar-se, substituídas por um gelo vingativo que se precipitava 
pelas minhas veias como uma tempestade de inverno e me enrijecia os 
ossos como ramos congelados.

Parece que o meu corpo desceu ao além, deixando-me para trás.
Como que para o provar, o chão oscila subitamente, cede sob mim e 

o meu estômago revira-se. Agarro-me aos degraus, as unhas a arranha-
rem a pedra. Estarei tonta?

Não. É o chão. 
O chão está realmente a tremer, a abanar como se estivesse prestes a 

abrir-se.
Uma estranha escuridão rasga as nuvens acima, espalhando-se como 

tinta na água.
O mundo estremece mais uma vez e, agora, erguem-se gritos vindos 

do Anel dos Comerciantes.
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O meu coração bate com força contra as costelas enquanto o meu 
olhar dispara pela encosta abaixo, para o Distrito.

Uma luz dourada �oresce no centro, como um sol nascente. Fecho 
os olhos com força, engasgando-me com um cheiro doce e enjoativo que 
paira no ar, vagamente perfumado.

Mexe-te. Não devias estar aqui. Os pensamentos surgem em fragmentos.
E é então que o vejo.
Um palácio sinistro irrompe do solo como se emergisse do próprio 

Hades. As suas torres de mármore branco libertam-se da terra, raízes a 
pender, torrões de terra a desmoronarem-se por níveis com uns quinze 
andares.

Centenas de enormes colunas, cintilantes com faixas de ouro, surgem 
a seguir, alinhando a cúpula central como soldados de guarda, uma né-
voa de pó pálido a erguer-se à sua volta. No topo, a forma esculpida de um 
corvo, as asas de mármore abertas num voo eterno.

O Teatro.
Regressou. Hoje.
Agora.
Devia estar assustada — sei-o pela forma como fui criada. A visão é 

antinatural e profana, roubando-me o ar dos pulmões. Um impulso in-
tenso em direção ao Teatro, que atribuo a anos de raiva, envolve-me a 
mente.

Por um estranho momento, tudo �ca em silêncio. O mundo parece 
vazio, desprovido de qualquer pessoa ou coisa além de mim e da entida-
de que me arruinou o futuro e roubou o do meu pai. Os seus vitrais res-
plandecentes encaram-me à distância, como os olhos dourados de uma 
fera.

O que me �zeste?
Um batimento depois, o caos rebenta lá em baixo. Adoradores do Sul 

de Theatron correm em direção ao Teatro como traças em direção a uma 
chama, gritando de alegria. Ao mesmo tempo, os marcados dispersam 
de volta para a segurança do muro do Norte, berrando aos entes queri-
dos para os seguirem.

— Riven!
Sobressalto-me ao ouvir o meu nome. 
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A tia Cassia desce apressadamente os degraus do templo-arquivo, 
acenando para que me levante, mas até ela faz uma pausa para absorver 
a visão, imóvel por um instante antes de gritar:

— Levanta-te… já.
A urgência no rosto dela faz-me levantar à pressa, tropeçando em di-

reção aos degraus, atrás dela.
Porém, a meio caminho, não sei o que se apodera de mim. Não con-

sigo evitar olhar para trás — a tempo de ver outro clarão de luz amarelo-
-manteiga. Um vento quente passa-me pelo rosto, enrolando-se no ar frio.

As portas do Teatro foram abertas.
— Senhoras e senhores!
A voz não é humana. É trovejante, apelativa, e está em todo o lado ao 

mesmo tempo. Vibra nas nuvens e faz o chão estremecer. Algures, um 
público entusiasmado de Revelers grita em êxtase. Nos seus gritos jubi-
losos, consigo distinguir um nome: Silenus.

O diretor do Teatro.
Assusta-me quase tanto como os Atores. Em certos aspetos, até mais. 

A minha mão paira sobre o bolso do casaco, onde se esconde a faca dou-
rada do meu.

— Obrigado por se juntarem a nós nesta bela tarde! — A voz de Silenus 
vibra grave, um barítono profundo que, estranhamente, me faz lembrar 
um relógio de pêndulo. Deve ecoar por metade da cidade. Quase sinto 
que ressoa dentro do meu próprio coração.

A minha mente vagueia para os solagrafos do Distrito do Museu. 
Silenus é sempre retratado da mesma forma: cabelo branco espesso, pele 
clara, óculos elegantes, um fato impecável. Rugas de expressão gravadas 
num rosto que não envelheceu ao longo de centenas de anos.

E sempre, sempre nas mãos está um pequeno livro encadernado em 
couro, cujas páginas emitem um brilho quente e suave. Chamam-lhe 
o Guião, um objeto que há muito se acredita ter pertencido ao próprio 
Dionysus. Não consigo imaginar algo menos do que um tesouro de um 
deus a ser capaz de dar a Silenus o poder de dirigir os Atores.

— Maravilhoso povo de Theatron, é sempre um privilégio estar entre ve-
lhos amigos. Mas nenhum de nós está aqui por sentimentalismos, eu sei.

Ri-se suavemente, mas o som ecoa pelo céu.
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Tenho cãibras nas pernas enquanto eu e a Cassia subimos os degraus 
do templo a correr, e forço-me a continuar.

— Muitos rumores desagradáveis ultimamente. — Um suspiro. — Mas 
o Teatro está muito feliz por negociar um novo acordo com os nossos amigos 
do Norte, agora que o nosso estimado tratado chega ao �m. Mas! Em troca…

Não consigo recuperar o fôlego. Sinto os pulmões a arder.
— Esperamos a máxima cooperação enquanto realizamos a nossa mais 

querida tradição aqui no Distrito, que foi tão infelizmente interrompida da 
última vez.

Perante isto, a Cassia congela no lugar. A minha mente dispara. 
Querida tradição…

— Temos o prazer de anunciar uma chamada para elenco… e uma 
Grande Dionysia!

O meu coração falha com o choque quando uma explosão de aplau-
sos sacode o Distrito.

Uma chamada para elenco.
As palavras fazem-me estremecer. Não sei muito sobre chamadas 

para elenco, apenas que envolvem um mortal a tomar o lugar de um Ator. 
Tornar-se um. Através dos meios mais brutais e violentos, caso vença — 
parte de um festival de cinco dias conhecido como a Grande Dionysia. 
Um espetáculo gigantesco, durante o qual os Atores são libertados do 
Teatro e autorizados a vaguear livremente.

Cassia gira sobre si mesma, com os olhos arregalados.
— Talvez um novo Ator esteja entre nós hoje — anuncia o diretor. 

— Esperamos ver-vos a todos mais logo, esta noite, para esta oportunidade tão 
emocionante.

Um estrondo retumbante rasga o ar quando as portas do Teatro se fe-
cham com força.

Se a ansiedade fosse uma pessoa, acho que se pareceria muito com a 
minha tia Cassia neste momento. Fez-nos esperar dentro dos Registos 
de Dionysus por várias horas antes sequer de considerar deixar-me ir 
para casa, alegando que seria mais seguro quando os Revelers estivessem 
dentro do Teatro para a chamada de elenco e não a causar problemas.
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Por outro lado, se eu dedicasse tanto tempo quanto ela a estudar os 
cantos mais sombrios da história de Theatron, do que aconteceu e do que 
pode voltar a acontecer, talvez também estivesse ansiosa. Mas a Cassia diz 
que a nossa melhor arma contra o Teatro é o nosso conhecimento sobre 
ele, dedicando a sua vida a proteger os registos históricos que os Atores 
não conseguiram destruir.

— Deixa-me levar-te a casa — diz ela. — Enquanto os Revelers se en-
tretêm com essa tolice da chamada de elenco.

O meu orgulho quer ser teimoso e recusar o braço que ela oferece, 
mas o gelo que se enrosca na minha coluna rígida vence. Enlaço o braço 
no dela, só desta vez.

Ao sairmos dos Registos de Dionysus, o meu olhar detém-se, curio-
so, num conjunto de portas de carvalho que permanecem sempre tran-
cadas. Ao contrário da maioria, sei o que repousa para lá delas: livros de 
histórias vazios. Milhares, despojados das suas palavras, o seu conteúdo 
devorado pelo Teatro.

É melhor assim. 
Histórias não passam de mentiras. Ferramentas de manipulação dos 

Atores.
— Malditos deuses — resmunga Cassia entre dentes, observando as 

ruas vazias. Não há sinal dos Revelers, e toda a gente a norte do Corte pa-
rece ter desaparecido.

— Acho que já nos amaldiçoaram — aponto. — O que fazemos?
A pergunta soa vaga e deslocada dadas as circunstâncias. Os jornais 

especulam sobre o regresso dos Atores ao Distrito há imenso tempo, 
muito antes do aviso o con�rmar, mas uma chamada para elenco…

Não faz sentido.
— Absolutamente nada — responde a Cassia, como se tivesse esta 

resposta pronta há bastante tempo. — Sabíamos que eles vinham. Fica 
em casa, mantém-te longe de espelhos. Deixa os Atores terem o seu ba-
nho de sangue. Não é assunto do Norte.

A não ser que os Atores façam disso o nosso assunto. Estiveram con-
�nados a Sul de Theatron durante quase quinhentos anos, um acordo a 
que foram obrigados. E não se arriscaram a aproximar-se tanto do Corte 
há mais de uma década.
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— Não percebo como é que um edifício pode mover-se. — Não pare-
ce possível.

— Não pode. Mas os edifícios também são construídos — responde a 
Cassia, sombria. — O Teatro nunca foi. Simplesmente apareceu, mais 
ou menos na mesma altura que os Atores. — Abana a cabeça. — Uma 
grande ilusão, digo eu.

Re�ito por um momento.
— E se os Atores tentarem atravessar o Corte…
— Não vale a pena pensarmos em problemas que ainda não existem.
Ainda não. Uma meia-verdade. Mas tenho feito ginástica mental com 

a minha marca desde que a tenho. Consigo pensar mentiras facilmen-
te. De vez em quando, até escrevi algumas só para ver se conseguia. Mas 
sempre que abro a boca para dizer uma mentira descarada, as palavras 
nunca me chegam à língua.

E, neste momento, há algo que a Cassia está a evitar admitir.
— Embora eu não aprove que vás sozinha ao Distrito — começa a 

Cassia, passando a mão sobre o cabelo penteado para trás. Novos �os 
brancos surgem entre o castanho-avermelhado. — Tenho algo para te 
mostrar.

Ela espreita a rua lateral silenciosa por onde virámos, os olhos semi-
cerrados perante a luz a desvanecer-se. Depois, retira do bolso o que pa-
rece ser um solagrafo desbotado.

A Atriz representada na imagem tem um sorriso a�ado e cabelo loiro-
-prateado que lhe cai pelas costas. Olhos penetrantes, que parecem capa-
zes de queimar papel.

Os meus ombros caem. Provavelmente, estudei os Atores quase tão 
obsessivamente quanto a Cassia e não reconheço esta. Passei grande par-
te da minha infância mergulhada nas suas histórias, uma forma de dis-
tração quando as crianças da minha idade deixaram de me incluir nas 
suas brincadeiras. Estranhamente, os rostos dos Atores são tão familia-
res quanto os de velhos amigos.

A solidão faz coisas estranhas ao cérebro.
— Esta é a Atriz Iris — explica a Cassia. — Um dos membros do elen-

co executada em Syrene. Diz-se que alguns membros do elenco poderão 
ter escapado à destruição… se for ela a que te envenenou, é possível que…
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— Não é ela. — Abano a cabeça, a imaginar o rosto culpado da Atriz. 
— Sei o que vi.

A única coisa mais irritante do que ser amaldiçoada por uma Atriz é 
ser amaldiçoada por uma Atriz que não existe. Eu deveria saber. Estudei 
cada centímetro enfeitado de ouro da história do Teatro, à procura de res-
postas no seu registo de mentiras. Estudei os rostos de todos os restan-
tes membros do elenco.

Restam cinco Atores.
A Atriz que vi quando criança — quem quer que fosse — não está en-

tre eles.
Não há registo dela. Por outro lado, também não há registo de alguém 

ter sido envenenado como eu fui. Apenas casos de mentes atormentadas 
com canções intermináveis ou relatos de loucura evocada pelas perfor-
mances do Teatro.

A minha maldição, porém — esta decadência estranha e lenta que me 
apodrece de dentro para fora —, é uma anomalia. Uma pela qual a Atriz 
é certamente responsável.

Vem comigo ou vais sofrer.
A Cassia franze o sobrolho e desliza a fotogra�a de volta para o bolso.
— Continuarei à procura, Riv.
Passo a mão pelo cabelo e solto uma risada amarga quando alguns 

�os castanhos caem, �utuando até ao chão. Isto começou a acontecer há 
cerca de uma semana.

— Sim — digo. — Eu também.
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ATO I: CENA IV

—É s tu, Riven? — chama a voz da minha mãe, com um ligeiro 
tom de apreensão. Como se esperasse que fosse qualquer pes-

soa, menos eu.
Aspiro o ar ao tirar as botas no corredor, descon� ada dos cheiros a 

couve frita e coelho estufado. A minha mãe não cozinha o jantar. Ou 
qualquer coisa, na verdade.

Os meus olhos pousam na pilha de três envelopes que devem ter che-
gado enquanto estive fora. Um deles destaca-se. O envelope é demasia-
do rico, demasiado caro.

O meu nome está rabiscado no verso, o selo da Academia Orkestriana 
estampado em azul-marinho na frente.

Antes de o poder abrir, a gargalhada da minha mãe ressoa pelo corre-
dor, enviando um arrepio pela minha espinha. Ela saiu do quarto e está 
a rir.

Uma segunda voz, mais baixa, responde à da minha mãe, e os meus 
olhos arregalam-se.

En� ando a carta no bolso, apresso o passo pelo corredor, um sorriso 
a expandir-se-me na cara.

— Galen?
— Riv! — chama de volta o meu irmão.
O Galen tem o sorriso lupino da nossa tia Cassia e o cabelo castanho 

da nossa mãe. 
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Não faz qualquer gesto para me abraçar, consciente de que eu gosto 
de abraços tanto quanto gosto de ter as unhas arrancadas.

— Estás com dois casacos hoje — comenta, uma sobrancelha arquea-
da ao ver o meu traje. — Esse não é meu?

— Era — digo, sorrindo. Ele deixou o seu velho casaco na última visi-
ta. É demasiado grande, mas mais grosso do que o meu.

A cicatriz dourada abaixo do seu olho esquerdo estica-se quando sor-
ri. Enquanto as minhas feridas do encontro com uma Atriz se afunda-
ram profundamente na minha pele, o Galen escapou com uma cicatriz 
de dois centímetros que o transformou numa lenda na escola. Prova de 
que «lutou contra uma Atriz e venceu».

— O que estás aqui a fazer?
— Neste momento, estou a insistir com a mãe para que me cozinhe 

o jantar — responde ele.
Ah. 
Isso explica os cozinhados.
A nossa mãe revira os olhos na direção dele enquanto pousa um pra-

to no balcão, embora até a sua irritação �ngida com o Galen pareça mais 
admiração. Ela sempre mimou o meu irmão.

Isso não me incomoda. Gosto de ser mimada tanto quanto gosto de 
ser tocada. Ainda assim, nunca me habituei à forma peculiar como o 
olhar da nossa mãe pousa em todo o lado, menos em mim. Como se eu 
fosse um fantasma que ela não consegue ver. Por vezes, durante a minha 
infância, apanhava-a a olhar �xamente, os lábios pálidos. Depois sim-
plesmente abanava a cabeça. Pareces-te tanto com o teu pai, dizia ela, antes 
de voltar a �ngir que eu não existia.

O Galen observava sempre essas interações de lábios cerrados. Não li-
gues, dizia-me. Ela só tem saudades dele.

Acho que toda a Theatron sente falta dele. Enquanto emissário do 
conselho, o meu pai era a esperança do Norte — a nossa melhor hipótese 
de paz. Essa paz estilhaçou-se no instante em que uma Atriz lançou o seu 
corpo do Teatro e deixou o seu sangue a secar nos degraus de mármore.

O Teatro fugiu do caos violento que se seguiu, e não voltou ao Distrito 
de Dionysus desde então — nem sequer se aproximou do Corte.

Até agora. E suponho que não esteja interessado na paz.
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— Porque não comes qualquer coisa? — O Galen desliza o seu prato 
para mim, provavelmente para desviar a atenção do facto de que a nossa 
mãe preparou o jantar apenas para um de nós. — Se vais �car mais alta 
do que eu, mais vale comeres como eu — provoca, embora eu só supere 
a altura do meu irmão por uns centímetros este ano. Enquanto o Galen 
tem o físico de uma estátua gigante do Distrito, eu sou toda membros ex-
cessivamente longos e, bem, é basicamente tudo o que sei.

Empurro o prato de volta para ele, o estômago inquieto graças ao pa-
lácio de monstros que chegou esta tarde.

— Chegaste cedo — digo.
— Negócios no Distrito. Parece que cheguei mesmo a tempo. — A ex-

pressão dele torna-se tensa. — O Teatro pediu uma audiência com o con-
selho assim que chegou.

O Galen apenas se formou há um ano e foi imediatamente nomeado 
para um cargo no nosso conselho mortal. Não é segredo que todos espe-
ram que ele assuma o papel do nosso pai, que de alguma forma negocie 
um novo tratado para manter o Teatro longe do Norte, agora que o anti-
go está �nalmente a terminar.

Como um relógio, a nossa mãe desculpa-se e desaparece escadas aci-
ma. É o que faz sempre que o Teatro é referido numa conversa. Ou quan-
do eu entro numa sala.

O meu irmão observa-a ir-se embora, a preocupação visível no rosto.
Encaro-o, atónita.
— Queres dizer… que os viste? — sussurro. — Os Atores?
— De longe… um deles. — Mantém a voz �rme, mas eu conheço o 

Galen demasiado bem. Sinto o tremor de medo escondido no seu tom. 
— O conselho reuniu-se com o diretor e o Ator Principal quando chega-
ram. Disseram que queriam negociar os termos da chamada para elenco.

— E �zeste-o? Negociar? — pergunto, inclinando-me.
— O que havia a discutir? — O Galen ri-se, mas o som carece de 

qualquer humor. — Ele é tão violento como dizem, sabes. O Ator Jude. 
Partiu o pescoço a um guarda por se aproximar demasiado do Silenus. 
Anunciou que faria o mesmo a qualquer um que ousasse perturbar a 
chamada para elenco desta noite. Disse que qualquer conversa sobre paz 
podia esperar até a chamada estar concluída.
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— Deuses — murmuro.
Para criaturas com egos tão grandes, deve ser profundamente humi-

lhante para os Atores serem governados pelos mortais sobre quem ou-
trora reinaram. Precisarem de nós. Os Atores exigem adoração, atenção. 
Dependem dela para sobreviver do mesmo modo que nós, mortais, pre-
cisamos de comida. Caso contrário, poderiam muito bem exterminar-
-nos a todos.

Porém, se lhes for negada por completo uma audiência, apenas os 
deuses sabem o que farão. Os Atores são perigosos quando estão zanga-
dos, mas são letais como o raio quando estão entediados.

— Sabes, toda a gente me olha como se eu fosse o pai — comenta o 
Galen, abanando a cabeça perante o absurdo. — Como se eu devesse sa-
ber regatear com estes monstros como ele fazia.

Abana a cabeça novamente, deixando o resto por dizer.
Desesperada por mudar de assunto, desdobro a misteriosa carta do 

meu bolso e mostro-a ao Galen.
— Alguma ideia do que é isto? — pergunto, quebrando o selo, mas 

travo ao ver o olhar surpreendido que ele me lança.
— Riv — começa o Galen lentamente —, essa é parte da razão pela 

qual voltei para casa… para falar contigo. — Parece prestes a arrancar-me 
a carta das mãos. — Esperava chegar antes da notícia, mas…

O meu olhar desce e leio a primeira linha:
Riven Hesper: Lamentamos informar que, após nova averiguação…
— O que é isto? — A minha voz soa mais dura do que pretendia.
O medo congela como um bloco de gelo no meu peito enquanto pes-

tanejo, desejando que as palavras mudem. Que desapareçam
— Revogaram… — Engulo em seco, com a língua seca. — Revogaram 

a minha aceitação?
Mas porquê? O semestre começa em breve. Eu já comprei a minha 

passagem para Orkestra…
Exalo. Sei porquê. Consigo ler a razão por toda a expressão do Galen.
— O conselho da universidade… — O Galen cala-se. Como se não fos-

se amigo de todo o maldito conselho. Ele foi o rapaz de ouro da Academia 
Orkestriana durante quatro anos. E antes dele, o nosso pai. — Surgiram 
questões sobre quão segura seria a tua presença.
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— Segura para mim — pergunto entre dentes — ou segura para os 
outros estudantes? — Sinto o que digo, mas não esperava que as pala-
vras saíssem da minha boca com a ferocidade de um trovão. — Qual das 
duas opções?

Amaldiçoada por um Ator. As palavras acompanham-me desde crian-
ça. Como se a magia da Atriz — a Arte — que me envenenou fosse 
espalhar-se espontaneamente a qualquer um que chegasse perto. 
As mesmas questões surgiram na escola primária até que �nalmente 
me colocaram num banco do lado oposto da sala. Por vezes, sentia-me 
como uma das estátuas dos Atores no Distrito: observada de longe e rara-
mente abordada diretamente. Isso dava-me tempo de sobra para ponderar 
o que é pior: ser abandonada pela sociedade ou ser odiada publicamente.

Optei pelo primeiro.
— Ambos — admite ele.
O meu coração parte-se, expondo o carvão a ferver no seu centro.
— Quem. — A minha voz é mortalmente calma.
O Galen congela.
— O que queres dizer?
— Disseste que surgiram questões — digo, forçando as palavras. É par-

te da verdade. Os meus olhos descem até à marca eleutheraena na base 
da sua garganta. Aposto que se o Galen pudesse mentir-me, fá-lo-ia ago-
ra. — Quem as levantou?

Ele pressiona os lábios numa linha �na, com a verdade na ponta da 
língua.

— Fui eu, Riven.
Encaro-o gelidamente, desa�ando-o a continuar.
— E estava certo. Da última vez que te vi, parecias…
— O quê? — interrompo. — Continua. Diz lá.
Ele desvia o olhar. Por um instante, pergunto-me se tem medo de 

mim, como as crianças do vizinho que atiram pedrinhas à minha janela. 
Mas, quando volta a encontrar o meu olhar, a sua voz suaviza.

— Riven, por favor. Sei que isto era importante para ti. Mas estás pior 
agora do que da última vez… e da vez anterior. E agora…

Olho para as minhas mãos, tentando ver o que ele vê. Dedos longos e 
ossudos. Unhas cinzentas. Veias escuras saltam-me dos pulsos. Há cerca 



SHANNON SPANN

52

de um mês, a minha pele começou a perder cor, adquirindo um tom pá-
lido, quase como pedra, não muito diferente da barriga de um peixe.

— Não — digo, de forma brusca.
Aquela Atriz não vai tirar-me isto também. A Academia Orkestriana é 

uma porta para uma vida diferente desta. Um novo lar. E acesso à maior 
biblioteca de Theatron, provavelmente a melhor hipótese de encontrar 
respostas para o que me aconteceu.

Respostas para o porquê de não ter acontecido a mais ninguém.
Talvez até uma hipótese de ser reconhecida pelo meu próprio méri-

to. Não por ser a irmã do Galen. Não por ser a �lha do Paci�cador morto.
— Precisamos de ser honestos sobre o que está a acontecer. — O tom 

do Galen é �rme, in�exível. Irritante. — Seja qual for… a doença que tens…
— Veneno. Tu estavas lá. Podes chamar-lhe o que é.
— Claramente, é sério — conclui ele. — Estarias demasiado longe de casa, 

já para não falar do esforço. Podes simplesmente piorar mais depressa… 
— Respira fundo — Já não tenho a certeza de que seja uma boa ideia, Riv.

Já não, repito mentalmente. As palavras ecoam na minha cabeça 
como um selo sobre o meu destino. Já não soa de�nitivo.

Já não soa como se a Atriz de há dez anos tivesse vencido.
Afasto esse pensamento para longe assim que surge. Se tomar uma

decisão por mim própria, será esta: uma Atriz não vai conseguir acabar 
comigo.

— Não sou impotente — digo, cerrando os dentes, mas as palavras 
têm um gosto amargo. Ainda, acrescenta a minha mente. — Vou cuidar 
de mim própria…

— Riven, não és capaz de cuidar de ti própria. — O Galen contrai ime-
diatamente o rosto, como se desejasse poder arrancar as palavras ao ar e 
devolvê-las à boca.

O sangue sobe-me à cabeça, os olhos descem de novo até à marca do 
meu irmão. Ele acredita nisso.

A possibilidade de ele estar certo só me enfurece ainda mais.
Ele inspira fundo e depois diz:
— Fica aqui. Falei com a mãe… — Rio-me, soprando o ar. A nossa 

mãe tem estado a contar os dias até à minha partida, tão ansiosa quanto 
eu. — Por favor… pelo menos até melhorares.
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Até. Como se eu não estivesse a morrer um pouco mais depressa a 
cada dia.

Como um maldito cadáver. O insulto ressoa nos meus ouvidos.
— Isto não é justo, Galen — atiro, furiosa.
— O mundo não é justo — responde ele. — Ninguém escolhe as car-

tas que lhe são dadas. Deixa o destino nas mãos dos deuses e dos seus ca-
prichos. Ele não se curva perante nenhum Homem. — Estremeço com a 
referência à frase que todos aprendemos na escola. O destino guia os pés 
daqueles que se deixam guiar e arrasta os calcanhares dos rebeldes.

— Não acredito no destino — digo. — Certamente não num destino 
escrito por deuses que nos abandonaram. Eu estava destinada a ser enve-
nenada por uma Atriz? — pergunto, desa�ando-o a concordar. — O pai
estava destinado a ser despedaçado por um?

O seu rosto endurece, ambos igualmente chocados com as minhas 
palavras. Não mencionamos a morte do nosso pai.

— Não importa. Esta conversa acabou — diz o Galen, levantando-se.
— Não! — A minha voz rouca sai disparada da minha garganta como 

uma �echa, assustando-nos aos dois. Ecoa pelas paredes. Ouço um ran-
gido súbito lá em cima, como se a minha mãe se tivesse posto de pé de 
um salto.

Demasiado, repreendo-me a mim própria. As unhas cravam-se em 
ambos os lados da cadeira. O olhar prateado do Galen foca-se em mim.

— O que foi? — digo, falhando novamente em controlar o tom da mi-
nha voz.

— Esse temperamento, Riv — diz ele suavemente, abanando a cabe-
ça. — Se não o conseguires controlar, essa raiva será a tua morte.

Quando não digo nada, o Galen dirige-se ao corredor, mas faz uma 
pausa junto à porta.

— Lamento, Riven… lamento mesmo. Estou a falar a sério. — Não 
cruzo o olhar com o dele. O Galen abre a porta. — Se descobrirmos 
como… reverter isto, levo-te a Orkestra e eu próprio te matriculo.

Com isso, desaparece.
Dou-lhe uma vantagem de três minutos antes de calçar as botas e 

segui-lo.






