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A feiticeira
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Quando as minhas filhas completaram doze anos,
iniciei-as nos poderes misteriosos. Misteriosos nio tanto
porque elas nio soubessem que esses poderes existiam,
ou porque eu os tivesse dissimulado (das minhas filhas,
nada conseguia esconder, pois éramos do mesmo sexo), mas
sim porque, tendo crescido com uma consciéncia vaga e
desinteressada dessa realidade, também nao compreendiam
a necessidade de se preocuparem com ela ou de terem,
de repente, de a dominar de alguma forma, da mesma
maneira que nio viam qualquer interesse em aprender a
confecionar os pratos que eu lhes servia e que pertenciam
a um dominio igualmente distante e pouco estimulante.
Apesar disso, também nio lhes ocorria rebelarem-se contra
esse fastidioso ensinamento. Nao procuravam sequer livrar-
-se dele, em certas tardes de sol, invocando algum pretexto.
Agradava-me pensar que essa docilidade nas minhas filhas
tao pouco déceis, as minhas fogosas e impulsivas gémeas,
se devia a consciéncia que talvez tivessem, apesar de tudo,
de uma obrigacao sagrada a cumprir.



Instaldvamo-nos num lugar ao abrigo dos olhares do
pai delas, na cave. Nessa grande divisao fria e de teto baixo,
com paredes de cimento, de cuja inutilidade 0 meu marido
se orgulhava (umas quantas velhas latas de tinta arrumadas
a um canto e nada mais), eu empenhava—me em transmitir-
-lhes o indispensdvel mas imperfeito talento de que eram
dotadas, desde tempos imemoriais, as mulheres da minha
linhagem. Nos dias de verao, os gritos e as gargalhadas dos
nossos vizinhos chegavam-nos vindos de relvados muito
préximos, e a luz que caia do respiradouro, em raios obli-
quos, no chio de cimento onde estdvamos sentadas, parecia
empenhada em desviar Maud e Lise de uma tarefa cujo
objetivo nao podiam compreender. Mas elas recusavam-
-se a desistir, de sobrolho teimosamente franzido, com os
pequenos rostos, igualmente imersos e focados no esforgo,
inclinados para mim com um desejo comovente de pene-
trar o enigma, e uma paciéncia confiante — pois estavam
convictas, desde tenra idade, de que um dia chegaria a sua
vez de possuirem os meus dons, convictas mas indiferentes.
Quando a sessio terminava e eu limpava, exausta, o sangue
das faces, elas aproximavam-se por vezes da pequena janela
gradeada para gritarem aos amigos da casa ao lado: sim, sim,
vamos jdl, e em seguida zarpavam, idénticas e morenas com
os seus calcoes e as camisolas de rugby as riscas, depois de
darem um beijo lacénico e ternamente condescendente na
minha testa transpirada. Eu sabia que nada do que acabara
de lhes ensinar seria revelado aos pequenos companheiros
de brincadeira. As minhas filhas consideravam o segredo
dos seus poderes uma coisa estritamente privada, para além
de ser fundamentalmente desinteressante. Noutros tempos,
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teriam sentido uma ligeira vergonha. Contudo, como eram
pragmaticas, serenas, resolutas, intensamente descontraidas,
4vidas e reivindicativas, em toda a sua inocéncia, de tudo o
que a existéncia tinha para lhes oferecer, nao padeciam de
grande pudor e raramente se sentiam constrangidas com
alguma coisa. E, nisso, estas pequenas selvagens inteligen-
tes, as minhas filhas, deixavam-me siderada.

No inverno, a cave era escura e gelada, e uma clari-
dade grisalha atravessava a custo o vidro fosco, mas elas
dedicavam-se sempre com a mesma valentia, sem sequer
criticarem as condi¢oes materiais da sua aprendizagem
(apesar de, noutra situacio qualquer, protestarem com
viruléncia caso o seu bem-estar se visse ameacado, ainda
que impercetivelmente), ao trabalho drduo que constituia
a assimila¢do do nosso poder particular. Eu poucas pala-
vras tinha para dizer. Cabia-lhes observarem-me e, com
todo o seu ser, com o conjunto da sua pequena existéncia
saida da minha, integrarem o doloroso processo da adivi-
nhagio. Sentadas de pernas cruzadas, pousavam o queixo
nos punhos cerrados e fitavam-me quase sem pestanejar,
o0 que por vezes me deixava desconfortdvel, obrigando-me
a sorrir, a fazer piadas, as quais nao reagiam a nao ser com
redobrada sisudez e uma severidade impaciente, mensa-
geiras do pouco crédito que concediam a todas as formas
de humor, vagamente considerado como coisa supérflua.

Aprendiam depressa, com a mesma rapidez, uma e
outra. Ao fim de onze meses, as primeiras ligrimas de san-
gue cairam-lhes sobre as faces no mesmo dia e, enquanto
eu celebrava — com o ruido necessdrio para disfargar
a emogdo — essa prova irrefutdvel de que Maud e Lise
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haviam adquirido a capacidade de ver o futuro e o passado,
no seguimento de todo um cortejo de antepassadas mais
ou menos dotadas, das quais a mais velha e talvez a mais
talentosa até a data era a minha prépria mae, as minhas
filhas, como se j4 nem dessem importancia ao facto, seca-
vam calmamente as faces com um lengo de papel e suspi-
ravam, apesar de tudo, de satisfagao por chegarem ao fim
das suas licoes.

— Nao ¢é por nada, mae, mas, sinceramente, todos
estes disparates... — disse Maud, e foi a sua Ginica maneira
de saudarem a entrada comum nesse desfile imemorial
de mulheres com poderes ocultos. Ocorreu-me que talvez
nao acreditassem completamente nesses poderes. O modo
como tinham limpado o rosto denunciara uma serenidade,
um alivio, algo de definitivo, como se, finda a ceriménia,
estivesse fora de questdo voltarem a submeter o seu espirito
prdtico, sedento de conhecimentos tangiveis e frutiferos,
a exercicios tao idiotas.

— Vocés sabem que este dom vos pode ser ttil na
vossa vida — disse eu, procurando explorar o gosto que
elas tinham pela eficicia. Mas nao podia ir mais longe
do que isso. Nio tendo eu prépria sendo um fraco poder,
apenas o suficiente, parecia-me, para o dom nao se perder
e perdurar gragas aos meus cuidados, nao lhes podia dar
o exemplo de alguma situa¢ao em que me tivesse sido util.
Na verdade, era um poder ridiculo o que eu possuia, nio
me permitindo ver sendo o insignificante. Custava-me por
em marcha a minha técnica de adivinhacao, ou de visao
retrospetiva, e, por muito grave que fosse o assunto, sé con-
seguia entrever pormenores sem importincia, que nada
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revelavam: a cor de uma pega de roupa, o aspeto do céu,
uma chdvena de café fumegante sustida com delicadeza
pela pessoa sobre quem eu fixava o meu olhar de vidente...
Como desmontar, entio, o ceticismo das minhas filhas?
Era evidente que elas nao queriam saber dessa nova capa-
cidade e que a acolhiam com uma amabilidade for¢ada,
apenas para me agradarem.

— Prometam-me uma coisa — disse-lhes ainda —, se
um dia tiverem filhas, facam com elas 0 mesmo que eu
fiz convosco durante este ano.

Mas elas limitaram-se a fazer troga, encolhendo os
pequenos ombros pontiagudos e murmurando com um ar
acabrunhado que de nada valia eu esperar que um dia elas
se casassem. E pareceram-me nesse momento tio ferozes,
tao determinadas, tio definitivamente assexuadas, com as
suas calcas de ganga encardidas a escorregarem-lhes pelas
ancas estreitas, que nao voltei a insistir, com vergonha de
parecer sentimental 4 frente delas, tao diretas e coridceas.

Contudo, indignava-me a ideia de que aquele dom
deixasse de ser transmitido. A avé delas instruira-me contra
a sua propria vontade, embora a repugnasse tanto o seu
poder, de uma intensidade de longe superior, que nunca
fazia uso dele. Recusava-se a falar do assunto e talvez se
esforcasse por nao acreditar sequer na sua existéncia, rele-
gando-o para essa misceldnea de supersti¢oes que herdara
da prépria mae, analfabeta. Chegado o momento, porém,
tentara esquecer durante uns meses que devia duvidar da
prépria existéncia do poder e, movida por um sentido do
dever mais imperioso do que a sua prépria incredulidade,
ensinara-me aquilo que eu agora sabia, de forma apressada,
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é certo, e com uma tio evidente aversao que eu me con-
torcia de embaraco na minha cadeira, mas sem vacilar, até
me ver derramar, por vdrias vezes, abundantes ldgrimas
de sangue.

Talvez a sua falta de fé tivesse sido, contudo, a causa
das minhas fracas capacidades. No caso das minhas filhas,
parecia-me claro que nao se sentiriam obrigadas a obedecer
a uma lei cuja viola¢do nio prejudicasse de forma signi-
ficativa o seu conforto e que, além disso, ndo tardariam
a esquecer com toda a naturalidade que a transmissao do
nosso dom era uma lei. Como censurd-las? A for¢a da sua
energia bruta, sensual, desafiava qualquer possibilidade
de ressentimento ou de desilusio.

Deram-me um beijo rdpido a saida da cave, com
as faces ainda impregnadas daquele odor adocicado,
e ocorreu-me que o pai delas, quando nessa noite as bei-
jasse ao regressar do trabalho, perceberia de imediato que
as minhas licdes tinham dado os seus frutos. Nao me diria
coisa alguma. Manteria, a esse respeito, a discri¢ao, ligei-
ramente tingida de nojo e antipatia, com que encarava
sempre os meus poderes, nas raras ocasiées em que eu nao
conseguia evitar utilizd-los a frente dele. Adivinhara, sem
qualquer ddvida, a que género de exercicios as raparigas
e eu nos dedicdvamos regularmente na cave e, embora
soubesse havia muito tempo que aquele momento acaba-
ria por chegar, talvez se tivesse sentido magoado. Talvez,
pensava eu, tivesse esperado, contra toda a légica, que eu
me esquecesse, que negligenciasse a inicia¢ao de Maud e de
Lise, ou que elas se revelassem tao avessas a penosa disci-
plina que, sabia ele, lhes seria imposta pela aprendizagem,
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que eu acabaria por baixar os bracos. O que sentiria ele,
interrogava-me com alguma apreensao, ao cheirar nessa
noite as faces das suas filhas? Temia que Pierrot passasse de
subito a sentir por Maud e por Lise a irreprimivel aversao
que jd sentia por mim, uma aversao de que ele nio tinha
consciéncia, imerso como estava ha letargia da sua mente
cansada e nebulosa, mas que, para mim, era muito clara
até porque, por vezes, ele mal a conseguia conter.

Nao me preocupava de todo com as meninas, pois
nao me parecia que alguma diferenca subtil nas confusas
manifestagdes de ternura do pai para com elas pudesse
afetar a sua vitalidade opinativa, avara, orientada para pro-
messas e esperangas que nos transcendiam a ambos, os seus
pais, e desdenhosa dos nossos pequenos objetivos, laborio-
samente alcancados. Nao, desse ponto de vista, nada as
afetaria, em todo o caso nada que viesse do pai delas, um
homem rabugento e exausto, pouquissimo interessante.
Mas atormentava-me a simples conjetura, enquanto saia
da cave e tornava a subir para a cozinha, de que mais
um pouco de repulsa e de ressentimento na bagagem mal
estruturada dos sentimentos do meu marido tornaria asfi-
xiante a atmosfera da casa, ji pouco harmoniosa.

— Olha a Isabelle — disse eu, quando cheguei ao piso
de cima.

Como as escadas da cave iam dar diretamente a cozi-
nha, Isabelle viu-me entrar com o ar descomposto que o
uso do meu fraco e ridiculo talento me trazia ao rosto.
Como era seu hdbito, jd se instalara na nossa casa como
se estivesse na casa dela, apesar de nao ser mais do que
uma simples vizinha. Trouxera consigo o filho de quatro
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ou cinco anos, que tinha um nome vagamente americano.
Vi pela janela que ele saira para o jardim com Maud e Lise.

— Entdo, o que foi que tu viste? — perguntou-me
Isabelle, de imediato.

E o seu rosto carregado contraiu-se de nervosismo.

Quando, dois anos antes, chegdramos aquela pequena
vila, eu cometera a imprudéncia de lhe falar dos meus
poderes, com a ideia otimista de a tentar iniciar, uma vez
que, no fim de contas, nada me impedia de transmitir o
meu dom a outras mulheres que ndo as minhas filhas,
e também porque me parecera na altura ser Isabelle uma
figura importante que eu devia, a todo o custo, conquistar.
Ela reinava sem oposi¢do sobre o nosso pequeno aldea-
mento de moradias novas, e a sua autoridade — nio se
medindo pela soma de um certo niimero de virtudes obje-
tivas, porque Isabelle ndo era bonita nem inteligente, nio
era trabalhadora nem simpdtica, nao era sequer subtil ou
perversamente sedutora — impunha-se, essa autoridade,
como um facto histérico, devidamente transmitido de
vizinha em vizinha. Isabelle e o marido tinham sido os
primeiros a construir casa naquele lugar. Dessa chegada a
um terreno ainda por urbanizar, nos arredores da cidade,
ela soubera destilar a necessidade de ser, de certo modo,
a memoria de todos nds, que vinhamos dos mais diversos
cantos da regiao ou mesmo do pais. Era com Isabelle que
se aprendia tudo o que era preciso saber acerca do compor-
tamento de cada um, para nao perturbar a boa convivéncia
geral do bairro. E, se quiséssemos tratd-la com frieza para
nao a termos de aturar vérias tardes por semana, Isabelle
deixava bem claro que nos causaria problemas com todos
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0s nossos vizinhos, mexeriqueira sem escrlipulos como ela
era. Gorda e robusta, vestida com roupa eldstica colada ao
corpo, de cabelos descoloridos e rosto arrogante, obtuso,
inquisidor, passeava-se de casa em casa, com o filho pela
mao, que nio deixava de insultar copiosamente caso ele
tropegasse, caisse ou choramingasse de cansaco, caso
a incomodasse, enfim, de alguma maneira.

Portanto, eu propusera-lhe ensinar-lhe o pouco que
sabia, pois parecera-me, no principio, que ela nao gostava
muito de mim. Nao era sem vergonha que hoje recordava
ter levado a cobardia e a fraqueza ao ponto de desejar
conquistar a infernal Isabelle com uma oferta tao preciosa,
e de me ter sentido na altura indigna do seu aprego a nio
ser bajulando o seu faro apurado para um bom negécio.
Nao imaginara, porém, a enorme preguica de Isabelle,
que se recusou categoricamente a aprender o que quer que
fosse assim que lhe falei da necessidade de fazermos ses-
soes regulares. Aquilo que eu lhe oferecia de forma tao
generosa e servil, e que ela de resto sé percebia de maneira
confusa, fragmentdria e pragmatica, apenas lhe despertara
o interesse na medida em que julgara poder daf retirar um
beneficio direto. E logo me pressionara para eu lhe dizer
se o seu filho entraria no Politécnico, ou melhor, para lhe
confirmar que assim seria.

— Entao, desta vez, ji o viste?

Deixei-me cair numa cadeira, a frente dela, diante da
nossa mesa coberta com uma toalha de pléstico.

— Sabes, nunca vejo grande coisa, Isabelle.

— Sim, mas desta vez, nio o viste, a este parvinho,
sim ou nao? Viste-o naquela escola?
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[sabelle tinha o rosto vermelho, impaciente, marcado
com velhas cicatrizes de acne. Trazia uma camisola inte-
rior cinzenta que delineava de forma muito exata, quase
minuciosa, os cinco grandes pneus que se formavam no
seu ventre quando ela estava sentada. Era coquete, mas
faltavam-lhe dois pré-molares. Ocorreu-me que nao con-
seguiria deixar de lhe oferecer um copo e que isso lhe daria
um pretexto para se demorar, porque era a sua hora de
descontragio, o que me impediria de preparar um jantar
correto para Pierrot (o meu marido), que nao tardaria a
chegar a casa, descontente, mal saisse do carro na garagem,
por nao sentir qualquer odor apetecivel, o que s6 agravaria
0s seus vagos mas persistentes ressentimentos por todos os
bons jantares a que tinha direito e que eu nao fora capaz de
lhe cozinhar a tempo. Pobre Pierrot, pensava eu, relegado
para o lugar depois de Isabelle.

Respirei fundo e, sorridente, respondi:

— Vislumbrei qualquer coisa do teu pequeno Steve,
sim, entrevi-o, com cerca de vinte anos, a caminhar numa
grande avenida, sob o sol da manha, cheio de bons augtrios.
Trazia uma camisa branca, mas sem gravata, e pareceu-me
que sorria. Foi o que eu vi, Isabelle. E jd exigiu um grande
esfor¢co da minha parte.

Depois, virei-me ligeiramente para a janela, para neu-
tralizar um pouco Isabelle, cujos labios finos — dois tragos
palidos e secos que ela mordiscava com irritagdo — prepa-
ravam uma revoada de perguntas.

Maud e Lise tinham desaparecido. Isolado, Steve ficara
plantado no meio do relvado, a tremer na tarde que findava,
com os bracos caidos ao lado do corpo e um ar perdido
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e resignado. Sabia que a mae nao gostava de ser incomodada
quando estava a conversar com alguém e que se queixava
bastante de o ter colado as pernas, mesmo quando ele estava
a vdrios metros de distAncia. Esperava, paciente e receoso,
a hora de voltar para casa. Mas o grande desejo de Isabelle
de que o seu filho se tornasse um homem de alto desem-
penho garantir-lhe-ia, nessa tarde, uma longa espera, pois
Isabelle nio sairia até eu lhe dizer o que ela queria ouvir.

— Nao tinha gravata, dizes tu? Mas imagino que eles
usem gravata nessa escola, todos os policoisos usam uma
gravata. O que quer isso dizer, Lucie, ele ndo ter gravata?

— Olha, vamos deixar entrar o Steve, que nao parece
estar com calor — pedi-lhe, mecanicamente.

— O, agora que ele estava sossegado, por que razao
o queres trazer de volta, diz-me 14? Se tu soubesses como
ele faz transpirar a sua mama ao longo do dia, eu nio
sou como tu, eu enervo-me, ah, como eu me enervo com
este tontinho. Enfim, uma gravata, acho que ele devia ter
uma gravata, apesar de tudo. Achas que a tinha metido no
bolso? Talvez, se dizes que estava sol, talvez tivesse tirado
a maldita gravata para a enfiar no bolso das calgas?

—E possivel. Vai um martini, Isabelle?

Falava-lhe com jovialidade, nao podendo ainda con-
tornar a necessidade aviltante de agradar aquela mulher
pouco simpdtica, acrimoniosa e matreira. Era mais nova
do que eu, o que me surpreendia sempre e, num certo
sentido, me deixava radiante, levando-me a gostar dela,
apesar de tudo, muito mais do que ela merecia. Pobre
Isabelle, pensava por vezes, quando me lembrava de que
ela ndo tinha mais de vinte e trés ou vinte e quatro anos.
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