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Quando as minhas filhas completaram doze anos, 
iniciei-as nos poderes misteriosos. Misteriosos não tanto 
porque elas não soubessem que esses poderes existiam, 
ou porque eu os tivesse dissimulado (das minhas filhas, 
nada conseguia esconder, pois éramos do mesmo sexo), mas 
sim porque, tendo crescido com uma consciência vaga e 
desinteressada dessa realidade, também não compreendiam 
a necessidade de se preocuparem com ela ou de terem, 
de repente, de a dominar de alguma forma, da mesma 
maneira que não viam qualquer interesse em aprender a 
confecionar os pratos que eu lhes servia e que pertenciam 
a um domínio igualmente distante e pouco estimulante. 
Apesar disso, também não lhes ocorria rebelarem-se contra 
esse fastidioso ensinamento. Não procuravam sequer livrar-
-se dele, em certas tardes de sol, invocando algum pretexto. 
Agradava-me pensar que essa docilidade nas minhas filhas 
tão pouco dóceis, as minhas fogosas e impulsivas gémeas, 
se devia à consciência que talvez tivessem, apesar de tudo, 
de uma obrigação sagrada a cumprir.
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Instalávamo-nos num lugar ao abrigo dos olhares do 
pai delas, na cave. Nessa grande divisão fria e de teto baixo, 
com paredes de cimento, de cuja inutilidade o meu marido 
se orgulhava (umas quantas velhas latas de tinta arrumadas 
a um canto e nada mais), eu empenhava-me em transmitir-
-lhes o indispensável mas imperfeito talento de que eram 
dotadas, desde tempos imemoriais, as mulheres da minha 
linhagem. Nos dias de verão, os gritos e as gargalhadas dos 
nossos vizinhos chegavam-nos vindos de relvados muito 
próximos, e a luz que caía do respiradouro, em raios oblí-
quos, no chão de cimento onde estávamos sentadas, parecia 
empenhada em desviar Maud e Lise de uma tarefa cujo 
objetivo não podiam compreender. Mas elas recusavam-
-se a desistir, de sobrolho teimosamente franzido, com os 
pequenos rostos, igualmente imersos e focados no esforço, 
inclinados para mim com um desejo comovente de pene-
trar o enigma, e uma paciência confiante — pois estavam 
convictas, desde tenra idade, de que um dia chegaria a sua 
vez de possuírem os meus dons, convictas mas indiferentes. 
Quando a sessão terminava e eu limpava, exausta, o sangue 
das faces, elas aproximavam-se por vezes da pequena janela 
gradeada para gritarem aos amigos da casa ao lado: sim, sim, 
vamos já!, e em seguida zarpavam, idênticas e morenas com 
os seus calções e as camisolas de rugby às riscas, depois de 
darem um beijo lacónico e ternamente condescendente na 
minha testa transpirada. Eu sabia que nada do que acabara 
de lhes ensinar seria revelado aos pequenos companheiros 
de brincadeira. As minhas filhas consideravam o segredo 
dos seus poderes uma coisa estritamente privada, para além 
de ser fundamentalmente desinteressante. Noutros tempos, 
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teriam sentido uma ligeira vergonha. Contudo, como eram 
pragmáticas, serenas, resolutas, intensamente descontraídas, 
ávidas e reivindicativas, em toda a sua inocência, de tudo o 
que a existência tinha para lhes oferecer, não padeciam de 
grande pudor e raramente se sentiam constrangidas com 
alguma coisa. E, nisso, estas pequenas selvagens inteligen-
tes, as minhas filhas, deixavam-me siderada.

No inverno, a cave era escura e gelada, e uma clari-
dade grisalha atravessava a custo o vidro fosco, mas elas 
dedicavam-se sempre com a mesma valentia, sem sequer 
criticarem as condições materiais da sua aprendizagem 
(apesar de, noutra situação qualquer, protestarem com 
virulência caso o seu bem-estar se visse ameaçado, ainda 
que impercetivelmente), ao trabalho árduo que constituía 
a assimilação do nosso poder particular. Eu poucas pala-
vras tinha para dizer. Cabia-lhes observarem-me e, com 
todo o seu ser, com o conjunto da sua pequena existência 
saída da minha, integrarem o doloroso processo da adivi-
nhação. Sentadas de pernas cruzadas, pousavam o queixo 
nos punhos cerrados e fitavam-me quase sem pestanejar, 
o que por vezes me deixava desconfortável, obrigando-me 
a sorrir, a fazer piadas, às quais não reagiam a não ser com 
redobrada sisudez e uma severidade impaciente, mensa-
geiras do pouco crédito que concediam a todas as formas 
de humor, vagamente considerado como coisa supérflua.

Aprendiam depressa, com a mesma rapidez, uma e 
outra. Ao fim de onze meses, as primeiras lágrimas de san-
gue caíram-lhes sobre as faces no mesmo dia e, enquanto 
eu celebrava — com o ruído necessário para disfarçar 
a emoção — essa prova irrefutável de que Maud e Lise 
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haviam adquirido a capacidade de ver o futuro e o passado, 
no seguimento de todo um cortejo de antepassadas mais 
ou menos dotadas, das quais a mais velha e talvez a mais 
talentosa até à data era a minha própria mãe, as minhas 
filhas, como se já nem dessem importância ao facto, seca-
vam calmamente as faces com um lenço de papel e suspi-
ravam, apesar de tudo, de satisfação por chegarem ao fim 
das suas lições.

— Não é por nada, mãe, mas, sinceramente, todos 
estes disparates… — disse Maud, e foi a sua única maneira 
de saudarem a entrada comum nesse desfile imemorial 
de mulheres com poderes ocultos. Ocorreu-me que talvez 
não acreditassem completamente nesses poderes. O modo 
como tinham limpado o rosto denunciara uma serenidade, 
um alívio, algo de definitivo, como se, finda a cerimónia, 
estivesse fora de questão voltarem a submeter o seu espírito 
prático, sedento de conhecimentos tangíveis e frutíferos, 
a exercícios tão idiotas.

— Vocês sabem que este dom vos pode ser útil na 
vossa vida — disse eu, procurando explorar o gosto que 
elas tinham pela eficácia. Mas não podia ir mais longe 
do que isso. Não tendo eu própria senão um fraco poder, 
apenas o suficiente, parecia-me, para o dom não se perder 
e perdurar graças aos meus cuidados, não lhes podia dar 
o exemplo de alguma situação em que me tivesse sido útil. 
Na verdade, era um poder ridículo o que eu possuía, não 
me permitindo ver senão o insignificante. Custava-me pôr 
em marcha a minha técnica de adivinhação, ou de visão 
retrospetiva, e, por muito grave que fosse o assunto, só con-
seguia entrever pormenores sem importância, que nada 
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revelavam: a cor de uma peça de roupa, o aspeto do céu, 
uma chávena de café fumegante sustida com delicadeza 
pela pessoa sobre quem eu fixava o meu olhar de vidente… 
Como desmontar, então, o ceticismo das minhas filhas? 
Era evidente que elas não queriam saber dessa nova capa-
cidade e que a acolhiam com uma amabilidade forçada, 
apenas para me agradarem.

— Prometam-me uma coisa — disse-lhes ainda —, se 
um dia tiverem filhas, façam com elas o mesmo que eu 
fiz convosco durante este ano.

Mas elas limitaram-se a fazer troça, encolhendo os 
pequenos ombros pontiagudos e murmurando com um ar 
acabrunhado que de nada valia eu esperar que um dia elas 
se casassem. E pareceram-me nesse momento tão ferozes, 
tão determinadas, tão definitivamente assexuadas, com as 
suas calças de ganga encardidas a escorregarem-lhes pelas 
ancas estreitas, que não voltei a insistir, com vergonha de 
parecer sentimental à frente delas, tão diretas e coriáceas.

Contudo, indignava-me a ideia de que aquele dom 
deixasse de ser transmitido. A avó delas instruíra-me contra 
a sua própria vontade, embora a repugnasse tanto o seu 
poder, de uma intensidade de longe superior, que nunca 
fazia uso dele. Recusava-se a falar do assunto e talvez se 
esforçasse por não acreditar sequer na sua existência, rele-
gando‑o para essa miscelânea de superstições que herdara 
da própria mãe, analfabeta. Chegado o momento, porém, 
tentara esquecer durante uns meses que devia duvidar da 
própria existência do poder e, movida por um sentido do 
dever mais imperioso do que a sua própria incredulidade, 
ensinara-me aquilo que eu agora sabia, de forma apressada, 
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é certo, e com uma tão evidente aversão que eu me con-
torcia de embaraço na minha cadeira, mas sem vacilar, até 
me ver derramar, por várias vezes, abundantes lágrimas 
de sangue.

Talvez a sua falta de fé tivesse sido, contudo, a causa 
das minhas fracas capacidades. No caso das minhas filhas, 
parecia-me claro que não se sentiriam obrigadas a obedecer 
a uma lei cuja violação não prejudicasse de forma signi-
ficativa o seu conforto e que, além disso, não tardariam 
a esquecer com toda a naturalidade que a transmissão do 
nosso dom era uma lei. Como censurá-las? A força da sua 
energia bruta, sensual, desafiava qualquer possibilidade 
de ressentimento ou de desilusão.

Deram-me um beijo rápido à saída da cave, com 
as faces ainda impregnadas daquele odor adocicado, 
e ocorreu-me que o pai delas, quando nessa noite as bei-
jasse ao regressar do trabalho, perceberia de imediato que 
as minhas lições tinham dado os seus frutos. Não me diria 
coisa alguma. Manteria, a esse respeito, a discrição, ligei-
ramente tingida de nojo e antipatia, com que encarava 
sempre os meus poderes, nas raras ocasiões em que eu não 
conseguia evitar utilizá-los à frente dele. Adivinhara, sem 
qualquer dúvida, a que género de exercícios as raparigas 
e eu nos dedicávamos regularmente na cave e, embora 
soubesse havia muito tempo que aquele momento acaba-
ria por chegar, talvez se tivesse sentido magoado. Talvez, 
pensava eu, tivesse esperado, contra toda a lógica, que eu 
me esquecesse, que negligenciasse a iniciação de Maud e de 
Lise, ou que elas se revelassem tão avessas à penosa disci-
plina que, sabia ele, lhes seria imposta pela aprendizagem, 
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que eu acabaria por baixar os braços. O que sentiria ele, 
interrogava-me com alguma apreensão, ao cheirar nessa 
noite as faces das suas filhas? Temia que Pierrot passasse de 
súbito a sentir por Maud e por Lise a irreprimível aversão 
que já sentia por mim, uma aversão de que ele não tinha 
consciência, imerso como estava na letargia da sua mente 
cansada e nebulosa, mas que, para mim, era muito clara 
até porque, por vezes, ele mal a conseguia conter.

Não me preocupava de todo com as meninas, pois 
não me parecia que alguma diferença subtil nas confusas 
manifestações de ternura do pai para com elas pudesse 
afetar a sua vitalidade opinativa, avara, orientada para pro-
messas e esperanças que nos transcendiam a ambos, os seus 
pais, e desdenhosa dos nossos pequenos objetivos, laborio-
samente alcançados. Não, desse ponto de vista, nada as 
afetaria, em todo o caso nada que viesse do pai delas, um 
homem rabugento e exausto, pouquíssimo interessante. 
Mas atormentava-me a simples conjetura, enquanto saía 
da cave e tornava a subir para a cozinha, de que mais 
um pouco de repulsa e de ressentimento na bagagem mal 
estruturada dos sentimentos do meu marido tornaria asfi-
xiante a atmosfera da casa, já pouco harmoniosa.

— Olha a Isabelle — disse eu, quando cheguei ao piso 
de cima.

Como as escadas da cave iam dar diretamente à cozi-
nha, Isabelle viu-me entrar com o ar descomposto que o 
uso do meu fraco e ridículo talento me trazia ao rosto. 
Como era seu hábito, já se instalara na nossa casa como 
se estivesse na casa dela, apesar de não ser mais do que 
uma simples vizinha. Trouxera consigo o filho de quatro 
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ou cinco anos, que tinha um nome vagamente americano. 
Vi pela janela que ele saíra para o jardim com Maud e Lise.

— Então, o que foi que tu viste? — perguntou-me 
Isabelle, de imediato.

E o seu rosto carregado contraiu-se de nervosismo.
Quando, dois anos antes, chegáramos àquela pequena 

vila, eu cometera a imprudência de lhe falar dos meus 
poderes, com a ideia otimista de a tentar iniciar, uma vez 
que, no fim de contas, nada me impedia de transmitir o 
meu dom a outras mulheres que não as minhas filhas, 
e também porque me parecera na altura ser Isabelle uma 
figura importante que eu devia, a todo o custo, conquistar. 
Ela reinava sem oposição sobre o nosso pequeno aldea-
mento de moradias novas, e a sua autoridade — não se 
medindo pela soma de um certo número de virtudes obje-
tivas, porque Isabelle não era bonita nem inteligente, não 
era trabalhadora nem simpática, não era sequer subtil ou 
perversamente sedutora — impunha-se, essa autoridade, 
como um facto histórico, devidamente transmitido de 
vizinha em vizinha. Isabelle e o marido tinham sido os 
primeiros a construir casa naquele lugar. Dessa chegada a 
um terreno ainda por urbanizar, nos arredores da cidade, 
ela soubera destilar a necessidade de ser, de certo modo, 
a memória de todos nós, que vínhamos dos mais diversos 
cantos da região ou mesmo do país. Era com Isabelle que 
se aprendia tudo o que era preciso saber acerca do compor-
tamento de cada um, para não perturbar a boa convivência 
geral do bairro. E, se quiséssemos tratá-la com frieza para 
não a termos de aturar várias tardes por semana, Isabelle 
deixava bem claro que nos causaria problemas com todos 
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os nossos vizinhos, mexeriqueira sem escrúpulos como ela 
era. Gorda e robusta, vestida com roupa elástica colada ao 
corpo, de cabelos descoloridos e rosto arrogante, obtuso, 
inquisidor, passeava-se de casa em casa, com o filho pela 
mão, que não deixava de insultar copiosamente caso ele 
tropeçasse, caísse ou choramingasse de cansaço, caso 
a incomodasse, enfim, de alguma maneira.

Portanto, eu propusera-lhe ensinar-lhe o pouco que 
sabia, pois parecera-me, no princípio, que ela não gostava 
muito de mim. Não era sem vergonha que hoje recordava 
ter levado a cobardia e a fraqueza ao ponto de desejar 
conquistar a infernal Isabelle com uma oferta tão preciosa, 
e de me ter sentido na altura indigna do seu apreço a não 
ser bajulando o seu faro apurado para um bom negócio. 
Não imaginara, porém, a enorme preguiça de Isabelle, 
que se recusou categoricamente a aprender o que quer que 
fosse assim que lhe falei da necessidade de fazermos ses-
sões regulares. Aquilo que eu lhe oferecia de forma tão 
generosa e servil, e que ela de resto só percebia de maneira 
confusa, fragmentária e pragmática, apenas lhe despertara 
o interesse na medida em que julgara poder daí retirar um 
benefício direto. E logo me pressionara para eu lhe dizer 
se o seu filho entraria no Politécnico, ou melhor, para lhe 
confirmar que assim seria.

— Então, desta vez, já o viste?
Deixei-me cair numa cadeira, à frente dela, diante da 

nossa mesa coberta com uma toalha de plástico.
— Sabes, nunca vejo grande coisa, Isabelle.
— Sim, mas desta vez, não o viste, a este parvinho, 

sim ou não? Viste‑o naquela escola?
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Isabelle tinha o rosto vermelho, impaciente, marcado 
com velhas cicatrizes de acne. Trazia uma camisola inte-
rior cinzenta que delineava de forma muito exata, quase 
minuciosa, os cinco grandes pneus que se formavam no 
seu ventre quando ela estava sentada. Era coquete, mas 
faltavam-lhe dois pré-molares. Ocorreu-me que não con-
seguiria deixar de lhe oferecer um copo e que isso lhe daria 
um pretexto para se demorar, porque era a sua hora de 
descontração, o que me impediria de preparar um jantar 
correto para Pierrot (o meu marido), que não tardaria a 
chegar a casa, descontente, mal saísse do carro na garagem, 
por não sentir qualquer odor apetecível, o que só agravaria 
os seus vagos mas persistentes ressentimentos por todos os 
bons jantares a que tinha direito e que eu não fora capaz de 
lhe cozinhar a tempo. Pobre Pierrot, pensava eu, relegado 
para o lugar depois de Isabelle.

Respirei fundo e, sorridente, respondi:
— Vislumbrei qualquer coisa do teu pequeno Steve, 

sim, entrevi‑o, com cerca de vinte anos, a caminhar numa 
grande avenida, sob o sol da manhã, cheio de bons augúrios. 
Trazia uma camisa branca, mas sem gravata, e pareceu-me 
que sorria. Foi o que eu vi, Isabelle. E já exigiu um grande 
esforço da minha parte.

Depois, virei-me ligeiramente para a janela, para neu-
tralizar um pouco Isabelle, cujos lábios finos — dois traços 
pálidos e secos que ela mordiscava com irritação — prepa-
ravam uma revoada de perguntas.

Maud e Lise tinham desaparecido. Isolado, Steve ficara 
plantado no meio do relvado, a tremer na tarde que findava, 
com os braços caídos ao lado do corpo e um ar perdido 
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e resignado. Sabia que a mãe não gostava de ser incomodada 
quando estava a conversar com alguém e que se queixava 
bastante de o ter colado às pernas, mesmo quando ele estava 
a vários metros de distância. Esperava, paciente e receoso, 
a hora de voltar para casa. Mas o grande desejo de Isabelle 
de que o seu filho se tornasse um homem de alto desem-
penho garantir-lhe-ia, nessa tarde, uma longa espera, pois 
Isabelle não sairia até eu lhe dizer o que ela queria ouvir.

— Não tinha gravata, dizes tu? Mas imagino que eles 
usem gravata nessa escola, todos os policoisos usam uma 
gravata. O que quer isso dizer, Lucie, ele não ter gravata?

— Olha, vamos deixar entrar o Steve, que não parece 
estar com calor — pedi-lhe, mecanicamente.

— Oh, agora que ele estava sossegado, por que razão 
o queres trazer de volta, diz-me lá? Se tu soubesses como 
ele faz transpirar a sua mamã ao longo do dia, eu não 
sou como tu, eu enervo-me, ah, como eu me enervo com 
este tontinho. Enfim, uma gravata, acho que ele devia ter 
uma gravata, apesar de tudo. Achas que a tinha metido no 
bolso? Talvez, se dizes que estava sol, talvez tivesse tirado 
a maldita gravata para a enfiar no bolso das calças?

— É possível. Vai um martíni, Isabelle?
Falava-lhe com jovialidade, não podendo ainda con-

tornar a necessidade aviltante de agradar àquela mulher 
pouco simpática, acrimoniosa e matreira. Era mais nova 
do que eu, o que me surpreendia sempre e, num certo 
sentido, me deixava radiante, levando-me a gostar dela, 
apesar de tudo, muito mais do que ela merecia. Pobre 
Isabelle, pensava por vezes, quando me lembrava de que 
ela não tinha mais de vinte e três ou vinte e quatro anos. 



Numa pequena povoação, uma feiticeira medíocre, 
espartilhada num casamento medíocre, transmite 
os seus poderes às duas filhas. Só que um feitiço 
nunca dura para sempre — nem uma família.

«Aprendiam depressa, com a mesma rapidez, uma e outra. Ao fim de onze 
meses, as primeiras lágrimas de sangue caíram-lhes sobre as faces no mesmo dia 
[…]. Maud e Lise haviam adquirido a capacidade de ver o futuro e o passado, 
no seguimento de todo um cortejo de antepassadas.»

Lucie vem de uma linhagem de bruxas, com poderes transmitidos de mães 
para filhas. Muitas ocultaram os seus dons, para agradarem a homens tomados 
pelo medo. Lucie não. Contra a vontade do marido, inicia as filhas gémeas 
na peculiar tradição feminina da família. Contudo, os poderes ensinados 
revelam-se perigosos e abrem caminho a uma libertação absoluta, que Lucie 
nunca imaginara.

Marie NDiaye, uma das escritoras francesas mais aclamadas da atualidade, 
constrói um romance assente em lágrimas e sangue — o mais poderoso laço 
entre pais e filhos. Fundindo onirismo e inquietação, A feiticeira conta uma 
fábula antiga: sem olharem para trás, as crias voam do ninho e deixam à vista 
a fragilidade do núcleo familiar. Tensa e plácida, desassossegada e desarmante, 
esta é uma história de papéis que se replicam, tradições que se quebram, 
futuros que se reinventam.

«De um lado, uma descrição minuciosa de quotidianos comuns,  
imersos em tédio, dramas, angústia e solidão. Do outro, uma narrativa 

fantástica e onírica. Entre os dois, a pena encantatória de Marie NDiaye, 
[cuja] voz não se assemelha a nada que já conheçamos.» 
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«Um romance enfeitiçante. […] Marie NDiaye vai ganhar  
o Prémio Nobel.» 
The New Yorker
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