


Jack e Janet, este é para vocês.
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Capítulo 1

— A série vai ser cancelada. — A voz da Theo interrompe-me os 

pensamentos.

Lanço um olhar para o relógio no tabliê do carro, que marca 8h27, 

e vêm-me à cabeça duas coisas: a primeira é que já não tenho tempo 

para ir buscar um café antes de ir para o estúdio. A segunda é que 

deveria existir uma regra de algibeira para más notícias. Para ser mais 

especí�ca, uma regra que dissesse que a tua agente não te pode dizer 

que estás desempregada antes das nove da manhã.

— Ah — respondo, tentando parecer indiferente. — Bem… que 

bela merda.

Swindlers é… ou melhor, era uma comédia de meia hora que acom-

panhava a vida de executivos da televisão nos anos 70. Se foi o papel 

que de�niu a minha carreira de atriz? Não. Mas pagava as contas? 

Quer dizer, estava a começar a pagar.

— Eu sei, mas isto acontece com frequência — garante-me a Theo. 

Aquele otimismo irritante instala-se no meu carro através da coluna 

Bluetooth. Baixo um pouco o vidro e inspiro o que, normalmente, 

seria considerado ar fresco, mas sejamos sinceros: é poluição. Neste 

momento, os vinte e sete graus de Los Angeles em pleno setembro 

são mais sufocantes do que qualquer outra coisa.
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— E, June, eu sei que isto é uma porcaria — continua ela. — Mas 

a indústria está a atravessar uma fase complicada. Hoje em dia, quase 

nenhuma série passa da primeira temporada.

O meu cérebro entra em piloto automático enquanto sigo pela 

Melrose que, como era de esperar, está completamente congestio-

nada. Estas coisas realmente acontecem, principalmente nas platafor-

mas de streaming. Têm cancelado séries o ano todo, deixando muitos 

dos meus amigos atores sem trabalho durante meses. E, embora per-

ceba perfeitamente a situação, conseguir um papel recorrente numa 

série parecia o início de uma nova fase. Uma fase mais segura, o iní-

cio de uma carreira estável.

Sou atriz. Vivo disto. O que signi�ca que já tive algumas falas em 

praticamente tudo, mas não sou conhecida por nenhum dos meus 

papéis e, ironicamente, nunca sei quando terei um novo papel. Feliz-

mente, ninguém me aborda na rua quando saio de casa, o que até 

pre�ro, já que considero uma sorte se os meus rendimentos mensais 

chegarem para pagar a renda.

Aperto o volante com tanta força que os nós dos meus dedos �cam 

brancos enquanto tento não me entregar demasiado à sensação de 

fracasso.

— Está bem, então e agora? — Tento animar-me. — E os vídeos 

de apresentação?

— Bem, na verdade, isso é outra coisa que também queria falar contigo 

— responde a Theo. — O cinema e a televisão são ótimas opções, e consi-

go arranjar-te as audições… mas concentremo-nos de novo no teatro.

— Há alguma produção cá na cidade?

— Não. Em Nova Iorque.

— Theo… — Lanço um olhar exausto para o nome dela no ecrã 

do carro.

— Sei que é pedir muito, mas estão a aparecer umas reencenações 

fantásticas e, com a tua experiência, tens boas hipóteses. June, o teatro 

dá estabilidade e tu tens jeito.
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Há cinco anos que a Theo é minha agente. Tem um nível de 

autoridade que a maioria das pessoas leva décadas a alcançar e 

é a pessoa mais honesta que conheço, quer goste ou não. Aos 

32 anos, é ainda mais difícil ouvir coisas como: ela não é suf icien-

temente branca, nem suf icientemente asiática, ou suf icientemente 

étnica, e também é demasiado bonita para fazer o papel de amiga, 

mas também não tem potencial para ser protagonista. Por isso, 

quando a Theo me diz que devia voltar a fazer teatro… é possível 

que tenha razão.

— Que reencenações são essas? — pergunto.

— Há algumas peças fora do circuito principal, mas na primavera 

há duas que sobem aos palcos da Broadway. Andam a ver se contra-

tam alguns nomes de peso para o elenco.

Quase falho a saída, mas consigo virar a tempo para a entrada de 

acesso do estúdio. Aproximo o cartão da cancela e aceno com a cabeça 

para o velhote que está na cabine de segurança.

— Bom dia, Gus! Então, saiu-nos a lotaria?

— Bom dia, June. — Ele faz uma vénia, inclinando o chapéu de 

forma brincalhona. — Ainda aqui estou, não é?

— Fica para a próxima. — Ofereço-lhe um sorriso encorajador.

— É isso mesmo. — Ele ri-se. — Tem um bom dia!

— Tu também! — A cancela sobe e avanço para o parque de esta-

cionamento, talvez pela última vez durante algum tempo. — Theo, 

acabei de chegar ao set… Podes dar-me tempo para pensar nisso?

— Claro. Tem um feliz último dia. — Deixa escapar uma garga-

lhada fraca.

— Obrigada. — Percebo imediatamente a ironia.

— Fazemos assim: liga-me para a semana e vemos como te estás 

a sentir, pode ser?

— Sim, parece-me bem. Obrigada.

Retiro a chave da ignição com um gesto brusco e fecho os olhos. 

Sinto uma pulsação insistente na têmpora, que tanto pode ser das 
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notícias como da falta de cafeína no organismo. Massajo a têmpora 

com os dedos indicador e médio, na tentativa de aliviar a dor.

Ultimamente, a minha carreira tem dependido menos da minha 

capacidade para interpretar um monólogo carregado de emoção e 

mais da capacidade para me manter relevante por trás do ecrã do tele-

móvel. Coisa em que, sinceramente, não sou grande espingarda. Não 

é que não queira fazer teatro. Não estou propriamente em posição 

de recusar um papel numa peça da Broadway ou mesmo fora dela. 

Simplesmente não posso mudar-me para Nova Iorque.

Nova Iorque não é uma opção.

Antes de conseguir o papel em Swindlers, estive quase oito meses 

inteiros sem conseguir nenhum trabalho. O que signi�cou ter de 

desistir do meu estúdio e ir viver com os meus amigos Shivani e 

Zach até encontrar algo estável. Claro que �co chateada por a série ter 

sido cancelada, mas o que me custa mesmo é perder um salário �xo. 

Um salário que, se tivesse mais um ano de trabalho garantido, talvez 

�nalmente me permitisse voltar a ter uma casa só minha.

— Ok… — A Shivani ergue o copo num brinde assim que chegam 

as bebidas da happy hour. Uma semana depois de terminarem as gra-

vações, conseguiram �nalmente arrastar-me até a um bar em Silver 

Lake para «comemorar» o meu último dia de �lmagens. — Então, 

como é que estamos todos?

É difícil decidir o que celebrar primeiro: o meu seguro de saúde 

estar a acabar ou não ter nenhum trabalho em vista.

— Sabes como é. — Aceno com a cabeça, sendo sarcástica. — Já 

tive dias melhores.

— O que só signi�ca que o Universo tem outros planos para ti. — 

A Shivani estica-se sobre a mesa para me apertar a mão.

Conhecemo-nos quando eu ainda tinha acabado de chegar a LA, 

há quase cinco anos. Frequentávamos a mesma aula de pilates e, 

Desta vez vai ser diferente.indd   12 27/08/26   15:32



desta vez vai ser diferente

13

entretanto, ela tornou-se instrutora e conseguiu ao mesmo tempo 

construir uma carreira bastante bem-sucedida como in uencer. O que 

não surpreende ninguém, já que a Shivani é absurdamente bonita 

e, desde que começou a namorar com um jogador de basebol dos 

Colorado Rockies, passou a ser daquelas pessoas a quem a Internet 

gosta de prestar atenção.

— Eu pensei mesmo que o papel em Swindlers era o que o Uni-

verso tinha preparado para mim — digo.

— Não �ques assim. A série era fraquita de qualquer maneira — 

diz o Zach, encolhendo os ombros. Vive com a Shivani há já alguns 

anos e foi daquelas pessoas com quem me dei bem imediatamente.

— Tu disseste literalmente na semana passada que era a melhor 

série que tinhas visto nos últimos tempos e que ia mudar a minha 

carreira. — Rio-me.

— Estava só a tentar animar-te! A ser um bom amigo.

— Porque achas que não renovaram a série? — pergunta a 

Shivani, enquanto corta um pedaço da sua salada de alface icebergue 

em cunha.

— Neste momento quase nenhuma série está a ser renovada para 

uma segunda temporada — digo, pondo mais guacamole no meu 

nacho.

— E as novelas? — pergunta o Zach.

— Zach, por favor… — A Shivani revira os olhos.

— O que foi? Aquele ator da série The Young and the Restless faz 

de Victor Newman há, tipo, cinquenta anos.

A Shivani estreita os olhos.

— Sim, mas será que é isso que queremos?

— Quer dizer, eu não me importava nada de receber aquele salá-

rio todas as semanas. — Ele encolhe os ombros. Se fosse outra pessoa 

qualquer, talvez eu �casse ligeiramente ofendida, mas o Zach traba-

lha como videógrafo e percebe perfeitamente os altos e baixos da vida 

de freelancer.
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A Shivani vira-se para mim.

— June, o que é que diz a tua agente?

— Não sei — suspiro. — Ela quer que eu volte ao teatro.

— Então é isso que tens de fazer. — O Zach endireita-se na cadeira. 

— Se eu soubesse cantar e dançar, ninguém me segurava.

— Não, ele tem razão — diz a Shivani, acenando com a cabeça. 

— Agora todas as celebridades fazem teatro! Tens alguma coisa em vista?

— Ela disse que me conseguia arranjar algumas audições… mas 

não sei bem o que sinto em relação a voltar para Nova Iorque.

— Hum, percebo. — O Zach acena com a cabeça. — Eu não con-

sigo lidar com o metro.

— Antes de mais, Nova Iorque é incrível. — A Shivani desvaloriza 

imediatamente o comentário dele. — Além disso, não é para sempre. 

Se conseguires um papel, essas produções não duram, no máximo, 

um ano? Então, depois voltas.

Apesar do rumo da minha carreira, nunca sonhei ver a minha cara 

no grande ecrã. Atuar em palco e a adrenalina que sinto perante uma 

plateia ao vivo sempre foram o meu verdadeiro amor. Em miúda, 

passava horas a ver a cassete VHS de Music Man ou a recitar todas 

as falas de My Fair Lady. Foram praticamente os meus avós que me 

criaram e, quando morreram, saí de casa para estudar teatro. O único 

lugar onde podia ser qualquer pessoa menos eu própria. E conse-

gui. Cheguei à Broadway. Tinha a carreira. E a vida com que sempre 

sonhei. Mas não posso voltar atrás.

— Pronto, está bem, vou pensar nisso. — Dou um gole na marga-

rita. — Contentes?

— Sim! E agora, a sério. — O Zach endireita-se. — O que é que 

vocês têm contra as novelas?

— Olha que se me oferecerem um papel numa novela, eu aceito 

sem pensar duas vezes. — Suspiro. — A coisa está complicada.

— Por falar em coisas complicadas… — O Zach pega noutro 

nacho. — Que raio é que se passa com os homens?

Desta vez vai ser diferente.indd   14 27/08/26   15:32



desta vez vai ser diferente

15

— Tipo, no geral? — pergunto.

— Sim. — O Zach aponta-me um dedo. — Mas, mais especi�ca-

mente, no que toca a namorarem comigo.

— Oh, não! O que se passou com o Andy? — Da última vez que 

o Zach nos falou da sua vida amorosa, ele e o Andy iam fazer uma 

viagem a Las Vegas.

— Pelos vistos, as coisas estão a avançar demasiado depressa para 

ele — diz ele, fazendo aspas com os dedos. — Ele quer ir com calma.

— Mas ele não tem uns 60 anos? — pergunta a Shivani.

— Tem 64.

— Minha nossa… estás a ver? É precisamente por isso que tens de 

deixar o Universo pôr a pessoa certa no teu caminho… como eu estou 

a tentar fazer com a June e o Ben. — A Shivani lança-me um sorriso 

malicioso.

— Não. — Abano a cabeça. Desde que começou a namorar, 

a Shivani decidiu que a missão de vida dela é pôr todos os amigos 

solteiros em relações sérias. E o seu principal projeto sou eu e um dos 

seus clientes das aulas particulares de pilates.

Os meus outros amigos na casa dos 30 estão casados, em relações 

estáveis, a ter �lhos ou a comprar casa. Eu posso dizer, com toda a 

con�ança, que não estou em nenhuma dessas fases. É impossível 

comprar casa com um único ordenado e o mundo dos encontros em 

Los Angeles é bastante deprimente. Vendo as coisas pelo lado posi-

tivo, se um dia tiver de mudar de carreira e dedicar-me à stand-up 

comedy — o que, neste momento, já nem me parece assim tão irrea-

lista — ao menos terei uma boa história para contar.

— Vá lá! Porque não? — insiste a Shivani. — Já se passou um ano 

desde o teu último encontro. E provavelmente dois desde a última 

vez que tiveste sexo.

— Isso não é verdade! — defendo-me, mas a Shivani e o Zach tro-

cam um olhar silencioso. — Está bem, pronto! Talvez seja verdade. 

— Tento lembrar-me da última vez que estive com alguém… e tudo 
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o que me vem à cabeça é a horrível aventura de uma noite que tive 

com outro ator de Swindlers. — Simplesmente, neste momento não 

tenho interesse nenhum em namorar. Acaba-se sempre com tipos 

como o Andy. Homens de 64 anos que cancelam viagens a Las Vegas 

precisamente quando a coisa começa a �car séria.

— Ela não deixa de ter razão. — O Zach dá um gole na margarita.

— Está bem — diz a Shivani. — Mas só para que saibas, o Ben é 

objetivamente atraente, tem sentido de humor e gere uma empresa 

de suplementos naturais e proteína em pó.

— Tipo esquema em pirâmide? — pergunto, pestanejando.

— Não, ele é dono da empresa.

— É suposto isso ser uma coisa boa? — pergunta o Zach, franzindo 

o sobrolho.

— Ele é empresário! — diz a Shivani.

— Agora �quei curiosa para saber como é que me descreveste a 

ele — digo, rindo-me.

— És tipo a Michelle Pfei´er no Grease 2 — interrompe o Zach, 

e eu aprecio a referência tão especí�ca. — És um diabo sobre rodas, 

estás a ver? Descontraída, sarcástica, mas divertida.

— A Michelle Pfei´er não era um diabo sobre rodas, andava era 

à procura de um diabo sobre rodas — corrijo-o.

— Mas que raio é que vocês estão para aí a dizer? — A Shivani 

abana a cabeça.

— Grease 2 — repete o Zach.

— Vocês são literalmente as únicas duas pessoas no planeta que 

viram esse �lme… Nós só queremos ver-te feliz, June.

— Bem, uma relação não me vai fazer feliz. Sabes o que me vai 

fazer feliz? Um trabalho.

A Shivani ri-se e ergue o copo.

— Touché.
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Depois de uma noite de bebedeira motivada pelos três cocktails a 

metade do preço, acordo na manhã seguinte ligeiramente em pânico 

e com uma dor de cabeça moderada quando me lembro de que não 

tenho trabalho, nem salário garantido e planos nenhuns. Embora 

este medo não seja novidade para alguém com a minha pro�ssão, 

percebi que só piora com a idade.

Como os papéis que consigo são irregulares, é difícil manter um 

emprego a tempo inteiro que me dê µexibilidade. De poucos em pou-

cos meses, volto sempre ao ponto de partida: ou termino um projeto 

ou levo com mais uma rejeição e �co a pensar se esta carreira faz 

realmente sentido para mim. E estou cansada.

É demasiado cedo para inµigir este tipo de sofrimento a mim pró-

pria, mas pego no telemóvel e abro a aplicação do banco. Todos os 

músculos do meu rosto se contraem enquanto �co a olhar para 

os números no ecrã. Tenho muito menos dinheiro do que pensava 

entre a conta à ordem e as poupanças. E nem sequer estou a contar 

com o valor que recebi de Os Vigaristas, porque esse vai direitinho 

para o nosso querido amigo, o Estado.

Faço rapidamente as contas de cabeça e subtraio a minha parte da 

renda do próximo mês. É seguro dizer que, se não arranjar trabalho 

hoje, muito provavelmente terei de pedir à Shivani e ao Zach que me 

desenrasquem até lhes poder pagar.

Meio ensonada, caminho até à casa de banho e vislumbro o meu 

reµexo no espelho. Os olhos e a estrutura óssea vieram do lado �lipino da 

minha mãe. Apesar da sua ausência na minha vida, tenho de admitir que 

é uma mulher lindíssima. O nariz e a cabeleira espessa e encaracolada 

vieram do meu pai, seja lá ele como for. Os caracóis estão ainda mais 

indomáveis do que o costume, por isso pego no primeiro elástico de seda 

que encontro e prendo o cabelo num coque, fazendo uma careta ao repa-

rar em mais alguns �os brancos perdidos no meio do meu cabelo escuro.

O nosso apartamento �ca na zona de transição entre Eagle Rock e 

South Arroyo. Não vivemos sequer perto da praia, e eu pre�ro assim. 
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Há qualquer coisa de perturbadoramente comercial na zona oeste e 

esta é uma parte de LA que mais parece uma vila com vida própria do 

que um clube social de fachada.

O meu apartamento anterior não tinha máquina de lavar nem 

secar, nem ar condicionado, e os azulejos do duche tinham uma 

mancha preta permanente que o senhorio me garantiu, mais do que 

uma vez, de�nitivamente não ser bolor. Embora este apartamento de 

três quartos seja totalmente o oposto do meu antigo estúdio, mal 

podia esperar por voltar a ter um espaço só meu. Pelos vistos não vai 

acontecer tão cedo.

Como a luz natural do sol é demasiado para os meus olhos, fecho 

as cortinas e vou fazer café. O meu único consolo esta manhã é o 

facto de o Zach e a Shivani estarem os dois a trabalhar, por isso tenho 

a casa só para mim. Enquanto a cafeteira começa a emitir aquele som 

reconfortante do café a sair, pego no telemóvel e sinto imediatamente 

o ânimo a esvaziar-se. Já passou uma semana desde a última vez que 

falei com a Theo e ela continua sem dar notícias.

É então que reparo num e-mail de um remetente desconhecido.

Assunto: Perry Street, n.º 74

Sobressalto-me e aproximo o telemóvel da cara. Não pode ser. Isto 

só pode ser spam. Ou melhor ainda… um engano.

Estalo os dedos, um vício antigo que me acompanha desde os tem-

pos de escola, e clico na mensagem não lida. Quando percebo que 

a�nal não é spam, vou até ao sofá e abro o e-mail no portátil.

Olá, Menina Wood,

O meu nome é Mara Davis e estou a contactá-la em nome do gabinete 

de contabilidade Bower & Robbins. Temos uns documentos legais que 

exigem a sua atenção imediata, uma vez que dizem respeito à sua 

residência na Perry Street, n.º 74, em Nova Iorque. Pedimos, por favor, 
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que nos responda indicando a sua disponibilidade para uma reunião 

presencial com um dos nossos representantes antes do dia 24 de 

setembro.

Com os melhores cumprimentos,

Mara Davis

Contabilista Certi�cada, Bower & Robbins

— Mas que raio? — murmuro para mim mesma.

Leio o e-mail uma, duas, três, quatro vezes seguidas e continuo 

completamente confusa. As únicas pessoas incluídas na mensagem 

sou eu e esta tal Mara, o que torna tudo ainda mais intrigante. Abro 

um novo separador e pesquiso no Google por «Gabinete de Conta-

bilidade Bower & Robbins». Muito bem, pelos vistos existe mesmo. 

Mas o nome não me diz absolutamente nada. Que documentos legais 

poderiam precisar da minha atenção? E, mais especi�camente, docu-

mentos relacionados com um sítio onde vivi há cinco anos?

Passo as mãos pelo cabelo e desfaço o coque. O apito da máquina 

ao fundo avisa-me de que o meu café está pronto, mas, antes de me 

levantar, escrevo uma resposta.

Olá, Mara,

Muito prazer em conhecê-la, ainda que por e-mail. Já não vivo em 

Nova Iorque. Seria possível esclarecer estes detalhes através de uma 

chamada telefónica ou videochamada? Tenho disponibilidade a qual-

quer hora.

Obrigada,

June

Fecho os olhos com força, carrego no botão «Enviar» e fecho ime-

diatamente o portátil como se estivesse a pegar fogo. Não costumo 

beber café preto, mas esta manhã decido dispensar o leite. Bebo 

o líquido aguado de um trago e sirvo-me imediatamente de outra 
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chávena. Nem sequer cinco minutos depois, o telemóvel vibra sobre 

a bancada da cozinha.

— Ai, pelo amor de Deus… — Tamborilo nervosamente com os 

dedos na chávena. — É só um e-mail, June.

June,

Agradeço a sua pronta resposta. Neste momento, não nos é possí-

vel divulgar detalhes especí�cos, mas pedimos que tenha em con-

sideração que existem benefícios �nanceiros envolvidos e que é do 

seu maior interesse comparecer presencialmente. Compreendo que 

o prazo seja apertado, mas infelizmente não é negociável. Partilho 

abaixo a morada do nosso escritório. Caso tenha mais alguma ques-

tão, não hesite em contactar-nos.

Mara

— Estão a gozar comigo?! — Atiro a cabeça para trás, incrédula. 

Sim, tenho algumas questões. A principal delas é: mas que raio é que 

se está a passar?

Agarro rapidamente no portátil e começo a procurar voos de Los 

Angeles para Nova Iorque, fazendo uma careta ao ver os preços para 

o resto da semana. Abro outro separador e deixo escapar um gemido 

de desespero perante a lista de hotéis disponíveis.

Se ignorar isto, tenho a certeza de que não conseguirei concentrar-

-me em mais nada hoje… ou até para o resto da vida. Além disso, não 

é como se tivesse outros compromissos neste momento. Mas, acima 

de tudo, preciso de saber do que se trata. Mesmo que isso me aterro-

rize por razões que nunca me permiti processar verdadeiramente. 

Não posso ignorar isto.

Começo a sentir o estômago às voltas e o coração dispara-me a um 

ritmo alarmante, o que não é propriamente consequência da cafeína 

em jejum. Esta viagem vai dar cabo das minhas poupanças, deixando-

-me apenas com o essencial para sobreviver ao próximo mês.
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— Merda… — murmuro entre dentes, preparando-me mental-

mente para ver os últimos mil dólares da minha conta bancária desa-

parecerem. É bom que isto valha a pena.

Pego no telemóvel e ligo à Theo. Enquanto o telefone chama, 

releio o e-mail da Mara vezes sem conta, como se estivesse a memo-

rizar um texto. Sem deixar escapar um único detalhe ou sinal de pon-

tuação. Documentos legais que requerem a minha atenção imediata? 

É do meu maior interesse comparecer presencialmente? Nada disto 

faz sentido.

— June, olá! — atende a Theo.

— Olá. Não é demasiado cedo, pois não?

— Não, estás à vontade. Acabei agora de sair de uma aula de yoga. 

— Além de �gurar na prestigiada lista dos melhores executivos do 

cinema e da televisão com menos de 40 anos, segundo o The Hollywood 

Reporter e a Variety, a Theo é ainda mãe de duas crianças e o tipo de 

progenitora que vai a todos os jogos de futebol e competições de ginás-

tica dos miúdos. Não faço ideia de como consegue.

— Hipoteticamente — começo eu por dizer. — Se eu conseguisse 

estar em Nova Iorque na próxima semana… achas que conseguirias 

marcar uma audição?

O melhor de ser atriz é que, tal como acontece na maioria dos 

trabalhos freelance, dá para meter muitas despesas que depois podem 

entrar nas deduções �scais. Uma audição, se tiveres a sorte de conse-

guir uma, é uma delas. Porque a única forma de eu justi�car o facto 

de gastar as minhas poupanças para ir a Nova Iorque é convencer-

-me de que, tecnicamente, nem as estou realmente a gastar.

— Porque me estás a perguntar isso como se eu não andasse há 

anos a tentar arranjar-te audições em Nova Iorque?

— Theo, a sério! — Contenho uma gargalhada.

— Sim — responde ela. — Diz-me só os dias.

— Graças a Deus. — Solto um suspiro de alívio. — Tens a certeza?

— Tenho a certeza — diz ela lentamente.
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— Está bem. Eu mando-te mensagem assim que tiver tudo 

marcado.

— Presumo que a certa altura me vais explicar o que se passa…

— Espero que nada — respondo.

— Sabes que mais, nem vou perguntar — atira a Theo. — Deixa-

-me fazer umas chamadas. Falamos em breve.

— Está bem, obrigada!

Depois de uma pausa tensa, carrego �nalmente em «Responder».

Olá, Mara,

Terça-feira, 24 de setembro, é o dia que me dá mais jeito.

June

Bem, parece que vou mesmo para Nova Iorque.
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Capítulo 2

Menos de quarenta e oito horas depois, estou no primeiro voo para 

o JFK. O livro que trouxe continua intocado na mala e nem me dou 

ao trabalho de espreitar as sugestões de �lmes «escolhidos a dedo 

para meu deleite». Sempre que há o mais leve indício de turbulência, 

cravo as unhas nos apoios de braços de ambos os lados. Não porque 

tenha medo de voar, mas porque não faço ideia do que raio estou aqui 

a fazer. Já se passaram cinco anos desde que estive em Nova Iorque 

e, a cada minuto que passa, isto parece-me uma ideia cada vez pior.

O meu primeiro instinto foi contactar a Chloe, que mora na cidade 

— quer dizer, no Connecticut, mas não lhe digam que eu disse que é 

praticamente a mesma coisa —, só que esta viagem dura apenas qua-

renta e oito horas, e andar a conviver não faz parte dos meus planos. 

Nem sequer com a minha melhor amiga. Não é que não queira. Não há 

nada que eu queira mais do que ver a Chloe e passarmos tempo juntas 

como antigamente. Até porque, para ser sincera, sair-me-ia muito mais 

barato �car em casa dela, apanhar o comboio para a cidade e poupar 

centenas de dólares em hotel. Acreditem, pensei nisso. Mas isso impli-

caria uma explicação. Uma explicação para o facto de estar desempre-

gada… outra vez. Uma explicação para o facto de ter voltado à cidade. 

E uma verdadeira explicação para o motivo pelo qual me fui embora.
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O meu objetivo é entrar e sair dali rapidamente. Simples, rápido 

e indolor. Como se nada tivesse acontecido.

— Dentro de vinte minutos iniciaremos a descida para o aeroporto 

JFK — anuncia uma voz abafada pelo intercomunicador. — A hora 

local é 13h13. Para vossa segurança e a dos restantes passageiros, 

pedimos que permaneçam sentados com o cinto de segurança aper-

tado e mantenham os corredores desimpedidos até à aterragem.

Sinto um aperto no peito quando o avião inclina suavemente para a 

esquerda e vislumbro, por breves instantes, a silhueta de Manhattan. 

É apenas um breve instante, mas parece que nunca parti. Volto a ser a 

rapariga de olhos brilhantes que saiu de Toronto para estudar teatro e 

cujos dias consistiam em ensaios e aulas de representação, enquanto 

as noites eram passadas a trabalhar numa livraria local. Essa rapariga 

tinha vontade de viver, e eu tenho saudades dela.

É impossível, mas juro que consigo ouvir o pulsar da cidade a sus-

surrar debaixo dos meus pés. Os músicos de rua, o som dos carris do 

metro, as sirenes misturadas com o trânsito incessante. Tal como pre-

visto, pouco depois as rodas do avião tocam na pista e estou de volta.

Estou de volta a Nova Iorque.

Já não ando de transportes públicos há séculos e não sei se adoro 

ou detesto a naturalidade com que volto a entrar na linha E do metro. 

É como se fosse memória muscular. Conduzir foi algo a que tive de 

me habituar quando me mudei para Los Angeles, mas o tempo a sós 

no trânsito lento e caótico acabou por me entrar no sangue. Só que 

aqui, sentada no metro, volto a lembrar-me da forma como as pes-

soas de cá vivem tão expostas umas às outras, de como existe uma 

espécie de espírito de comunidade.

Sinto uma vontade irresistível de sair na West Fourth Street e 

comprar uma fatia no Joe’s Pizza, um dos meus locais de eleição 

nesta parte da cidade. Mas tento resistir à tentação, lembrando-me de 

que estou aqui em trabalho e não lazer. Quando �nalmente chego ao 

hotel em Tribeca, semelhante a qualquer Hilton ou Marriott típico, 
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sou surpreendida pela vista nítida de Manhattan através da janela 

do quarto.

Está uma bela tarde ensolarada de �nal de setembro e, vista cá de 

cima, é fácil perceber porque é que esta cidade é fascinante. Obrigo-

-me a desviar o olhar, tiro uma camisola de lã da mala de mão e pro-

curo a morada que a Mara partilhou no e-mail.

O edifício é moderno, limpo e com um interior decorado quase todo 

em tons de branco. Muito assético. O elevador leva-me até ao décimo 

oitavo andar, onde encontro uma placa na parede a dizer Bower &
Robbins.

— Olá, em que posso ajudar? — pergunta um homem com uma 

densa cabeleira castanha e camisa preta de trás do balcão da receção.

— Sim, olá. Tenho uma reunião marcada com a Mara Davis às 

quatro — digo. — O meu nome é June Wood.

Os olhos dele percorrem rapidamente o ecrã do computador.

— Perfeito. Faça o favor de se sentar. A Mara vem já.

— Ótimo, obrigada. — Dou um passo, mas estanco a meio do 

caminho. — Já agora, por acaso sabe me dizer sobre o que é esta 

reunião?

— A Mara irá explicar-lhe todos os detalhes — responde ele.

— Certo, claro. — Aceno com a cabeça. — Mas não aparece nada 

nas suas notas ou…

— Se se puder sentar, por favor, a Mara vem já.

Inspiro fundo pelo nariz e forço um sorriso.

— Está bem.

Não está mais ninguém na sala de espera, por isso atravesso o 

espaço e escolho um lugar num canto de onde consigo ter uma 

visão de tudo à minha volta. Mais ao fundo, o elevador emite um 

sinal sonoro e alguém sai para entrar noutro escritório. Cada movi-

mento, cada som, deixa-me ainda mais ansiosa do que já estava. 
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Esta  antecipação é muito pior do que qualquer audição por que já 

tenha passado.

— Menina Wood? — Uma mulher que aparenta ter uns 50 e pou-

cos anos surge ao virar da esquina. Tem um corte de cabelo bob loiro 

impecável e uns óculos de massa com armação grossa. Daqueles 

que praticamente imploram para que alguém diga «belos óculos». 

Levanto-me e, antes sequer de conseguir responder, ela já me está a 

apertar a mão.

— Sou a Mara. É um prazer conhecê-la o�cialmente.

— Igualmente. — Forço um sorriso.

A Mara conduz-me pelo corredor, passando por seis ou sete gabi-

netes, até virarmos na última porta à direita. Dá a volta à secretária 

e indica-me a cadeira à frente dela, na qual me sento. Atrás dela há 

uma janela enorme, do chão até ao teto, com mais uma vista arreba-

tadora da cidade. Está bem, já percebi. Nova Iorque, és linda.

— Obrigada por ter vindo até cá, menina Wood. Imagino que a 

viagem tenha sido longa.

— Ah, não há problema — minto, tentando não pensar no rombo 

que esta viagem pode deixar nas minhas poupanças. — E, por favor, 

pode tratar-me por June.

— June — diz ela, acenando com a cabeça. — Então, para me 

apresentar devidamente, trabalho como contabilista certi�cada há 

mais de vinte anos e estou na Bower & Robbins há doze. Traba-

lhamos com todo o tipo de clientes: desde empresas e particulares, 

a sociedades imobiliárias, fundos, organizações sem �ns lucrativos, 

entre outros — diz ela, e eu não lhe digo que já sabia disso graças 

às minhas exaustivas pesquisas nas últimas quarenta e oito horas. 

— Eu trabalho sobretudo com particulares e famílias, bem como com 

o setor imobiliário.

— Ah, muito bem.

O meu cérebro continua a passar em revista todas as possibili-

dades para eu estar aqui. Nunca houve problema nenhum quando 
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morei na Perry Street. Será que isto tem que ver com a renda? E se os 

pagamentos nunca chegaram a ser processados e eu agora devo uma 

fortuna em rendas atrasadas?

— Muito bem. — A Mara ajusta o ecrã do computador. — Antes 

de começarmos, há alguns detalhes que preciso de con�rmar consigo 

e que não tive oportunidade de perguntar por e-mail.

— Claro. — Aceno com a cabeça e afasto o cabelo para trás da 

orelha.

— Então, tenho aqui registado que viveu no número 74 da Perry 

Street durante… — Vejo os olhos dela percorrerem o ecrã de um lado 

para o outro. — Seis anos?

— Correto. — Limpo a garganta, preparando-me para o resto das 

perguntas.

— Perfeito. — Ela entrega-me um iPad com um formulário cheio 

de informações: nome legal, pro�ssão, morada atual, contacto, entre 

outras coisas. — Se não se importar, poderia dedicar uns minutinhos 

a preencher isto, por favor?

— Claro. — Pego no dispositivo, preencho os dados necessários 

e devolvo-lho.

— Obrigada. — Ela dá uma vista de olhos pelas minhas respos-

tas e depois sorri. — Na verdade, talvez seja melhor esperarmos por 

todos antes de continuarmos.

Inclino ligeiramente a cabeça, como se me ajudasse a perceber 

melhor o que acabou de dizer.

— Todos?

— Sim, ele deve estar a chegar a qualquer mo… — Nesse instante, 

como se tivesse sido combinado, o telefone do escritório toca e ela 

atende. — Sim? Hum. Pode mandá-lo entrar.

Ela está a falar de outra pessoa. Tem de estar a falar de outra pes-

soa. Talvez outro contabilista. Não pode ser…

Sinto as palmas das mãos começarem a suar, incapaz de acalmar 

o bater acelerado do meu coração. Por amor de Deus, não pode ser. 
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Lembro-me perfeitamente de ter relido todas as trocas de e-mail com 

a Mara e de reparar que eu era a única pessoa na conversa.

Ouve-se uns sons abafados do outro lado da parede. Não consigo 

perceber o que está a ser dito, mas sei que há uma voz masculina.

Eu conheço aquela voz.

Normalmente, não sou muito de planear. É verdade que uso uma 

agenda para as reuniões e outros compromissos, mas gosto de viver 

o dia a dia sem horários. Sou mais do tipo «logo se vê». Ainda assim, 

há certas coisas para as quais gosto de me preparar mentalmente: 

audições, concertos que sei que me vão fazer chegar a casa à uma da 

manhã e possíveis encontros com pessoas que jurei a mim própria 

nunca mais voltar a ver.

Aperto os punhos com tanta força que sinto as unhas cravarem-

-se nas palmas das mãos. Isto deve ser o mais próximo que já estive 

de um ataque de pânico. Ou então estou mesmo a ter um ataque de 

pânico, sei lá. Como é que é suposto ser um ataque de pânico? Parece-

-se com algo como não conseguir respirar e, ao mesmo tempo, sentir 

que se vai borrar as calças todas?

Os meus olhos desviam-se para a janela atrás da Mara e dou por 

mim a pensar em quantas pessoas terão sobrevivido a uma queda de 

dezoito andares. Agarro na mala, pronta para fugir daqui, mas já é 

tarde demais. O som dos passos aproxima-se e começo a ouvir a voz 

do homem com mais clareza. Sinto, literalmente, o meu rabo a suar. 

Nem sequer sabia que isso era �sicamente possível.

Ele está cada vez mais perto, até que a porta �nalmente se abre. 

Recuso-me a virar, mas vejo o rosto da Mara iluminar-se ao olhar para 

quem acabou de entrar atrás de mim.

— Desculpem o atraso — diz uma voz grave. Uma voz que se 

sente nas veias. Uma voz impossível de esquecer.

Talvez seja a adrenalina. Não sei explicar, porque tudo o que está a 

acontecer parece desfocado, mas, de alguma forma, consigo levantar-

-me e virar-me.
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Pela primeira vez em cinco anos, estou cara a cara — ou melhor, 

cara a peito — com o Adam Harper.

Vejo a �cha a cair-lhe, mas, ao contrário do que acontece comigo, 

o sangue não lhe sobe ao rosto como sobe ao meu.

Ele parece mais maduro, mas não velho. Notam-se mais algumas 

rugas à volta dos olhos, uma barba rala que antigamente nunca teria 

deixado crescer e, embora o Adam Harper sempre tivesse cuidado da 

forma física, está, de algum modo, em melhor forma e mais encor-

pado do que me lembrava. Está a usar uma camisa de ganga verde-

-tropa, calças pretas e botas de couro. Está lindo. Acho que sempre foi. 

As mangas estão ligeiramente arregaçadas e reparo no relógio que 

tem no pulso. Nunca costumava usar relógio.

— Olá — diz o Adam.

Os meus lábios entreabrem-se ligeiramente. Olá? Olá?! Ele nem 

sequer deveria estar aqui.

— Olá — respondo, embora a minha voz saia um pouco mais tré-

mula do que gostaria.

Obrigo-me a olhá-lo nos olhos. Naqueles mesmos olhos cor de 

avelã que costumava contemplar todos os dias. Os mesmos que, 

pelos vistos, continuam a deixar-me de pernas bambas, por motivos 

que agora desconheço. As memórias atingem-me como uma onda 

gigante prestes a rebentar.

Lembro-me da forma como ele me passava os dedos pelo cabelo.

Lembro-me de como era grati�cante arrancar-lhe uma gargalhada.

Lembro-me da última vez que o vi e das últimas palavras que trocámos.

— Como estás? — pergunta ele, sem desviar os olhos de mim.

Não estou a imaginar coisas: o Adam parece calmo e senhor de 

si mesmo, como se estivesse a perguntar ao raio do barbeiro o que 

tem feito desde o último corte. E em vez de pânico, sinto agora uma 

ligeira irritação. Irrita-me que ele esteja… bem.

— Bem. — Sorrio, apenas ligeiramente preocupada com o facto 

de o meu ritmo cardíaco não estar a abrandar.
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Isto não devia estar a acontecer assim. Não era suposto reencon-

trarmo-nos desta maneira.

— Muito bem, vamos então sentar-nos. — A voz da Mara traz-me 

de volta à realidade e o Adam estende o braço, fazendo-me sinal para 

que me sente primeiro.

Ok, muito bem, parece que vamos mesmo fazer isto.

A Mara começa a falar, mas tenho di�culdade em processar seja o 

que for que ela diz, porque eu e o Adam estamos sentados lado a lado. 

Estamos mesmo na mesma sala. Acho que vou vomitar.

A certa altura, ela passa-lhe o mesmo iPad que eu tinha nas mãos 

há uns minutos e ele começa a preencher o formulário. Depois pega 

nos nossos documentos de identi�cação para os digitalizar e comenta 

qualquer coisa banal sobre o tempo. Não faço ideia. Estamos a menos 

de um metro e meio um do outro e, sim, vou de�nitivamente vomi-

tar. O pior de tudo é que o Adam parece bem. Alto, forte, bonito e 

completamente tranquilo com esta situação.

Ele devolve-lhe o iPad e olha para mim. No segundo em que os 

nossos olhares se cruzam, desvio imediatamente o olhar para a Mara, 

como se ele fosse a versão masculina da Medusa. Tarde de mais. 

Já me sinto uma estátua de pedra reduzida a escombros.

— Sr. Harper, tenho aqui registado que também residiu no número 

74 da Perry Street durante seis anos.

— Correto. — O Adam mantém o olhar �xo na Mara.

Seis anos. Vivemos juntos durante seis anos. Mas o Adam não 

era apenas o meu colega de casa… não se pode reduzir alguém com 

quem se partilhou uma vida inteira ao simples papel de colega de casa. 

Um colega de casa é apenas alguém que divide a renda contigo, uma 

presença passageira como um navio que, por acaso, atraca no mesmo 

porto que tu. Um colega de casa não conhece os teus segredos mais 

obscuros nem os teus sonhos mais íntimos. E certamente não sabe 

exatamente qual é o ponto da tua clavícula que te faz gemer de prazer 

só com um toque.
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Parte de mim tem vontade de agarrar o Adam pelo braço e dizer 

«ei, bora sair daqui»… separadamente, claro. Só que isso implicaria 

falar com ele.

— Ótimo. — A Mara continua concentrada no ecrã. Qual é sequer 

a utilidade daqueles óculos gigantescos se ela não consegue perce-

ber que alguém está prestes a vomitar em cima da própria roupa? 

— Muito bem, antes de mais, obrigada aos dois por terem cá vindo 

pessoalmente. — Tira uma pasta castanha cheia de documentos.

Mexo-me desconfortavelmente na cadeira, porque a última coisa 

de que preciso neste momento é de olhar para papelada. Mal consigo 

concentrar-me. Se soubesse que ele estaria aqui, nunca teria atraves-

sado o país de avião. Teria exigido que isto fosse uma chamada por 

Zoom com as câmaras desligadas.

— Como estava a dizer, sou contabilista certi�cada há mais de 

vinte anos e trabalhei com o Stanley Hill durante quinze desses 

anos.

Endireito-me na cadeira. Não ouvia o nome Stanley Hill desde que 

saí de Nova Iorque. A minha mente regressa às poucas, mas boas, 

memórias que guardo dele enquanto nosso senhorio. As histórias 

que nos contava sobre ter crescido em Brooklyn. A forma como 

fechava os olhos quando nos atrasávamos uma ou duas semanas na 

renda. A tranquilidade de saber que podíamos recorrer a ele se um 

cano rebentasse ou se o aquecimento deixasse de funcionar.

— Como está o Stanley? — pergunta o Adam.

O sorriso da Mara perde imediatamente o brilho.

— Lamento informar-vos de que o Sr. Hill faleceu no início deste 

mês.

— O quê? — Sinto o meu semblante mudar e olho instantanea-

mente para o Adam. Está de braços cruzados com o punho encostado 

à boca, o que me diz imediatamente que também ele não fazia ideia. 

Quando volto a falar, a minha voz sai baixa e cuidadosa.

— P… posso perguntar o que aconteceu?
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— Alzheimer — responde a Mara, e sinto imediatamente um nó 

na garganta. Sei que o Stanley não tinha família nem �lhos e que deve 

ter enfrentado a doença sozinho. — Foi desejo do Sr. Hill que não 

houvesse funeral. Mas quero que saibam que ele não sofreu durante 

muito tempo e que partiu em paz. Estive com ele uma semana antes… 

e ele estava feliz.

Apesar do choque da notícia e do arrependimento que sinto 

por não ter mantido contacto, aqueles detalhes acabam por ser um 

pequeno consolo.

— Ainda bem — diz o Adam, baixinho.

— Dito isto, na qualidade de administradora dos bens do Sr. Hill… 

— A Mara conduz cuidadosamente a conversa para outro assunto 

crucial. — Existem algumas questões relativas à morada Perry Street, 

número 74, que precisam de ser tratadas.

Entre o aparecimento inesperado do Adam e a notícia do faleci-

mento do Stanley, quase me tinha esquecido de que havia um motivo 

para termos sido chamados aqui. Os últimos cinco minutos já foram 

demasiado para processar e sinceramente não acho que tenha capa-

cidade emocional para lidar com mais nada.

O Adam mexe-se na cadeira e inspira fundo.

— Sim, claro.

A Mara lambe o dedo indicador e folheia o documento até a uma 

página especí�ca. Ajusta os óculos e examina o documento que tem 

diante de si. Depois retira uma folha e pousa-a sobre a secretária de 

mármore.

— De acordo com o planeamento sucessório — diz a Mara, rodando 

o documento na nossa direção e empurrando-o para mais perto de nós. 

— O imóvel no número 74 da Perry Street passa agora a pertencer a 

Adam Harper e June Wood.
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Diz alguma coisa, digo a mim própria. Diz qualquer coisa.

A Mara está a olhar para mim e para o Adam, e nós estamos a 

olhar para ela, sem palavras. Isto é, literalmente, o maior período de 

silêncio da história da humanidade.

— Desculpe? — ouço �nalmente a minha própria voz, depois 

do que me pareceu terem sido catorze minutos inteiros de silêncio. 

Como é que isto é possível? Eu e o Adam já não vivemos naquela casa nem 

falamos com o Stanley há anos. Por que haveríamos de ser donos dela?

— De certeza que deve haver algum engano… — diz o Adam, des-

viando o olhar da Mara para mim. Até mesmo este breve contacto 

visual parece avassalador.

— Não há engano nenhum, Sr. Harper. Está tudo aqui escrito. — 

Ela empurra o papel na nossa direção.

O Adam pega imediatamente na folha e vejo os seus olhos per-

correrem o texto de um lado para o outro. Passado um momento, 

entrega-ma e é aí que sinto o seu cheiro. O Adam cheira a cedro ou a 

pinho, não sei bem, mas um aroma amadeirado.

A sala começa a andar à roda enquanto tento processar o facto 

de os nossos nomes e apelidos estarem efetivamente escritos por 

baixo de «Proprietários do Imóvel». Esta folha de papel sem valor 
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está a dizer-me que sou proprietária de uma casa com um homem 

para quem nem consigo olhar? Neste momento, ser processada por 

uma pequena fortuna em rendas em atraso parece-me um cenário 

bem mais agradável.

— Estou um pouco confuso. — O Adam recosta-se na cadeira e 

aperta a cana do nariz. — Quem vive lá agora?

— Neste momento, o imóvel está desocupado. Tem sido utilizado 

como Airbnb por uma empresa de gestão imobiliária. Daí algumas 

remodelações. — A Mara vira o ecrã do computador na nossa direção 

e surgem fotos da casa… ou melhor, de uma casa completamente 

diferente, se eu não soubesse. — Desde que vocês os dois saíram de 

lá, ninguém voltou efetivamente a viver na casa.

Por fora, a casa está exatamente igual à última vez que a vi, o que 

faz com que eu sinta o coração a começar a �car apertado, pois 

o número 74 da Perry Street guarda demasiadas memórias, tão boas 

como dolorosas. Por dentro, porém, parece facilmente uma casa saída 

da capa da Architectural Digest. Ao longo da escadaria, há uma parede 

cheia de quadros e outras peças de arte, um enorme tapete trabalhado 

na sala de estar, um piano com ar vintage, estantes do chão ao teto e 

um sofá tão fundo que uma pessoa quase podia desaparecer lá dentro. 

Passei ali uma parte signi�cativa da minha vida e esta remodelação 

puramente estética desperta em mim uma emoção estranha. Não é a 

mesma casa onde eu e o Adam vivemos há tantos anos.

— Todos os bens existentes no imóvel também estão incluídos no 

valor total — acrescenta a Mara.

O meu cérebro continua a processar tudo em câmara lenta.

— Valor total? — pergunto.

— Sim. — A Mara volta a lamber a ponta do dedo e tira mais uma 

folha do monte de papéis. — Então… há três semanas, quando foi 

feita a avaliação, os cerca de trezentos metros quadrados, juntamente 

com todos os bens incluídos, resultaram num valor patrimonial total 

de aproximadamente seis vírgula dois milhões de dólares.
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Quase caio da cadeira enquanto o Adam inspira bruscamente 

ao meu lado. Isto é alguma piada? Estamos num programa de 

apanhados?

— Eu só… — escolho cuidadosamente as palavras. — Continuo 

sem perceber como é que isto aconteceu. Porquê nós?

— Ah. — A Mara acena com a cabeça. — O testamento do Sr. Hill 

especi�ca claramente que a propriedade do imóvel deve passar para 

quem lá residiu pela última vez. E, neste caso, as últimas pessoas a 

viverem no número 74 da Perry Street foram vocês os dois. — Ajusta 

novamente os óculos. — Olhem, como já disse, conheço o Sr. Hill há 

muitos anos. E, como certamente sabem, ele não tinha ninguém a 

quem deixar esta propriedade. As alternativas eram o imóvel passar 

para o Estado de Nova Iorque ou acabar nas mãos do banco, e ele 

preferiu esta opção.

Eu e o Adam olhamos um para o outro, completamente atónitos e 

sem palavras. O que ela diz até faz sentido, mas o meu cérebro conti-

nua incapaz de processar tudo.

— E há alguma hipoteca por assumir ou…? — O Adam inclina-

-se sobre a secretária para analisar os documentos. Em circunstân-

cias normais, eu provavelmente faria o mesmo, mas neste momento 

ainda me custa um pouco pensar. E também não consigo evitar 

sentir-me incomodada com o facto de o Adam estar a agir como se 

isto fosse apenas um negócio perfeitamente normal.

— Não existe nenhuma hipoteca pendente, Sr. Harper — escla-

rece a Mara. — Claro que existem questões logísticas associadas à 

posse de um imóvel, como impostos sobre a propriedade… mas tudo 

isso estará detalhado nos termos e condições. Neste momento, trata-

-se apenas de assinar a documentação necessária para formalizar a 

transferência.

— Isto é… — diz o Adam em voz baixa, e eu ainda não me habi-

tuei a ouvi-lo falar. É uma mistura de não querer sequer ouvir a sua 

voz e agarrar-me a cada palavra. — Muita coisa para processar, como 
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deve imaginar. Mas estamos muito gratos. — Olha para mim e eu 

estremeço ao ouvir a palavra «estamos». Não existe nenhum «nós».

— Claro, é muita informação de uma só vez. E, caso decidam ven-

der o imóvel, terei todo o gosto em recomendar algumas pessoas.

Vender o imóvel! Sinto imediatamente uma onda de alívio. Sim! 

Muito bem, agora é que estamos mesmo a falar. Vendemos a casa, dividi-

mos tudo em partes iguais e seguimos com as nossas vidas. E é então que 

me cai �nalmente a �cha: esta casa muda absolutamente tudo. Vendê-

-la signi�caria estabilidade entre trabalhos, uma conta-poupança 

decente, um espaço só meu… e não ter de voltar a ver o Adam.

Quer goste quer não, esta casa é a solução para todos os meus 

problemas.

— Gostaria que um advogado analisasse tudo primeiro — diz o 

Adam, sem sequer me dar oportunidade de me opor.

— Sim, claro. Envio-vos toda a documentação por e-mail até ao 

�nal do dia e depois podemos voltar a reunir-nos.

— Obrigado, Mara. — O Adam aperta-lhe a mão e, intencional-

mente ou não, a atitude dele parece quase uma resposta a mim.

— Foi um prazer. Agora, só mais algumas questões práticas. — 

diz a Mara. — Vamos marcar uma reunião de seguimento para o �nal 

do mês, para assinarem e tratarmos da documentação necessária.

— Parece-me bem — responde o Adam, acenando com a cabeça.

— Como parte da cláusula de herança, vamos precisar de um 

depósito equivalente a um mês de hipoteca. — A Mara vira outra 

folha e sublinha um valor a amarelo.

— O quê? — deixo escapar um arquejo antes de me conseguir 

controlar. Não há hipótese de eu conseguir pagar esse valor neste 

momento.

— Legalmente, não podemos concluir a transferência da proprie-

dade enquanto estas condições não forem cumpridas — explica a 

Mara desapontada. — O depósito será integralmente devolvido assim 

que toda a documentação estiver processada.
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Sento-me e �co sem palavras, porque o número à minha frente é 

superior a todas as minhas poupanças juntas.

— Não há problema. — O Adam vira-se para a Mara enquanto tira 

a carteira do bolso. — Posso pagar com o cartão de crédito?

— Sim, claro — diz ela, tirando o cartão das mãos dele.

Tudo acontece demasiado depressa. O Adam está a assinar qual-

quer coisa e, antes sequer de eu conseguir abrir a boca, o pagamento 

já foi feito. A Mara abre uma das gavetas da secretária e tira de lá um 

envelope branco.

— Aqui têm dois conjuntos de chaves. Sintam-se à vontade para ir 

ver a casa, fazer os vossos planos e até �car lá, se quiserem.

Fico a olhar para o envelope, confusa.

— Então é isso? A casa agora é nossa?

— Bem… sim e não. — A Mara deixa escapar uma pequena gar-

galhada. — O depósito permite-vos ter acesso ao número 74 da Perry 

Street, mas legalmente ainda não podem alterar a morada nem ini-

ciar o processo de venda antes da próxima reunião. Faz sentido?

— Sim, obrigada. — O Adam pega no envelope, já que eu clara-

mente perdi a capacidade de me mexer.

— Dia 23 de outubro às dez da manhã funciona para ambos? — 

pergunta a Mara.

— Desculpe… outubro?! — digo. — Isso é daqui a um mês.

— Eu sei que não é o cenário ideal, mas, à semelhança de um 

depósito de garantia, precisamos de pelo menos vinte dias para con-

cluir o processo de veri�cação.

— Mas acabou de dizer que a casa é nossa… — argumento.

— Tecnicamente, sim — diz ela, claramente já a irritar-se. — Mas 

a documentação ainda precisa de ser assinada.

— Olhe, Mara… — Levanto-me e digo o nome dela como se fôs-

semos velhas amigas, e não como se eu já me tivesse esquecido do 

seu apelido. — Eu tenho uma vida em Los Angeles que não posso 

simplesmente abandonar. Tenho responsabilidades. De certeza 
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que hoje em dia deve existir alguma alternativa virtual para tratar 

disto…

O Adam continua a folhear os documentos enquanto a Mara 

abana a cabeça.

— Estas condições foram de�nidas ainda antes de os miúdos 

começarem a usar o Zoom. — Faz aspas com os dedos e tenho a 

certeza de que não estou a conseguir esconder a minha expressão. 

A Mara deixa escapar uma risada constrangida e baixa imediatamente 

as mãos. — En�m, peço desculpa aos dois pelo incómodo, mas isto 

não é negociável.

— Vinte e três de outubro está ótimo — interrompe o Adam, e eu 

viro imediatamente a cabeça na direção dele. — Estamos a falar de 

muito dinheiro e, obviamente, esta também é uma situação delicada 

para todos nós… Não queremos, de forma alguma, tornar as coisas 

ainda mais complicadas do que já são.

A sensação que tenho é a de que ele está mais a falar para mim do 

que para a Mara.

— Hipoteticamente — digo eu —, o que aconteceria se não pudés-

semos avançar com isto?

— Nesse caso, a casa passa para o banco. — A Mara levanta-se e 

conduz-nos para fora do seu gabinete, fazendo com que eu e o Adam 

a sigamos como se fôssemos dois cachorrinhos. — E, se me permitem 

dar uma opinião, seria uma perda enorme. Principalmente tendo em 

conta a crescente valorização do imóvel. — Quando chegamos à rece-

ção, ela aperta-nos a mão aos dois. — Alguém do escritório entrará em 

contacto convosco para con�rmar a próxima reunião e �nalizar tudo.

— Mara…

— Parabéns — diz ela, e volta a sua atenção para um senhor mais 

velho sentado no mesmo lugar onde eu estava há vinte minutos. 

O homem faz-nos um aceno de cabeça e segue-a pelo corredor.

E, antes mesmo que eu dê por isso, ela desaparece. Só quando 

eu e o Adam �camos ali, parados de forma constrangedora no meio 
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da sala de espera vazia, é que percebo uma coisa: a única razão pela 

qual eu ainda estava minimamente calma era a presença da Mara, 

sabendo que não podia perder o controlo, fazer uma cena ou desatar 

a chorar à frente de uma desconhecida.

É praticamente impossível não pensar em tudo o que se passou 

entre mim e o Adam. Memórias que demorei anos a enterrar conti-

nuam a vir à tona sem aviso, como um rio a transbordar depois de 

uma tempestade. O Adam está ali parado, com uma mão no bolso e a 

outra a passar pelo cabelo, antes de encolher ligeiramente os ombros.

Não consigo fazer isto.

— Tenho de ir — digo, empurrando as portas de vidro. O elevador 

�ca ao fundo do corredor e estou determinada a entrar lá dentro antes 

de ouvir mais uma palavra que saia da boca do Adam.

— June — ouço-o chamar atrás de mim. A dizer o meu nome de 

uma maneira que só ele sabe. — Podemos falar sobre isto?

É uma pergunta com rasteira. Será que ele quer mesmo remexer 

no passado e falar sobre o que aconteceu há cinco anos? Ou sobre o 

facto de agora sermos donos de uma casa multimilionária juntos?

Carrego repetidamente no botão do elevador com o polegar, cons-

ciente de que ele se aproxima pelo corredor. Pondero descer pelas 

escadas de emergência, mas então as portas do elevador abrem-se e 

eu praticamente salto lá para dentro. O Adam está apenas a poucos 

passos de distância e eu começo a carregar freneticamente no botão 

para fechar as portas. Só que no preciso momento em que elas come-

çam a fechar-se, ele consegue entrar e, claro, �co sozinha dentro do 

elevador com o Adam Harper durante dezoito andares.
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