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Esta histéria nasceu de factos veridicos. A maioria das
personagens existiu e os seus nomes sao verdadeiros.
Mas como os factos raramente contam a histéria toda,
a ficgao tomou conta do resto. A narrativa pode ou nio
ser inventada, mas o sangue derramado é real.



A madrugada espreita pelas laminas de madeira pintadas. E com
ela, o arrebol escarlate. Entra a passo até se esbater nas flores do
papel de parede. Sem vida. Ao lado, pratos de barro alentejanos
com espigas desenhadas, que trazem o campo para dentro e fin-
gem que a fome ficou de fora. Esta casa jaz silenciosa, embora a
decoragio seja um grito engasgado décadas 14 atrds. De frente,
uma consola envidragada guarda, com devog¢io supersticiosa, uma
colegao de santos perfeitamente alinhados, para que, volta e meia,
lhes possam pedir sorte. Entre as figuras de gesso que jd perderam
o brilho e tercos esfumacados pelo uso, o também gasto livro
de Sao Cipriano. Um ferro de engomar, pesado e antigo, ainda
guarda o calor do esforgo, ou do carinho, mostrando que as rugas
ficam apenas no coragdo, nunca na roupa. Mais adiante, sobre
um napperon bordado por maos que talvez adivinhassem outro
futuro, uma terrina de louga com folhas de couve-galega, de onde
saltitam sapos esverdeados. A sua beira, fiel como um cio morto,
uma telefonia que hd muito deixou de transmitir qualquer sinal
de esperanca.

A meia-luz, a cAmara revela-nos agora um corredor de soa-
lho envernizado, e sobre ele um tapete herdado, estendido com
orgulho. A cimara sai sobre o tecido, neste travelling lento, como
se temesse acordar o dia. Espalhados pelo chio, os restos de uma
infAncia interrompida: um pedo, um alguidar, duas latas de alu-
minio entrelagadas por corda e um cavalo de baloico esculpido a
canivete, com as marcas do amor que o talhou. Avanga, por aqui.

As paredes, amareladas apenas pela tinta, seguram virios
retratos de familia. Conhecemos o rosto de quatro criangas com
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o cabelo tao negro como as noites que as viram crescer, duas meni-
nas e dois meninos, que ainda ignoram a brevidade da paz, até
que, enfim, paramos na fotografia do casal. Sao jovens ainda, nao
terao mais de trinta, ele com as patilhas largas e o colarinho por
cima da lapela, ela com a sua blusa de domingo, um cetim de gola
alta, fechada por uma lagada que tentava imitar a elegincia das
senhoras da capital. Sorriem, eternizados no papel, ignorantes da
racha que atravessa o vidro como uma cicatriz.

Mesmo as escuras, vemos uma mo retirar a moldura com um
tremor que nao ¢ de frio, revelando o buraco na parede, aquele
cofre improvisado que o tijolo aceita sem perguntar nada. A outra
mao, suja do mundo e do que o mundo obriga a fazer para se
continuar inteiro, esconde 4 dentro um objeto embrulhado num
lenco que tem as mesmas manchas rubras desta alvorada, um
sangue que jd nio se sabe de quem ¢, mas que marca o tecido
como se fosse uma escrita final. A moldura volta depois ao seu
lugar, e o casal permanece a sorrir para o vazio do corredor, sem
se dar conta de que a sua felicidade de papel serve agora de tampa
para qualquer coisa.

Seguimos atrds deste vulto. Um homem, mais morto que vivo,
caminha até i casa de banho e com a mio ensanguentada procura
o interruptor. Luz, nem vé-la. Ouve-se apenas o respirar nervoso de
um isqueiro. Hesita. E na intermiténcia daquela pequena chama,
pomos finalmente os olhos na cara deste homem. Magro, quei-
mado de um sol antigo, um bigode sobre ldbios carnudos e um
sinal no canto inferior direito.

Abre a porta do armdrio. Esconde-se de nés por um instante,
tateando na penumbra por uma cura que as ligaduras ou os xaropes
nao podem oferecer. Volta a fechar o mével e segura agora um
pequeno tesouro dourado, um frasco de perfume que brilha como
uma joia sobrevivente naquela casa. Desaperta o pulverizador e
leva o vidro aos ldbios, como se fosse um calice de uma dltima
ceia solitdria, inclinando a cabe¢a num gesto de entrega absoluta,
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e deixa que o liquido lhe desga pela garganta em goles fundos, sem
um unico bater de pélpebras. O 4lcool é um ferro em brasa que lhe
raspa a garganta e, no meio desse ardor que o consome, liberta-se
subitamente uma fragrincia de terra batida e de chuva grossa.

E quando a cAmara roda sobre o seu préprio eixo, executando
um movimento lento que nos desvia do corredor para focar uma
porta encostada. Entramos pé ante pé naquela escuridio protegida,
e a lente revela a dorméncia das quatro criangas entregues a um
sono de uma paz tao inocente, que parece um erro perante o que
se passa no resto do mundo. Nos contornos dos cobertores de 13,
o enquadramento detém-se na menina, a mais velha daquele ninho
de irmaos, que mantém as pédlpebras abertas e chora. Encosta o
punho a boca para no fazer barulho e volta a recolher-se sob o peso
das mantas, escondendo-se dos raios que se preparam para rasgar
o ar e desfazer o siléncio desta casa.

Trovoada. E traz consigo os grunhidos, um som de bicho
acossado que caminha de maos dadas com o trovao. A cAmara
volta-se de novo, num movimento de vertigem, e vai ao encontro
do quarto onde 0 homem entrara. A temperatura aquece e a humi-
dade escorre pelas paredes, lenta, como suor de pedra. Sente-se o
bafio, espesso, o cheiro a mofo ¢ a sangue antigo que satura o ar.
Primeiro um pé, depois o outro, e o plano desce para mostrar que o
chao ¢ um soalho lamacento e por todo o lado hd vegetacio densa
que arranha. O homem tem uma faca cuja lamina reluz por entre
a folhagem, enquanto ele se esfor¢a para conter os gemidos que lhe
sobem no corpo. Leva a mao ao bolso do casaco, um gesto meca-
nico e desesperado, contando as muni¢oes que lhe sobram com
os dedos encarquilhados pelo frio das balas. Chove-lhe no rosto,
uma chuva que atravessa o telhado do quarto, enquanto aponta
a sua Walther P38. Tem ainda uma granada consigo, o tltimo
argumento contra o vazio. Respira fundo. Observa por entre os
galhos, atento e febril, como quem soletra, um a um, o nimero
de inimigos que o cerca na mudez.
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— Quatro. Sao quatro.

Abandona o abrigo da cémoda e atira-se ao lamagal, raste-
jando com a urgéncia de quem atravessa o fim do mundo por
baixo da cama até a Gltima 4rvore. Segura a ansiedade no fecho
dos dentes e enfia a 9 mm no coldre com uma precisio que o
pavor nio ousa desviar; o cora¢ao ¢ um tambor de guerra contra
as tdbuas da casa. Espera. Mais um pouco. Até que um homem
camuflado corta a esquina. Ele ergue-se entao como uma sombra
que ganha mios, agarra-o por trds, abafa-lhe o grito com a palma
e corta-lhe a garganta. O corpo estrebucha no chio, asfixiando-se
no seu proprio sangue.

Os outros trés dao pelo estrépito da queda e costuram o ar
com chumbo na dire¢io daquela morte, as balas a despedagarem
a mobilia e a rasgarem a ilusio de siléncio. E nesse instante que
este homem se eleva do miombo que lhe cresceu no quarto, uma
figura de lama e faria surgida do meio da escuridao, e dispara com
uma lucidez aterradora: um buraco abre-se na témpora esquerda
de um, enquanto um novo furo é cravado bem ao centro do peito
do outro. Sob o fogo do dltimo, ele salta, atravessando a luz para
fechar as maos no pescogo do homem da boina vermelha, cujos
6culos embaciados pelo suor nio conseguem esconder o desespero.
Com uma das mios aperta-lhe a traqueia com o rigor de um torno,
enquanto com a outra saca da faca para lhe gretar a goela.

— Morre, turra!

— Estds a magoar-me.

E a filha mais velha quem o diz, com uma voz ténue, ja des-
perta num choro que o arranca da selva para o soalho daquela casa,
e ele liberta-a num tremor absoluto, os bracos a cairem-lhe como se
o ferro da faca se tivesse transformado em chumbo, desabando ali
mesmo, no panico de se reconhecer carrasco de quem mais ama.

Entretanto, a banda sonora irrompe efusiva, os violinos e as
trompetes da «Madrugada» de Duarte Mendes a soprarem uma
esperanga que para ele é apenas um abismo de ruido, e 0 homem
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levanta-se num movimento de fuga, correndo em desespero porta
fora, para longe dos olhares que o desmascaram e da luz que o
condena. A mae, acordada pelo sobressalto que 0 medo lhe meteu
no corpo, entra no quarto e atira-se para cima dos quatro filhos,
colhendo-os num abrago onde as ligrimas se misturam e se perdem.

O volume da musica agiganta-se, os metais e as cordas elevam-
-se por entre o siléncio de uma manha que este homem ji nao
sabe como habitar, e a perspetiva cola-se as suas costas enquanto
ele abandona o prédio como se este estivesse em combustao, um
incéndio invisivel a lamber-lhe os calcanhares e a empurra-lo para
fora de si mesmo. Caminha até a estrada de cascalho e ali sucumbe,
erguendo o rosto num pedido de trégua a um céu que permanece
indiferente.

A cAmara desprende-se do chio, elevando-se num voo que nos
mostra o Bairro do Zambujal, transformando aquele desespero
numa mancha pequena entre a geometria dos blocos. O bairro
acende-se aos poucos, a vida a reclamar o seu lugar por entre
a penumbra: uma janela risca um fésforo na escuridao de uma
fachada, um cao tosse contra a humidade da manhai e, 14 ao
fundo, ouve-se o som metdlico do padeiro, que bate a p4 no ferro,
o0 anuncio do pao a comegar no meio do sossego das casas. A tela
mergulha entdo num escuro cegante, enquanto o titulo se escreve
com a crueza de uma sentenca: A Balada do Bairro.
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A cangio prossegue, agora no ecra baco de uma pequena tele-
visdo em caixa de madeira, onde uma Nossa Senhora de Fitima,
14 do alto, tenta abengoar o quotidiano de quem jd s6 espera a noite.
Duarte Mendes, um dos capitaes de Abril, surge a cantar de camisa
vermelha e cravo ao peito, ¢ a repeticao do grande Prémio TV da
Cangdo que volta a invadir as casas, mas ali o som chega abafado
pelo frenesim taberndrio e o odor a etanol denuncia o lugar: o Café
da Emilia, o sitio do costume. Aqui, a madeira do balcio cola-se s
mangas, enquanto o frigorifico estremece e range como um velho
asmdtico a lutar pelo folego, e a prépria Emilia, de bragos cruzados
sobre o peito, vigia tudo de forma adormecida, com um olhar que
atravessa clientes como se eles fossem apenas sombras. Os bébedos
discutem qual a musica que devia ter vencido, mas como o enten-
dimento lhes falta e s6 lhes sobra a vinhaga rasca, a conversa aquece
e os copos batem na mesa com mais forca do que os argumentos.

Aqui, a politica serve-se por medida, entre um trago de tinto
e um arroto de convic¢io, gentes que nunca viram o capital, mas
que odeiam os capitalistas com a fdria de quem deve trés meses de
renda na mercearia. A conversa ¢ um verao quente de ignorincia
onde se mistura a reforma agréria com a métrica da cangao, cada
um arvorado em estratego do destino nacional enquanto o capitio
de Abril lhes sorri do vidro, com aquele cravo a prometer uma
liberdade que nenhum deles sabe bem onde guardar, chamam-
-se nomes grandes, fascistas e reaciondrios, como se as palavras
fossem pedras para atirar ao vizinho, mas que acabam sempre
por cair dentro do préprio copo. E uma dialética de balcio, onde
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o socialismo parece ser apenas a esperanca de que o préximo jarro
venha por conta da casa, uma balbtrdia de ideias por estrear na
cabega de quem s6 conhece a gramdtica da sobrevivéncia e a mistica
de uma revolugdo que lhes chega aos ouvidos como um fado que
se canta sem saber a letra.

O verao vai entio ardendo como se quisesse provar qualquer
coisa, mas nao chega a convidar ninguém ao mar. Nao ¢ por
causa dos fantasmas da DGS que a histéria ja tratou de enterrar
no lado do esquecimento, é porque continua a ser uma valente
estirada, cansada e quase biblica, ir a pé do bairro até ao areal
de Algés. E falando de Algés, eis que aparece, inteiro, como se o
nome se lhe tivesse colado ao corpo no Ultramar e nunca mais
o houvesse largado. E o mesmo homem de h4 pouco, antes de a
vida lhe amassar de vez a feicio como um oleiro mal-humorado.
Neste tempo, ainda guarda um resto de beleza bruta. A pele tem
essa sujidade de quem foi cozido por um sol némada. A manga
cavada denuncia aquilo que o corpo ainda guarda na memodria,
bragos que pegaram em armas e que ainda pegariam em homens se
a vida voltasse a exigir o esforgo. E a tatuagem nio deixa mentir, no
braco esquerdo, feita com o rigor da agulha e o negro da tinta da
China: um punhal, atravessado por um ramo de louro, rasga um
mapa tosco de Angola, como se ele trouxesse a geografia do mato
colada a carne para nio se perder da prépria dor. Por baixo 1é-se
a sentenga antiga em latim, Audaces Fortuna Juvat, aberta na pele
com a firmeza de um ferro em brasa. Depois hd o cabelo, domado
a forca, dos limites da testa ao jugo da nuca. E, ao peito, um ter¢o
em ouro, que reluz como coisa proibida, um relicirio de luz num
corpo habituado a sombras. As calgas de fato cinzento-rato pare-
cem vir de um mundo mais arrumado, deslocadas daquele chio de
pé. Por fim, o cigarro, sempre o cigarro a cair-lhe da boca com a
naturalidade de quem nasceu com o fumo, nao sendo ji um vicio,
mas um prolongamento da prépria cara, o Gltimo instrumento que
ainda o segura a superficie da vida.
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Os calés chamam-lhe irmo, irmao em calé, esse fragmento
de uma lingua cigana que lhe ficou suspenso no ouvido e se lhe
entranhou na pele como se fosse mais uma tatuagem feita sem o
castigo da tinta. No bairro, o nome viaja de boca em boca como se
fosse uma senha, dito em surdina por quem teme ou em voz cheia
por quem se quer valer dele, conforme a coragem que o dia permite.
Se o respeito ja lhe pertencia antes de partir, a guerra devolveu-lho
agora vestido de uma treva maior, uma aura de siléncio que se
impde sem precisar de palavras. Os mitdos, esses indios e cowboys
de rua, medem-no com um olhar carregado de peso, percebendo
no instinto que ninguém ali estd disposto a desafiar a resisténcia
de um corpo que ji carregou o ferro e a pélvora e a memoria bruta
do mato.

Estd na cara que isto vai dar lenha logo a abrir. Debaixo das
arcadas, dentro do tasco onde a vida se gasta devagar, retine-se a
fauna habitual de homens que enchem a boca com a sede de liber-
dade, mas que bebem, acima de tudo, uma sede antiga de vinho.
A volta da mesa do dominé, as pedras caem com o som seco das
sentengas, de jogada em jogada e de provocagio em provocagio,
trocam-se acusagdes e gargalhadas, que saem torcidas pelo dlcool,
enquanto os copos de tinto se tornam mais amargos 2 medida
que o fundo se aproxima. A balbtrdia daquele pog¢o vinico nio
passaria de rotina, caso a roda do dominé nao sentasse a clientela
velha e a juventude armada, num embate mudo entre Algés e os
Teddy Boys.

Chamam-lhes assim, Teddy Boys. No é nenhuma invengio
das fitas de cinema, mas o nome que o mundo lhes cuspiu para
cima e que eles passaram a usar como se fosse um orgulho mal-
criado. Uma alcateia de arruaceiros, rapazes perdidos em casacos
de cabedal gasto e cabelos engomados, a brilhantina a servir de
cola para uma vaidade que o bairro nao perdoa. Falam alto, andam
de lado, arrastando o corpo pelo passeio como quem desafia o
mundo inteiro para um duelo de olhares, vivendo sempre naquele
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equilibrio precdrio de quem tem um pé na cal¢ada e o outro jd a
meio caminho das grades, entregues a esquemas tortos e a rapinas
middas, reinventando-se no crime com a mesma naturalidade com
que passam o pente pelo cabelo para manterem a figura diante
do abismo.

E, como sempre, Algés ganhou. Conhece as regras daquele
tabuleiro como ninguém, basta-lhe um franzir de sobrolho para ler
o que o adversdrio guarda na palma da mao, uma perspicdcia que
ninguém sabe se é talento ou se ¢ apenas batota, e, se for batota,
que fique guardado entre nds ou que se entenda ele com Deus, que
Deus anda ocupado com coisas maiores e nao se mete nestas contas
de balcao.

— Batoteiro! — grita Jaime, o mais novo dos Teddy Boys, um
mitdo de sardas e ossos tdo finos, que parece ter a alma sempre
em afli¢do. A mesa ainda vibra com o impacto da dltima pega,
aquele duque e quadra a fumegarem sobre a madeira como se
fossem carvao tirado do lume, mas o rapaz topou o truque antes
de todos os outros. Falou, nao por malicia, mas por um instinto
que o traiu, e logo a seguir encolheu o pescogo, baixando o olhar
para as botas como quem pede desculpa a prépria umbra pelo
crime de ter existido com voz.

Do outro lado ergue-se o verdadeiro barril de pélvora. Chamam-
-lhe Andorinha, com aquela ironia que se cola a casca grossa de um
homem que mal descola os pés do chio, pele mosqueada, cabelo
pelos ombros e barba em falta. Tem o sorriso de quem perdeu mais
dentes que apostas e o corpo moldado a bruta de carregar o que
nao lhe pertence. Um bicho que nao pensa depressa, mas que é o
primeiro a partir a mesa quando sente o sangue a pedir espetdculo.

Andorinha empurra o banco com violéncia, derruba o cilice,
despejando o tinto em arco, e vira a mesa ao contrdrio, com os
copos a rebentarem no chio como aplausos de vidro que anunciam
o fim da conversa.

— Este cabrao fez batota, Zé!
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A cAmara volta-se e apresenta Z¢é da Tarada. O homem nio
entra em cena, ocupa-a com a forga de um desastre anunciado, de
fei¢des rudes, cicatriz na vista direita, linha torta trabalhada por
uma navalha afiada, assinatura de alguém que quis deixd-lo vivo
apenas para nunca mais esquecer. E mestico: o pai era cigano e a
mie, dizem, tarada. Cresceu sem chio, sem colo, parido pelo ventre
da miséria. Da mae herdou o desvario. Do pai, um cavalo branco.
E ndo era um cavalo qualquer, era uma fera robusta, nervosa, de
crina desgrenhada e olhar em brasa. Z¢ da Tarada cavalgava-o
pelas ruas estreitas como quem trazia noticias do fim do mundo,
enquanto o som das ferraduras a bater no empedrado funcionava
como aviso publico: as criangas calavam-se, as mulheres recolhiam
roupa e os homens mudavam de passeio. Montado naquele animal,
Z¢ da Tarada ficava maior do que era, um cavaleiro de apocalipses
locais, de guerras de esquina, sempre ladeado pelo seu gangue,
senhor de uma vontade que nao conhece freio.

Mas Algés nao baixa nada, nem a guarda nem a cabega, é o
primeiro a dar, e aquela esquerda, pelo que se vé, é mesmo o que se
diz: feita para engomar beigas. Andorinha cambaleia, tropeca dois
passos atrds como um armdrio que desaprendeu o chio, e ainda
encaixa outra, seca, funda, na figadeira. Os caes de fila saltam logo
da plateia, projetados pelo ruido do sangue, e caem-lhe em cima.
Z¢ da Tarada continua a fumar, impassivel, como quem assiste
a uma tourada que jd sabe como acaba. Os da mesa juntam-se
a refrega, e a tempestade sobe, o ar enche-se de som de ferro a
bater em carne, cadeiras a tombar, vidro a estilhagar. Até que o
barulho se corta a direito por um trovao curto: um disparo. Z¢ da
Tarada ergue a pistola e dispara para cima, nao por medo, mas
como quem finca a bandeira em territério reclamado. A fumaga
espalha-se, lenta, demorada, misturando-se ao fumo do cigarro
que ele continua a mastigar entre os dentes, enquanto o olhar,
cravado em Algés, permanece tao frio como o cano da arma que
ainda lhe queima na mao.
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Ficam assim, cara a cara, a medirem-se através daquele cheiro
acre da pdlvora que silencia tudo, entre o vinho derramado no
chao, a respiragao pesada da turba e a estupidez velha dos homens.

— Basta. Sentem-se jd — berra ao bando Z¢é da Tarada, ras-
gando o chinfrim como faca em tecido.

Mas Andorinha nao ouve, ou finge que no entende, ou talvez
nio saiba mesmo como ouvir quando o orgulho lhe lateja nas
gengivas feridas. A voz rouca, profunda, sai-lhe como se viesse de
um pogo escorregadio.

— Olha o que ele me fez A cara, caralho!

Urra, cuspindo sangue e um dente como quem cospe uma
ofensa final, e tenta avangar mais um passo para apanhar Algés pelas
costas. Mas o brago de Z¢é da Tarada chega primeiro, agarra-o
pelo colarinho e puxa-o para trds com for¢a bastante para lhe fazer
engolir o ar e o atrevimento.

— Homem, nio me obrigues a repetir.

Algés, amparado pelos bragos dos restantes homens, estanca
o sangue que lhe escorre do nariz com as costas da mao, num gesto
que espalha o rasto vermelho pela pele curtida. Arrasta a cadeira
com o som seco da madeira a morder o chio e senta-se de novo a
mesa, como quem regressa a um ritual antigo que nem a pélvora
ousou interromper. Jaime observa tudo, petrificado, com os olhos
arregalados de um mitdo que percebeu, com o medo a subir-lhe
pela garganta, que o jogo ali é feito por adultos e que a vida se
decide entre o bater de um copo e o estalido de um osso. Sente
uma estranheza que o consome, sem entender como ¢ que aquele
homem convive tdo bem com o abismo, parecendo nao ter medo
do bando nem do préprio Z¢é da Tarada, como se a calma de Algés
fosse uma anomalia, uma lingua que o rapaz ainda nio sabe falar.

— Nao vale a pena.

— Vamos ter calma, cavalheiros.

Ouve-se o som do liquido a cair, enquanto novas tagas de
vinho sao erguidas por maos que ainda guardam o tremor do
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susto. Regressa-se assim ao jogo com uns nervos de aco que tentam
disfarcar o caos, depois do braco de ferro mudo entre Algés e Z¢
da Tarada. Para o lider da matilha, foi a primeira vez em muitos
anos que um homem lhe sustentou o olhar sem baixar a guarda,
um desafio silencioso que ficou gravado na meméria das paredes
do tasco. Fica tudo em banho-maria, ali, naquela tensio espessa
que o bairro sabe envelhecer como se fosse uma virtude. Venha daf
mais vinho. Se hd coisa que estes dois dividem, é a sede. A sede e o
facto de pertencerem, inevitavelmente, a0 mesmo sitio condenado
a existir.

O Zambujal ¢ este bairro parido a pressa, um nascituro que
sobreviveu por milagre e foi arrancado a ferros de um vazio que o
pais ndo soube nomear. Levantou-se logo a seguir ao 25 de Abril,
naquele tempo de vertigem em que a liberdade abriu as com-
portas, mas se esqueceu de que a alma precisa de um teto para
nao se evaporar. Os cimentos secaram com o medo de ser des-
pejados, as paredes aprenderam a crescer tortas, ¢ ainda hoje se
escuta no siléncio da escada o eco daquelas marteladas cegas,
dadas com a fome de quem jd nio tinha mais paciéncia para o
amanha. Enquanto em Lisboa se discutiam as liberdades puras e
os conceitos de um povo novo, aqui a revolugio era um assunto
de tijolo e de ocupagido. A habitagdo social era um plano que a
cidade, na sua pressa de ser moderna, nio soube cumprir a tempo,
e por isso as sombras deslizaram para dentro das portas ainda
por assentar nos gonzos, gente que trazia o p6 das barracas e o
frio das casas demolidas colado aos ossos. O mundo mudava de
centro no instante em que o cOrpo ocupava o vazio: agora aquilo
era deles pelo direito da necessidade e da urgéncia. A lei era o
cansago de quem jd nio tinha para onde ir, e quem trancasse a
porta primeiro era quem fundava a sua prépria pdtria de cimento
e de sobrevivéncia.

Por isso, a vizinhanga cresce assim, como um tecido rasgado
a0 meio por uma costura que nunca soube sarar, dividida entre
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os que trazem o papel do direito na méo e os que trazem o peso
da invasao no corpo, vindos de todos os cantos onde a esperanga
tinha acabado de morrer. Sao todos filhos bastardos da mesma
revolugao, deixados ali a0 deus-dard por um pais que se esqueceu
de lhes ensinar a paz depois de lhes ter prometido o pao, entregues
agora a uma lei prépria, em que ficar de pé é o nico objetivo.

As ruas cheiram a lixivia e a sopa que ferve em tachos de
esmalte, um vapor 4cido onde o quimico da limpeza se mistura
com a gordura aguada da sobrevivéncia, como se o bairro tentasse
a cada manha lavar a prépria fome com o rigor do desinfetante.
Nas varandas, os lengéis ainda a pingar misturam-se com as ban-
deiras avermelhadas, esses farrapos de uma fé politica que j4 viu
mais crenga e mais suor do que as igrejas. As gaiolas assobiam
por cima das discussoes acesas dos vizinhos, musica de pdssaros
a flutuar sobre a miséria enquanto a vida teima em brotar por
entre as fendas do cimento. No meio do entulho e da incerteza,
o futuro ensaia-se nos pés das criancas que chutam bolas feitas
de jornal enrolado em meias velhas, correndo entre as pernas das
mulheres que estendem a roupa e, com o mesmo folego, esten-
dem novelas falsas sobre a vida alheia para preencher o vazio
do tempo. O bairro vive assim, suspenso num equilibrio febril,
como se pudesse ser arrancado do chio com apenas dois dedos de
for¢a ou um sopro de md sorte. Cada pedra é uma trincheira
de pertenca e cada porta uma barricada improvisada, o tltimo
reduto de quem espera que o amanha néo lhes venha cobrar
o direito de existir.

Por isso, ninguém estranha quando h4 pancadaria entre vizi-
nhos, nem empurrées ao Servico de Apoio Ambulatério Local,
mesmo quando vem ajudar. H4 um fervor anarco-populista
permanentemente em lume brando, aticado pelas manifestagoes
do MRPP, pela Intersindical, por quem passa por aqui a pes-
car descontentamento e a prometer mundos que ninguém sabe
onde ficam. Deixam panfletos nas portas, pedem luta, mas aqui
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a verdadeira foice e o verdadeiro martelo nao sio os das bandeiras
que esvoacam nas maos dos agitadores, sao os dos operérios que,
depois do turno na fibrica, continuam a bater no ferro para erguer
a sua dignidade.
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A primeira vista, dir-se-ia que estamos perante uma pintura
expressionista do fim do mundo, esborratada a pressa com pin-
celadas de lama e fuligem, mas o que ali ferve nio ¢é tinta, é a
carne humana metida no meio de uma viscosidade que a vista
nao alcanga explicar. Sao as barracas de Santas Martas, uma ferida
aberta entre a praca de toiros de Algés e as traseiras do quartel dos
bombeiros, onde o lodo é uma sopa grossa que devora os tornozelos
e as chapas onduladas se aguentam por milagre, presas a pregos
tortos e a uma esperanga que ja nasceu cansada.

Ali, o chdo é um escarro de terra e detritos, onde o nojo se
entranha nas unhas e os esgotos correm 2 face da terra, desenhando
veios de podridio que ninguém consegue saltar sem se sujar para
sempre. £ uma geografia de terceiro mundo incrustada no flanco
de uma Lisboa que finge nio ver, uma pobreza sem fim nem
medida onde o bdsico é um luxo de outro planeta: a d4gua potdvel
¢ uma miragem que obriga as mulheres de len¢o na cabeca a car-
regarem bidoes ao ombro, subindo vielas onde o ar cheira a bafio
e a excremento. Nestas ruas que nao sio ruas, as criancas de pés
descalcos fazem da imundicie o seu campo de jogos, mergulhando
as maos na lama como se ali pudessem moldar um futuro que nao
seja feito de zinco e frio. Os homens, de cigarro preso no canto
da boca, levantam paredes de entulho e tdbuas podres, barricadas
improvisadas contra uma vida que os quer empurrar para o fundo,
enquanto mesmo ali ao lado, na encosta onde um dia haverd de
florir o asseio de Miraflores, o mundo parece ainda um lugar por
inventar.
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Santas Martas ¢ este refugio intermitente de mil vidas que
nao ocupam prédios, porque ainda nio tém sequer o direito ao
cimento.

Em 1967, Lisboa afogou-se numa das maiores cheias da sua
histéria, um monstro de dgua e detritos que engoliu bairros inteiros
e arrastou familias, casas e as poucas certezas que a gente tinha.
Salazar, com a frieza arrumada de quem governa sobre caddveres,
estancou oficialmente o nimero de mortos nos quatrocentos e
cinquenta, fechando o livro da tragédia antes que a tltima pdgina
fosse lida; na mesma madrugada, com a autoridade de um sussurro
que valia como lei, fez circular a ordem de cessar a contagem, mas
as vozes da rua, as que nao cabem no papel selado, contam outra
soma: perto de setecentos, talvez mais, porque nao hd niimero que
chegue para medir quem perde tudo na lama.

Esta zona foi das mais castigadas, a d4gua invadiu os refdgios
de chapa com a for¢a de um exército cego, elevando as camas
até ao teto e transformando o pouco que se tinha em destrogo e
bafio. Nas noites de chuva, hd quem jure, com a solenidade de
quem jd viu o inferno de perto, que sete anos volvidos ainda se
escutam os gritos-fantasma das criangas levadas pela enxurrada,
vozes pequenas que se perderam na correnteza. Uns lembram para
nio morrerem por dentro, outros tentam esquecer para consegui-
rem acordar amanha, mas quase todos, quando a conversa recua
até esse tempo de lama e luto, acabam sempre por pronunciar
o mesmo nome: Algés.

Estava em Lisboa nao por baixa nem por desmobilizagao, mas
apenas por uma licenga breve arrancada ao superior pelos colari-
nhos naquela parada poeirenta do quartel. Voltou porque a filha
mais nova acabara de nascer e porque ser pai é também uma guerra
que nio conhece tréguas nem quartel. Sabia, enquanto emba-
lava aquele corpo mindsculo, que o seu futuro era um fio curto
e que Angola o chamaria de volta com a paciéncia dos credores
que nunca esquecem uma divida de sangue. Nesse dia, quando
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a cheia rebentou e o mundo se dissolveu num rio castanho de
lama e destrogos, Algés ndo hesitou: atirou-se as dguas revoltas
com a sede de uma besta treinada para a sobrevivéncia e, lutando
contra a for¢a cega da corrente, resgatou primeiro uma mulher que
se afogava agarrada a filha pequena, com a ferocidade de quem se
recusa a entregar o folego a morte. Empurrou-as para a seguranga
de um muro alto, e enquanto a tragédia continuava o seu curso
impardvel, ele voltou a mergulhar. Nao o fez por um santo nem
por alguém do seu sangue, mas por um burro que se debatia com
os olhos revirados e as patas em panico, preso pelo terror da dgua.
Algés amarrou o animal a uma drvore e ficou ali, encharcado
e exausto, com trés vidas salvas a custa do préprio corpo. Uns
chamaram-lhe louco, outros viram nele uma santidade rustica e
violenta, mas talvez tenha sido apenas a linha torta onde a huma-
nidade se escreve quando o abismo nos olha de frente.

O Sol descia devagarinho, e 4 medida que a luz se cansava,
o mundo ficava mais estreito. Era o momento de partir. Por entre
as galinhas nervosas que esgravatavam a terra e as tdbuas podres,
Algés rompia o caminho. Levava o filho mais pequeno ao colo,
transformando o peito numa parede de carne para que o vento
nao chegasse ao folego da crianga, e atrds dele caminhava Sergine
com os outros trés, uma generala triste de um exército mitdo
feito de fome e de uma esperanca que lhes dobrava a espinha,
carregando sacos, mochilas e cobertores dobrados com o cuidado
absoluto de quem transporta a derradeira dignidade, aquela que
nao se pode deixar cair na lama sob pena de se perder o rasto da
prépria decéncia.

Avangavam com passos medidos entre as paredes improvisadas
de zinco e madeira, esses lares frigeis que, como os de tantas outras
familias, deixavam para trds sem um tnico olhar de despedida.

Algés ia a frente, nio porque tivesse o mapa do futuro ou a cer-
teza do rumo, mas porque a responsabilidade lhe exigia ser alguém,
e, naquele momento de sombras, ser alguém competia a ele.
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O destino falava-se em sussurros, ali para os lados da Amadora,
diziam, onde cresciam prédios novos, uma urbanizagio ou coisa
que o valha, palavra que ninguém sabia bem onde por na boca,
mas que lhes soava a musica celestial. Prometia-se o cimento e as
vigas de ferro, a ossatura de uma casa que nio apodrece com o
tempo nem se deixa levar pelo vento. Sonhavam com a dgua a sair
da parede, esse milagre domesticado por uma torneira, e com a luz
que iluminaria os rostos mesmo quando o Sol se cansasse e a noite
quisesse mandar em tudo. Por isso, naquelas poucas horas que
separavam a miséria cortante das chapas de aluminio da solidez
severa das paredes de betdo, a curiosidade das criangas comegava a
furar a crosta do pavor, transformando a travessia numa lengalenga
de esperanga:

— Mae, quao alto é? — perguntava uma voz pequena.

— O qué, filha?

— O prédio.

— E muito, muito grande.

— Como subimos?

— Pelas escadas.

— Vamos ter umas escadas?

— Vamos, sim. Todos.

— Para tocar no Sol?

— O Sol foge sempre de nds, filha.

Anoiteceu devagar. Primeiro no cora¢do, depois no olhar, e s6
por fim no céu. Os pés afundavam-se cada vez mais nas encostas
do ribeiro, ouvindo a dgua fluir pelas pedras, um murmario liquido
que guiava aquela procissao de negrumes como se a prépria terra
quisesse ensinar-lhes o caminho da coragem. Vamos. Por entre
as silvas, os olhos destas gentes brilhavam no escuro e, 14 ao fundo,
recortados contra a Lua como dentes de um gigante adormecido,
erguiam-se eles, os prédios, enormes, frios, tdo perto e to impos-
siveis que pareciam miragens feitas de betao. Naquele instante,
o futuro tinha jd paredes, pensavam.
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Observaram os prédios de baixo para cima, esses gigantes de
betao fresco, glaciais e impassiveis diante daquela pequena mul-
tidao de gente cansada. A cAmara viajou pelos rostos expectantes
das familias, detendo-se por fim no de Algés; este respirou fundo,
quase a tremer. O seu olhar carregava uma contradigio antiquada:
sabia que aquilo nao era deles, que a lei nao lhes reconhecia a posse
nem lhes dava a chave, mas também sabia que nunca haviam tido
nada tdo préximo de o ser. Fez sinal para avancarem. A entrada
de um dos blocos, outros homens esperavam. Um deles empu-
nhou um pé-de-cabra e, com um estalido seco, for¢ou a porta, um
barulho que ecoou pelo dtrio vazio como uma sentenga. Algés e
Sergine subiram devagar, degrau a degrau, conquistando o terceiro
andar com a paciéncia de quem sobe uma montanha de esperanca.
Péssaros, surpreendidos na sua prépria invasio da obra aberta,
esvoagaram por uma claraboia ainda sem vidro, e o bater de asas
encheu o corredor como um hino desordenado, uma saudacao
bruta a chegada dos novos donos. O ar ali dentro jd nao era o das
barracas, cheirava a cal fresca e a poeira himida, o perfume cru
e honesto de coisa nova, que, finalmente, tinha paredes para lhe
segurar a vida.

Entraram. Pousaram os sacos com a lentidao de quem depo-
sita o corpo num lugar de repouso eterno. Os filhos circularam
devagar, como se andassem dentro de um sonho que ainda nao
sabe se tem permissao para ser verdade, tocaram nas paredes por
terminar, sentindo o frio do cimento e a rugosidade do tijolo
bruto, tentando perceber se aquele milagre de geometria aguentava
o peso da vida, se aquilo existia de facto ou se era apenas uma
miragem de pedra que a manha viria desfazer. Noutras entradas
abertas, outras familias repetiam aquele gesto de espanto contido,
um assombro manso de quem passou a vida 2 mercé da vontade
do vento, e agora, de repente, descobre que a natureza pode ser
deixada do lado de fora. Olhavam-se de relance, através dos vaos
das portas ainda sem madeira, mas nao diziam nada. Havia entre
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todos um pacto silencioso e feroz, uma cumplicidade de manada
que sabe que o siléncio é a primeira camada da prote¢ao: ninguém
falava mais alto do que o necessdrio para que o mundo 14 fora nao
se lembrasse de vir cobrar o direito aquele vazio.

E entio chegou esse instante pequeno e gigantesco, esse gesto
que nio entra nos livros mas muda vidas. Nao havia porta. Nem
fechadura. S6 aquela abertura que dava para o nada, para o medo,
que abria caminho ao pais inteiro, que podia entrar a qualquer
momento e dizer para se porem a andar de fininho. Algés respirava
devagar, quase reverente, e fixou o olhar numa mesa de trabalho
esquecida, um tampo de madeira pesada e leal, coberto pelo pé
do labor alheio. Pegou nela, arrastou-a com a for¢a de quem ergue
uma barricada e virou-a contra o vio.

O estrondo da madeira a bater no betio foi o primeiro som
de posse. Nao ficou perfeito, nio era bonito, e lei nenhuma reco-
nheceria ali uma aldrava, mas aquele pedago de tdbuas cruzadas
calou o vento e amansou a noite. Pela primeira vez na histéria
daquela linhagem de lama e bafio, havia um dentro e havia um
fora. Havia até a possibilidade de pedir a alguém para escrever
uma carta e envid-la para a terrinha, para os pais que ficaram no
interior profundo, e dizer: temos uma casa de vigas e telhado.
E foi com esse pedago de madeira a fazer de fronteira contra o
mundo que, naquela noite, Algés e a familia, e tantos outros ao
redor, nao apenas entraram num lugar, mas entraram numa vida
nova. E dormiram como quem fecha a porta pela primeira vez ao
passado.

Foi assim que o Bairro do Zambujal se fez gente e pedra,
nascido das costelas das barracas de Santas Martas e de muitos
outros lugares sem nome, onde o mapa de Lisboa terminava em
branco. Vinham carregados de quase nada: uns traziam apenas
a coragem do musculo, outros o pouco que tinham conseguido
salvar de um naufrigio longinquo e duradouro, mas todos, sem
excegao, traziam a mobilia pesada do medo. Nos primeiros meses,
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habitaram aquelas casas como quem habita um pecado, vivendo na
treva, com o coragao suspenso no fundo da garganta, enquanto o
pais se perdia em assembleias de poetas. Ninguém, nem eles, nem
o Estado, que os ignorava, sabia ao certo se aquilo era o inicio de
um mundo ou apenas o fim de um félego.

Mas o tempo, que é bicho que nao péra quieto, foi passando,
e as casas comegaram a aprender a ser lares. Primeiro vieram os
acabamentos, as janelas a fecharem-se contra o frio, depois o chao
a cobrir a nudez do cimento, e, por fim, a auddcia das flores nas
varandas, pequenas bandeiras coloridas por quem dizia: daqui
jd ninguém me arranca. Aos poucos, as puxadas de eletricidade
rompiam pelas paredes como ervas daninhas, uma trepadeira de
luz necessdria, e as condutas de 4gua, improvisadas, jd matavam a
sede a gente. Aquela comunidade fundava a sua prépria economia
de guerra com a sabedoria da fome. Surgiam pequenos milagres de
troca num capitalismo de sobrevivéncia que faria corar os teéricos:
o pao chegava em carrinhas sem matricula, o peixe vinha de mao
em mao, embrulhado em jornais velhos que cheiravam a tinta
e a maresia, vendia-se carne a janela, batatas num balde, cigarros a
retalho e roupa que j4 tinha vivido noutros corpos. As pessoas
trocavam a miséria que tinham pela dignidade que lhes faltava,
porque o dinheiro era uma ficgao distante, um papel que pouco
mandava num lugar onde um quilo de arroz comprava o brago do
pedreiro e umas sardinhas selavam um favor.

O PREC virava o pais de avesso, sacudindo a terra como
quem sacode um tapete velho, levantando uma poeira de utopia
que cegava os incautos. E nio era s6 o Alentejo que via novas maos
tomarem conta da terra. A ditadura caira e, no vicuo do poder,
a liberdade foi prontamente entendida como o direito divino de
espetar um tijolo onde antes s6 passava o ar. Enquanto no Palicio
de Sao Bento os intelectuais discutiam o sexo dos anjos nos tra-
balhos para a nova constituigao entre fumagcas de tabaco, aqui a
emancipagio era um assunto de colher de pedreiro. A ocupagao
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alastrou-se como uma febre, um salve-se-quem-puder que trazia
parentes, compadres e desconhecidos de todos os pontos cardeais,
gente empurrada pela stbita revelagio de que o mundo era agora
um estaleiro sem dono.

As poucas regras que ainda fingiam existir dissolveram-se num
caos tao fértil, que os prédios comegaram a ganhar membros extra,
como mutantes de betdo que nio respeitavam o tragado de régua
e esquadro das plantas: um anexo que se esticava para o lado por
pura auddcia, uma varanda que nascia de uma viga solitdria, um
andar que se empilhava sobre outro, desafiando a gravidade e
a paciéncia de Deus. O bairro crescia com a mesmissima alma
das barracas, mas agora vestia a armadura do tijolo a vista; era o
improviso elevado a categoria de monumento. Surgia a desordem,
sim, mas uma desordem com apetite, onde cada anexo era uma
vitéria sobre o nada e cada estreitamento de rua era a prova de que
avida, quando quer caber, aperta-se. Era a arquitetura do jd agora,
um puzzle de cimento onde a dnica lei respeitada era a urgéncia
de quem jd tinha comido lama a mais para se preocupar com
a harmonia das fachadas.
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epois de sobreviver a Guerra Colonial em Angola,
Algés regressa a Portugal incapaz de deixar o mato para tras.
Traz consigo a violéncia que o manteve vivo e a culpa de nao
saber o que fazer com ela.

Ao lado de Sergine, entre casas ocupadas, pobreza, fé e crime,
tenta reconstruir a vida no Bairro do Zambujal, nascido

das ruinas do p6s-25 de Abril. Mas o passado de Algés néo
fica em Angola: entra pela porta, senta-se @ mesa e aprende
o nome dos filhos.

A Balada do Bairro é a histéria de uma familia marcada pelo
amor, pela brutalidade e por tudo aquilo que se herda em
siléncio, contada como uma balada tragica e feroz, em que
a miséria também sabe rir de dentes partidos.

ISBN: 978-989-5096-304-1

Penguin www.penguinlivros.pt
Random House 1 B B renguinlivios
GrupoEditorial  * .,

9 "789895"963





