


Esta história nasceu de factos verídicos. A maioria das 
personagens existiu e os seus nomes são verdadeiros.  

Mas como os factos raramente contam a história toda,  
a ficção tomou conta do resto. A narrativa pode ou não 

ser inventada, mas o sangue derramado é real.
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A madrugada espreita pelas lâminas de madeira pintadas. E com 
ela, o arrebol escarlate. Entra a passo até se esbater nas flores do 
papel de parede. Sem vida. Ao lado, pratos de barro alentejanos 
com espigas desenhadas, que trazem o campo para dentro e fin-
gem que a fome ficou de fora. Esta casa jaz silenciosa, embora a 
decoração seja um grito engasgado décadas lá atrás. De frente, 
uma consola envidraçada guarda, com devoção supersticiosa, uma 
coleção de santos perfeitamente alinhados, para que, volta e meia, 
lhes possam pedir sorte. Entre as figuras de gesso que já perderam 
o brilho e terços esfumaçados pelo uso, o também gasto livro 
de São Cipriano. Um ferro de engomar, pesado e antigo, ainda 
guarda o calor do esforço, ou do carinho, mostrando que as rugas 
ficam apenas no coração, nunca na roupa. Mais adiante, sobre 
um napperon bordado por mãos que talvez adivinhassem outro 
futuro, uma terrina de louça com folhas de couve-galega, de onde 
saltitam sapos esverdeados. À sua beira, fiel como um cão morto, 
uma telefonia que há muito deixou de transmitir qualquer sinal 
de esperança.

À meia-luz, a câmara revela-nos agora um corredor de soa-
lho envernizado, e sobre ele um tapete herdado, estendido com 
orgulho. A câmara sai sobre o tecido, neste travelling lento, como 
se temesse acordar o dia. Espalhados pelo chão, os restos de uma 
infância interrompida: um peão, um alguidar, duas latas de alu-
mínio entrelaçadas por corda e um cavalo de baloiço esculpido a 
canivete, com as marcas do amor que o talhou. Avança, por aqui.

As paredes, amareladas apenas pela tinta, seguram vários 
retratos de família. Conhecemos o rosto de quatro crianças com  
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o cabelo tão negro como as noites que as viram crescer, duas meni-
nas e dois meninos, que ainda ignoram a brevidade da paz, até 
que, enfim, paramos na fotografia do casal. São jovens ainda, não 
terão mais de trinta, ele com as patilhas largas e o colarinho por 
cima da lapela, ela com a sua blusa de domingo, um cetim de gola 
alta, fechada por uma laçada que tentava imitar a elegância das 
senhoras da capital. Sorriem, eternizados no papel, ignorantes da 
racha que atravessa o vidro como uma cicatriz.

Mesmo às escuras, vemos uma mão retirar a moldura com um 
tremor que não é de frio, revelando o buraco na parede, aquele 
cofre improvisado que o tijolo aceita sem perguntar nada. A outra 
mão, suja do mundo e do que o mundo obriga a fazer para se 
continuar inteiro, esconde lá dentro um objeto embrulhado num 
lenço que tem as mesmas manchas rubras desta alvorada, um 
sangue que já não se sabe de quem é, mas que marca o tecido 
como se fosse uma escrita final. A moldura volta depois ao seu 
lugar, e o casal permanece a sorrir para o vazio do corredor, sem 
se dar conta de que a sua felicidade de papel serve agora de tampa 
para qualquer coisa.

Seguimos atrás deste vulto. Um homem, mais morto que vivo, 
caminha até à casa de banho e com a mão ensanguentada procura 
o interruptor. Luz, nem vê-la. Ouve-se apenas o respirar nervoso de 
um isqueiro. Hesita. E na intermitência daquela pequena chama, 
pomos finalmente os olhos na cara deste homem. Magro, quei-
mado de um sol antigo, um bigode sobre lábios carnudos e um 
sinal no canto inferior direito.

Abre a porta do armário. Esconde-se de nós por um instante, 
tateando na penumbra por uma cura que as ligaduras ou os xaropes 
não podem oferecer. Volta a fechar o móvel e segura agora um 
pequeno tesouro dourado, um frasco de perfume que brilha como 
uma joia sobrevivente naquela casa. Desaperta o pulverizador e 
leva o vidro aos lábios, como se fosse um cálice de uma última 
ceia solitária, inclinando a cabeça num gesto de entrega absoluta, 
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e deixa que o líquido lhe desça pela garganta em goles fundos, sem 
um único bater de pálpebras. O álcool é um ferro em brasa que lhe 
raspa a garganta e, no meio desse ardor que o consome, liberta-se 
subitamente uma fragrância de terra batida e de chuva grossa.

É quando a câmara roda sobre o seu próprio eixo, executando 
um movimento lento que nos desvia do corredor para focar uma 
porta encostada. Entramos pé ante pé naquela escuridão protegida, 
e a lente revela a dormência das quatro crianças entregues a um 
sono de uma paz tão inocente, que parece um erro perante o que 
se passa no resto do mundo. Nos contornos dos cobertores de lã, 
o enquadramento detém-se na menina, a mais velha daquele ninho 
de irmãos, que mantém as pálpebras abertas e chora. Encosta o 
punho à boca para não fazer barulho e volta a recolher-se sob o peso  
das mantas, escondendo-se dos raios que se preparam para rasgar 
o ar e desfazer o silêncio desta casa.

Trovoada. E traz consigo os grunhidos, um som de bicho 
acossado que caminha de mãos dadas com o trovão. A câmara 
volta-se de novo, num movimento de vertigem, e vai ao encontro 
do quarto onde o homem entrara. A temperatura aquece e a humi-
dade escorre pelas paredes, lenta, como suor de pedra. Sente-se o 
bafio, espesso, o cheiro a mofo e a sangue antigo que satura o ar. 
Primeiro um pé, depois o outro, e o plano desce para mostrar que o 
chão é um soalho lamacento e por todo o lado há vegetação densa 
que arranha. O homem tem uma faca cuja lâmina reluz por entre 
a folhagem, enquanto ele se esforça para conter os gemidos que lhe 
sobem no corpo. Leva a mão ao bolso do casaco, um gesto mecâ-
nico e desesperado, contando as munições que lhe sobram com 
os dedos encarquilhados pelo frio das balas. Chove-lhe no rosto, 
uma chuva que atravessa o telhado do quarto, enquanto aponta 
a sua Walther P38. Tem ainda uma granada consigo, o último 
argumento contra o vazio. Respira fundo. Observa por entre os 
galhos, atento e febril, como quem soletra, um a um, o número 
de inimigos que o cerca na mudez.



10

J O Ã O  D E  A L M E I D A  S A N T O S

— Quatro. São quatro.
Abandona o abrigo da cómoda e atira-se ao lamaçal, raste-

jando com a urgência de quem atravessa o fim do mundo por 
baixo da cama até à última árvore. Segura a ansiedade no fecho 
dos dentes e enfia a 9 mm no coldre com uma precisão que o 
pavor não ousa desviar; o coração é um tambor de guerra contra 
as tábuas da casa. Espera. Mais um pouco. Até que um homem 
camuflado corta a esquina. Ele ergue-se então como uma sombra 
que ganha mãos, agarra-o por trás, abafa-lhe o grito com a palma 
e corta-lhe a garganta. O corpo estrebucha no chão, asfixiando-se 
no seu próprio sangue.

Os outros três dão pelo estrépito da queda e costuram o ar 
com chumbo na direção daquela morte, as balas a despedaçarem 
a mobília e a rasgarem a ilusão de silêncio. É nesse instante que 
este homem se eleva do miombo que lhe cresceu no quarto, uma 
figura de lama e fúria surgida do meio da escuridão, e dispara com 
uma lucidez aterradora: um buraco abre-se na têmpora esquerda 
de um, enquanto um novo furo é cravado bem ao centro do peito 
do outro. Sob o fogo do último, ele salta, atravessando a luz para 
fechar as mãos no pescoço do homem da boina vermelha, cujos 
óculos embaciados pelo suor não conseguem esconder o desespero. 
Com uma das mãos aperta-lhe a traqueia com o rigor de um torno, 
enquanto com a outra saca da faca para lhe gretar a goela.

— Morre, turra!
— Estás a magoar-me.
É a filha mais velha quem o diz, com uma voz ténue, já des-

perta num choro que o arranca da selva para o soalho daquela casa, 
e ele liberta-a num tremor absoluto, os braços a caírem-lhe como se 
o ferro da faca se tivesse transformado em chumbo, desabando ali 
mesmo, no pânico de se reconhecer carrasco de quem mais ama.

Entretanto, a banda sonora irrompe efusiva, os violinos e as 
trompetes da «Madrugada» de Duarte Mendes a soprarem uma 
esperança que para ele é apenas um abismo de ruído, e o homem 
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levanta-se num movimento de fuga, correndo em desespero porta 
fora, para longe dos olhares que o desmascaram e da luz que o 
condena. A mãe, acordada pelo sobressalto que o medo lhe meteu 
no corpo, entra no quarto e atira-se para cima dos quatro filhos, 
colhendo-os num abraço onde as lágrimas se misturam e se perdem.

O volume da música agiganta-se, os metais e as cordas elevam-
-se por entre o silêncio de uma manhã que este homem já não 
sabe como habitar, e a perspetiva cola-se às suas costas enquanto 
ele abandona o prédio como se este estivesse em combustão, um 
incêndio invisível a lamber-lhe os calcanhares e a empurrá-lo para 
fora de si mesmo. Caminha até à estrada de cascalho e ali sucumbe, 
erguendo o rosto num pedido de trégua a um céu que permanece 
indiferente.

A câmara desprende-se do chão, elevando-se num voo que nos 
mostra o Bairro do Zambujal, transformando aquele desespero 
numa mancha pequena entre a geometria dos blocos. O bairro 
acende-se aos poucos, a vida a reclamar o seu lugar por entre 
a penumbra: uma janela risca um fósforo na escuridão de uma 
fachada, um cão tosse contra a humidade da manhã e, lá ao 
fundo, ouve-se o som metálico do padeiro, que bate a pá no ferro, 
o anúncio do pão a começar no meio do sossego das casas. A tela 
mergulha então num escuro cegante, enquanto o título se escreve 
com a crueza de uma sentença: A Balada do Bairro.
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2

1975
A canção prossegue, agora no ecrã baço de uma pequena tele-

visão em caixa de madeira, onde uma Nossa Senhora de Fátima,  
lá do alto, tenta abençoar o quotidiano de quem já só espera a noite. 
Duarte Mendes, um dos capitães de Abril, surge a cantar de camisa 
vermelha e cravo ao peito, é a repetição do grande Prémio TV da 
Canção que volta a invadir as casas, mas ali o som chega abafado 
pelo frenesim tabernário e o odor a etanol denuncia o lugar: o Café 
da Emília, o sítio do costume. Aqui, a madeira do balcão cola-se às 
mangas, enquanto o frigorífico estremece e range como um velho 
asmático a lutar pelo fôlego, e a própria Emília, de braços cruzados 
sobre o peito, vigia tudo de forma adormecida, com um olhar que 
atravessa clientes como se eles fossem apenas sombras. Os bêbedos 
discutem qual a música que devia ter vencido, mas como o enten-
dimento lhes falta e só lhes sobra a vinhaça rasca, a conversa aquece 
e os copos batem na mesa com mais força do que os argumentos.

Aqui, a política serve-se por medida, entre um trago de tinto 
e um arroto de convicção, gentes que nunca viram o capital, mas 
que odeiam os capitalistas com a fúria de quem deve três meses de 
renda na mercearia. A conversa é um verão quente de ignorância 
onde se mistura a reforma agrária com a métrica da canção, cada 
um arvorado em estratego do destino nacional enquanto o capitão 
de Abril lhes sorri do vidro, com aquele cravo a prometer uma 
liberdade que nenhum deles sabe bem onde guardar, chamam-
-se nomes grandes, fascistas e reacionários, como se as palavras 
fossem pedras para atirar ao vizinho, mas que acabam sempre 
por cair dentro do próprio copo. É uma dialética de balcão, onde  
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o socialismo parece ser apenas a esperança de que o próximo jarro 
venha por conta da casa, uma balbúrdia de ideias por estrear na 
cabeça de quem só conhece a gramática da sobrevivência e a mística  
de uma revolução que lhes chega aos ouvidos como um fado que 
se canta sem saber a letra.

O verão vai então ardendo como se quisesse provar qualquer 
coisa, mas não chega a convidar ninguém ao mar. Não é por 
causa dos fantasmas da DGS que a história já tratou de enterrar 
no lado do esquecimento, é porque continua a ser uma valente 
estirada, cansada e quase bíblica, ir a pé do bairro até ao areal 
de Algés. E falando de Algés, eis que aparece, inteiro, como se o 
nome se lhe tivesse colado ao corpo no Ultramar e nunca mais 
o houvesse largado. É o mesmo homem de há pouco, antes de a 
vida lhe amassar de vez a feição como um oleiro mal-humorado. 
Neste tempo, ainda guarda um resto de beleza bruta. A pele tem 
essa sujidade de quem foi cozido por um sol nómada. A manga 
cavada denuncia aquilo que o corpo ainda guarda na memória, 
braços que pegaram em armas e que ainda pegariam em homens se 
a vida voltasse a exigir o esforço. E a tatuagem não deixa mentir, no 
braço esquerdo, feita com o rigor da agulha e o negro da tinta da 
China: um punhal, atravessado por um ramo de louro, rasga um 
mapa tosco de Angola, como se ele trouxesse a geografia do mato 
colada à carne para não se perder da própria dor. Por baixo lê-se 
a sentença antiga em latim, Audaces Fortuna Juvat, aberta na pele 
com a firmeza de um ferro em brasa. Depois há o cabelo, domado 
à força, dos limites da testa ao jugo da nuca. E, ao peito, um terço 
em ouro, que reluz como coisa proibida, um relicário de luz num 
corpo habituado a sombras. As calças de fato cinzento-rato pare-
cem vir de um mundo mais arrumado, deslocadas daquele chão de 
pó. Por fim, o cigarro, sempre o cigarro a cair-lhe da boca com a 
naturalidade de quem nasceu com o fumo, não sendo já um vício, 
mas um prolongamento da própria cara, o último instrumento que 
ainda o segura à superfície da vida.
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Os calés chamam-lhe irmo, irmão em caló, esse fragmento 
de uma língua cigana que lhe ficou suspenso no ouvido e se lhe 
entranhou na pele como se fosse mais uma tatuagem feita sem o 
castigo da tinta. No bairro, o nome viaja de boca em boca como se  
fosse uma senha, dito em surdina por quem teme ou em voz cheia 
por quem se quer valer dele, conforme a coragem que o dia permite. 
Se o respeito já lhe pertencia antes de partir, a guerra devolveu-lho 
agora vestido de uma treva maior, uma aura de silêncio que se 
impõe sem precisar de palavras. Os miúdos, esses índios e cowboys 
de rua, medem-no com um olhar carregado de peso, percebendo 
no instinto que ninguém ali está disposto a desafiar a resistência 
de um corpo que já carregou o ferro e a pólvora e a memória bruta 
do mato.

Está na cara que isto vai dar lenha logo a abrir. Debaixo das 
arcadas, dentro do tasco onde a vida se gasta devagar, reúne-se a 
fauna habitual de homens que enchem a boca com a sede de liber-
dade, mas que bebem, acima de tudo, uma sede antiga de vinho. 
À volta da mesa do dominó, as pedras caem com o som seco das 
sentenças, de jogada em jogada e de provocação em provocação, 
trocam-se acusações e gargalhadas, que saem torcidas pelo álcool, 
enquanto os copos de tinto se tornam mais amargos à medida 
que o fundo se aproxima. A balbúrdia daquele poço vínico não 
passaria de rotina, caso a roda do dominó não sentasse a clientela 
velha e a juventude armada, num embate mudo entre Algés e os 
Teddy Boys.

Chamam-lhes assim, Teddy Boys. Não é nenhuma invenção 
das fitas de cinema, mas o nome que o mundo lhes cuspiu para 
cima e que eles passaram a usar como se fosse um orgulho mal-
criado. Uma alcateia de arruaceiros, rapazes perdidos em casacos 
de cabedal gasto e cabelos engomados, a brilhantina a servir de 
cola para uma vaidade que o bairro não perdoa. Falam alto, andam 
de lado, arrastando o corpo pelo passeio como quem desafia o 
mundo inteiro para um duelo de olhares, vivendo sempre naquele 
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equilíbrio precário de quem tem um pé na calçada e o outro já a 
meio caminho das grades, entregues a esquemas tortos e a rapinas 
miúdas, reinventando-se no crime com a mesma naturalidade com 
que passam o pente pelo cabelo para manterem a figura diante 
do abismo.

E, como sempre, Algés ganhou. Conhece as regras daquele 
tabuleiro como ninguém, basta-lhe um franzir de sobrolho para ler 
o que o adversário guarda na palma da mão, uma perspicácia que 
ninguém sabe se é talento ou se é apenas batota, e, se for batota, 
que fique guardado entre nós ou que se entenda ele com Deus, que  
Deus anda ocupado com coisas maiores e não se mete nestas contas 
de balcão.

— Batoteiro! — grita Jaime, o mais novo dos Teddy Boys, um 
miúdo de sardas e ossos tão finos, que parece ter a alma sempre 
em aflição. A mesa ainda vibra com o impacto da última peça, 
aquele duque e quadra a fumegarem sobre a madeira como se 
fossem carvão tirado do lume, mas o rapaz topou o truque antes 
de todos os outros. Falou, não por malícia, mas por um instinto 
que o traiu, e logo a seguir encolheu o pescoço, baixando o olhar 
para as botas como quem pede desculpa à própria umbra pelo 
crime de ter existido com voz.

Do outro lado ergue-se o verdadeiro barril de pólvora. Chamam- 
-lhe Andorinha, com aquela ironia que se cola à casca grossa de um 
homem que mal descola os pés do chão, pele mosqueada, cabelo 
pelos ombros e barba em falta. Tem o sorriso de quem perdeu mais 
dentes que apostas e o corpo moldado à bruta de carregar o que 
não lhe pertence. Um bicho que não pensa depressa, mas que é o 
primeiro a partir a mesa quando sente o sangue a pedir espetáculo.

Andorinha empurra o banco com violência, derruba o cálice, 
despejando o tinto em arco, e vira a mesa ao contrário, com os 
copos a rebentarem no chão como aplausos de vidro que anunciam 
o fim da conversa.

— Este cabrão fez batota, Zé!
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A câmara volta-se e apresenta Zé da Tarada. O homem não 
entra em cena, ocupa-a com a força de um desastre anunciado, de 
feições rudes, cicatriz na vista direita, linha torta trabalhada por 
uma navalha afiada, assinatura de alguém que quis deixá-lo vivo 
apenas para nunca mais esquecer. É mestiço: o pai era cigano e a 
mãe, dizem, tarada. Cresceu sem chão, sem colo, parido pelo ventre 
da miséria. Da mãe herdou o desvario. Do pai, um cavalo branco. 
E não era um cavalo qualquer, era uma fera robusta, nervosa, de 
crina desgrenhada e olhar em brasa. Zé da Tarada cavalgava-o 
pelas ruas estreitas como quem trazia notícias do fim do mundo, 
enquanto o som das ferraduras a bater no empedrado funcionava 
como aviso público: as crianças calavam-se, as mulheres recolhiam 
roupa e os homens mudavam de passeio. Montado naquele animal, 
Zé da Tarada ficava maior do que era, um cavaleiro de apocalipses 
locais, de guerras de esquina, sempre ladeado pelo seu gangue, 
senhor de uma vontade que não conhece freio.

Mas Algés não baixa nada, nem a guarda nem a cabeça, é o 
primeiro a dar, e aquela esquerda, pelo que se vê, é mesmo o que se 
diz: feita para engomar beiças. Andorinha cambaleia, tropeça dois 
passos atrás como um armário que desaprendeu o chão, e ainda 
encaixa outra, seca, funda, na figadeira. Os cães de fila saltam logo 
da plateia, projetados pelo ruído do sangue, e caem-lhe em cima. 
Zé da Tarada continua a fumar, impassível, como quem assiste 
a uma tourada que já sabe como acaba. Os da mesa juntam-se 
à refrega, e a tempestade sobe, o ar enche-se de som de ferro a 
bater em carne, cadeiras a tombar, vidro a estilhaçar. Até que o 
barulho se corta a direito por um trovão curto: um disparo. Zé da  
Tarada ergue a pistola e dispara para cima, não por medo, mas 
como quem finca a bandeira em território reclamado. A fumaça 
espalha-se, lenta, demorada, misturando-se ao fumo do cigarro 
que ele continua a mastigar entre os dentes, enquanto o olhar, 
cravado em Algés, permanece tão frio como o cano da arma que 
ainda lhe queima na mão.
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Ficam assim, cara a cara, a medirem-se através daquele cheiro 
acre da pólvora que silencia tudo, entre o vinho derramado no 
chão, a respiração pesada da turba e a estupidez velha dos homens.

— Basta. Sentem-se já — berra ao bando Zé da Tarada, ras-
gando o chinfrim como faca em tecido.

Mas Andorinha não ouve, ou finge que não entende, ou talvez 
não saiba mesmo como ouvir quando o orgulho lhe lateja nas 
gengivas feridas. A voz rouca, profunda, sai-lhe como se viesse de 
um poço escorregadio.

— Olha o que ele me fez à cara, caralho!
Urra, cuspindo sangue e um dente como quem cospe uma 

ofensa final, e tenta avançar mais um passo para apanhar Algés pelas  
costas. Mas o braço de Zé da Tarada chega primeiro, agarra-o 
pelo colarinho e puxa-o para trás com força bastante para lhe fazer 
engolir o ar e o atrevimento.

— Homem, não me obrigues a repetir.
Algés, amparado pelos braços dos restantes homens, estanca  

o sangue que lhe escorre do nariz com as costas da mão, num gesto 
que espalha o rasto vermelho pela pele curtida. Arrasta a cadeira 
com o som seco da madeira a morder o chão e senta-se de novo à 
mesa, como quem regressa a um ritual antigo que nem a pólvora 
ousou interromper. Jaime observa tudo, petrificado, com os olhos 
arregalados de um miúdo que percebeu, com o medo a subir-lhe 
pela garganta, que o jogo ali é feito por adultos e que a vida se 
decide entre o bater de um copo e o estalido de um osso. Sente 
uma estranheza que o consome, sem entender como é que aquele 
homem convive tão bem com o abismo, parecendo não ter medo 
do bando nem do próprio Zé da Tarada, como se a calma de Algés 
fosse uma anomalia, uma língua que o rapaz ainda não sabe falar.

— Não vale a pena.
— Vamos ter calma, cavalheiros.
Ouve-se o som do líquido a cair, enquanto novas taças de 

vinho são erguidas por mãos que ainda guardam o tremor do 
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susto. Regressa-se assim ao jogo com uns nervos de aço que tentam 
disfarçar o caos, depois do braço de ferro mudo entre Algés e Zé 
da Tarada. Para o líder da matilha, foi a primeira vez em muitos 
anos que um homem lhe sustentou o olhar sem baixar a guarda, 
um desafio silencioso que ficou gravado na memória das paredes 
do tasco. Fica tudo em banho-maria, ali, naquela tensão espessa 
que o bairro sabe envelhecer como se fosse uma virtude. Venha daí 
mais vinho. Se há coisa que estes dois dividem, é a sede. A sede e o 
facto de pertencerem, inevitavelmente, ao mesmo sítio condenado 
a existir.

O Zambujal é este bairro parido à pressa, um nascituro que 
sobreviveu por milagre e foi arrancado a ferros de um vazio que o  
país não soube nomear. Levantou-se logo a seguir ao 25 de Abril,  
naquele tempo de vertigem em que a liberdade abriu as com-
portas, mas se esqueceu de que a alma precisa de um teto para 
não se evaporar. Os cimentos secaram com o medo de ser des-
pejados, as paredes aprenderam a crescer tortas, e ainda hoje se 
escuta no silêncio da escada o eco daquelas marteladas cegas, 
dadas com a fome de quem já não tinha mais paciência para o 
amanhã. Enquanto em Lisboa se discutiam as liberdades puras e 
os conceitos de um povo novo, aqui a revolução era um assunto 
de tijolo e de ocupação. A habitação social era um plano que a 
cidade, na sua pressa de ser moderna, não soube cumprir a tempo, 
e por isso as sombras deslizaram para dentro das portas ainda 
por assentar nos gonzos, gente que trazia o pó das barracas e o 
frio das casas demolidas colado aos ossos. O mundo mudava de 
centro no instante em que o corpo ocupava o vazio: agora aquilo 
era deles pelo direito da necessidade e da urgência. A lei era o 
cansaço de quem já não tinha para onde ir, e quem trancasse a 
porta primeiro era quem fundava a sua própria pátria de cimento 
e de sobrevivência.

Por isso, a vizinhança cresce assim, como um tecido rasgado 
ao meio por uma costura que nunca soube sarar, dividida entre 
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os que trazem o papel do direito na mão e os que trazem o peso 
da invasão no corpo, vindos de todos os cantos onde a esperança 
tinha acabado de morrer. São todos filhos bastardos da mesma 
revolução, deixados ali ao deus-dará por um país que se esqueceu 
de lhes ensinar a paz depois de lhes ter prometido o pão, entregues 
agora a uma lei própria, em que ficar de pé é o único objetivo.

As ruas cheiram a lixívia e a sopa que ferve em tachos de 
esmalte, um vapor ácido onde o químico da limpeza se mistura 
com a gordura aguada da sobrevivência, como se o bairro tentasse 
a cada manhã lavar a própria fome com o rigor do desinfetante. 
Nas varandas, os lençóis ainda a pingar misturam-se com as ban-
deiras avermelhadas, esses farrapos de uma fé política que já viu 
mais crença e mais suor do que as igrejas. As gaiolas assobiam 
por cima das discussões acesas dos vizinhos, música de pássaros 
a f lutuar sobre a miséria enquanto a vida teima em brotar por 
entre as fendas do cimento. No meio do entulho e da incerteza, 
o futuro ensaia-se nos pés das crianças que chutam bolas feitas 
de jornal enrolado em meias velhas, correndo entre as pernas das 
mulheres que estendem a roupa e, com o mesmo fôlego, esten-
dem novelas falsas sobre a vida alheia para preencher o vazio 
do tempo. O bairro vive assim, suspenso num equilíbrio febril, 
como se pudesse ser arrancado do chão com apenas dois dedos de  
força ou um sopro de má sorte. Cada pedra é uma trincheira 
de pertença e cada porta uma barricada improvisada, o último 
reduto de quem espera que o amanhã não lhes venha cobrar  
o direito de existir.

Por isso, ninguém estranha quando há pancadaria entre vizi-
nhos, nem empurrões ao Serviço de Apoio Ambulatório Local, 
mesmo quando vem ajudar. Há um fervor anarco-populista 
permanentemente em lume brando, atiçado pelas manifestações 
do MRPP, pela Intersindical, por quem passa por aqui a pes-
car descontentamento e a prometer mundos que ninguém sabe 
onde ficam. Deixam panfletos nas portas, pedem luta, mas aqui  
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a verdadeira foice e o verdadeiro martelo não são os das bandeiras 
que esvoaçam nas mãos dos agitadores, são os dos operários que, 
depois do turno na fábrica, continuam a bater no ferro para erguer 
a sua dignidade.
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À primeira vista, dir-se-ia que estamos perante uma pintura 

expressionista do fim do mundo, esborratada à pressa com pin-
celadas de lama e fuligem, mas o que ali ferve não é tinta, é a 
carne humana metida no meio de uma viscosidade que a vista 
não alcança explicar. São as barracas de Santas Martas, uma ferida 
aberta entre a praça de toiros de Algés e as traseiras do quartel dos 
bombeiros, onde o lodo é uma sopa grossa que devora os tornozelos 
e as chapas onduladas se aguentam por milagre, presas a pregos 
tortos e a uma esperança que já nasceu cansada.

Ali, o chão é um escarro de terra e detritos, onde o nojo se 
entranha nas unhas e os esgotos correm à face da terra, desenhando 
veios de podridão que ninguém consegue saltar sem se sujar para 
sempre. É uma geografia de terceiro mundo incrustada no flanco 
de uma Lisboa que finge não ver, uma pobreza sem fim nem 
medida onde o básico é um luxo de outro planeta: a água potável 
é uma miragem que obriga as mulheres de lenço na cabeça a car-
regarem bidões ao ombro, subindo vielas onde o ar cheira a bafio 
e a excremento. Nestas ruas que não são ruas, as crianças de pés 
descalços fazem da imundície o seu campo de jogos, mergulhando 
as mãos na lama como se ali pudessem moldar um futuro que não 
seja feito de zinco e frio. Os homens, de cigarro preso no canto 
da boca, levantam paredes de entulho e tábuas podres, barricadas 
improvisadas contra uma vida que os quer empurrar para o fundo, 
enquanto mesmo ali ao lado, na encosta onde um dia haverá de 
florir o asseio de Miraflores, o mundo parece ainda um lugar por 
inventar.
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Santas Martas é este refúgio intermitente de mil vidas que 
não ocupam prédios, porque ainda não têm sequer o direito ao 
cimento.

Em 1967, Lisboa afogou-se numa das maiores cheias da sua 
história, um monstro de água e detritos que engoliu bairros inteiros 
e arrastou famílias, casas e as poucas certezas que a gente tinha. 
Salazar, com a frieza arrumada de quem governa sobre cadáveres, 
estancou oficialmente o número de mortos nos quatrocentos e 
cinquenta, fechando o livro da tragédia antes que a última página 
fosse lida; na mesma madrugada, com a autoridade de um sussurro 
que valia como lei, fez circular a ordem de cessar a contagem, mas 
as vozes da rua, as que não cabem no papel selado, contam outra 
soma: perto de setecentos, talvez mais, porque não há número que 
chegue para medir quem perde tudo na lama.

Esta zona foi das mais castigadas, a água invadiu os refúgios 
de chapa com a força de um exército cego, elevando as camas 
até ao teto e transformando o pouco que se tinha em destroço e 
bafio. Nas noites de chuva, há quem jure, com a solenidade de 
quem já viu o inferno de perto, que sete anos volvidos ainda se 
escutam os gritos-fantasma das crianças levadas pela enxurrada, 
vozes pequenas que se perderam na correnteza. Uns lembram para 
não morrerem por dentro, outros tentam esquecer para consegui-
rem acordar amanhã, mas quase todos, quando a conversa recua 
até esse tempo de lama e luto, acabam sempre por pronunciar  
o mesmo nome: Algés.

Estava em Lisboa não por baixa nem por desmobilização, mas 
apenas por uma licença breve arrancada ao superior pelos colari-
nhos naquela parada poeirenta do quartel. Voltou porque a filha 
mais nova acabara de nascer e porque ser pai é também uma guerra 
que não conhece tréguas nem quartel. Sabia, enquanto emba-
lava aquele corpo minúsculo, que o seu futuro era um fio curto  
e que Angola o chamaria de volta com a paciência dos credores  
que nunca esquecem uma dívida de sangue. Nesse dia, quando  
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a cheia rebentou e o mundo se dissolveu num rio castanho de 
lama e destroços, Algés não hesitou: atirou-se às águas revoltas 
com a sede de uma besta treinada para a sobrevivência e, lutando 
contra a força cega da corrente, resgatou primeiro uma mulher que  
se afogava agarrada à filha pequena, com a ferocidade de quem se 
recusa a entregar o fôlego à morte. Empurrou-as para a segurança 
de um muro alto, e enquanto a tragédia continuava o seu curso 
imparável, ele voltou a mergulhar. Não o fez por um santo nem 
por alguém do seu sangue, mas por um burro que se debatia com 
os olhos revirados e as patas em pânico, preso pelo terror da água. 
Algés amarrou o animal a uma árvore e ficou ali, encharcado 
e exausto, com três vidas salvas à custa do próprio corpo. Uns 
chamaram-lhe louco, outros viram nele uma santidade rústica e 
violenta, mas talvez tenha sido apenas a linha torta onde a huma-
nidade se escreve quando o abismo nos olha de frente.

O Sol descia devagarinho, e à medida que a luz se cansava, 
o mundo ficava mais estreito. Era o momento de partir. Por entre 
as galinhas nervosas que esgravatavam a terra e as tábuas podres, 
Algés rompia o caminho. Levava o filho mais pequeno ao colo, 
transformando o peito numa parede de carne para que o vento 
não chegasse ao fôlego da criança, e atrás dele caminhava Sergine 
com os outros três, uma generala triste de um exército miúdo 
feito de fome e de uma esperança que lhes dobrava a espinha, 
carregando sacos, mochilas e cobertores dobrados com o cuidado 
absoluto de quem transporta a derradeira dignidade, aquela que 
não se pode deixar cair na lama sob pena de se perder o rasto da 
própria decência.

Avançavam com passos medidos entre as paredes improvisadas 
de zinco e madeira, esses lares frágeis que, como os de tantas outras 
famílias, deixavam para trás sem um único olhar de despedida.

Algés ia à frente, não porque tivesse o mapa do futuro ou a cer-
teza do rumo, mas porque a responsabilidade lhe exigia ser alguém, 
e, naquele momento de sombras, ser alguém competia a ele.  
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O destino falava-se em sussurros, ali para os lados da Amadora, 
diziam, onde cresciam prédios novos, uma urbanização ou coisa 
que o valha, palavra que ninguém sabia bem onde pôr na boca, 
mas que lhes soava a música celestial. Prometia-se o cimento e as 
vigas de ferro, a ossatura de uma casa que não apodrece com o 
tempo nem se deixa levar pelo vento. Sonhavam com a água a sair 
da parede, esse milagre domesticado por uma torneira, e com a luz 
que iluminaria os rostos mesmo quando o Sol se cansasse e a noite 
quisesse mandar em tudo. Por isso, naquelas poucas horas que 
separavam a miséria cortante das chapas de alumínio da solidez 
severa das paredes de betão, a curiosidade das crianças começava a 
furar a crosta do pavor, transformando a travessia numa lengalenga 
de esperança:

— Mãe, quão alto é? — perguntava uma voz pequena.
— O quê, filha?
— O prédio.
— É muito, muito grande.
— Como subimos?
— Pelas escadas.
— Vamos ter umas escadas?
— Vamos, sim. Todos.
— Para tocar no Sol?
— O Sol foge sempre de nós, filha.
Anoiteceu devagar. Primeiro no coração, depois no olhar, e só 

por fim no céu. Os pés afundavam-se cada vez mais nas encostas 
do ribeiro, ouvindo a água fluir pelas pedras, um murmúrio líquido 
que guiava aquela procissão de negrumes como se a própria terra 
quisesse ensinar-lhes o caminho da coragem. Vamos. Por entre  
as silvas, os olhos destas gentes brilhavam no escuro e, lá ao fundo, 
recortados contra a Lua como dentes de um gigante adormecido, 
erguiam-se eles, os prédios, enormes, frios, tão perto e tão impos-
síveis que pareciam miragens feitas de betão. Naquele instante, 
o futuro tinha já paredes, pensavam.
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Observaram os prédios de baixo para cima, esses gigantes de 
betão fresco, glaciais e impassíveis diante daquela pequena mul-
tidão de gente cansada. A câmara viajou pelos rostos expectantes 
das famílias, detendo-se por fim no de Algés; este respirou fundo, 
quase a tremer. O seu olhar carregava uma contradição antiquada: 
sabia que aquilo não era deles, que a lei não lhes reconhecia a posse 
nem lhes dava a chave, mas também sabia que nunca haviam tido 
nada tão próximo de o ser. Fez sinal para avançarem. À entrada  
de um dos blocos, outros homens esperavam. Um deles empu-
nhou um pé-de-cabra e, com um estalido seco, forçou a porta, um 
barulho que ecoou pelo átrio vazio como uma sentença. Algés e 
Sergine subiram devagar, degrau a degrau, conquistando o terceiro 
andar com a paciência de quem sobe uma montanha de esperança. 
Pássaros, surpreendidos na sua própria invasão da obra aberta, 
esvoaçaram por uma claraboia ainda sem vidro, e o bater de asas 
encheu o corredor como um hino desordenado, uma saudação 
bruta à chegada dos novos donos. O ar ali dentro já não era o das 
barracas, cheirava a cal fresca e a poeira húmida, o perfume cru 
e honesto de coisa nova, que, finalmente, tinha paredes para lhe 
segurar a vida.

Entraram. Pousaram os sacos com a lentidão de quem depo-
sita o corpo num lugar de repouso eterno. Os filhos circularam 
devagar, como se andassem dentro de um sonho que ainda não 
sabe se tem permissão para ser verdade, tocaram nas paredes por 
terminar, sentindo o frio do cimento e a rugosidade do tijolo  
bruto, tentando perceber se aquele milagre de geometria aguentava 
o peso da vida, se aquilo existia de facto ou se era apenas uma 
miragem de pedra que a manhã viria desfazer. Noutras entradas 
abertas, outras famílias repetiam aquele gesto de espanto contido, 
um assombro manso de quem passou a vida à mercê da vontade 
do vento, e agora, de repente, descobre que a natureza pode ser 
deixada do lado de fora. Olhavam-se de relance, através dos vãos 
das portas ainda sem madeira, mas não diziam nada. Havia entre 
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todos um pacto silencioso e feroz, uma cumplicidade de manada 
que sabe que o silêncio é a primeira camada da proteção: ninguém 
falava mais alto do que o necessário para que o mundo lá fora não 
se lembrasse de vir cobrar o direito àquele vazio.

E então chegou esse instante pequeno e gigantesco, esse gesto 
que não entra nos livros mas muda vidas. Não havia porta. Nem 
fechadura. Só aquela abertura que dava para o nada, para o medo, 
que abria caminho ao país inteiro, que podia entrar a qualquer 
momento e dizer para se porem a andar de fininho. Algés respirava 
devagar, quase reverente, e fixou o olhar numa mesa de trabalho 
esquecida, um tampo de madeira pesada e leal, coberto pelo pó 
do labor alheio. Pegou nela, arrastou-a com a força de quem ergue 
uma barricada e virou-a contra o vão.

O estrondo da madeira a bater no betão foi o primeiro som 
de posse. Não ficou perfeito, não era bonito, e lei nenhuma reco-
nheceria ali uma aldrava, mas aquele pedaço de tábuas cruzadas 
calou o vento e amansou a noite. Pela primeira vez na história 
daquela linhagem de lama e bafio, havia um dentro e havia um 
fora. Havia até a possibilidade de pedir a alguém para escrever 
uma carta e enviá-la para a terrinha, para os pais que ficaram no 
interior profundo, e dizer: temos uma casa de vigas e telhado. 
E foi com esse pedaço de madeira a fazer de fronteira contra o 
mundo que, naquela noite, Algés e a família, e tantos outros ao 
redor, não apenas entraram num lugar, mas entraram numa vida 
nova. E dormiram como quem fecha a porta pela primeira vez ao 
passado.

Foi assim que o Bairro do Zambujal se fez gente e pedra, 
nascido das costelas das barracas de Santas Martas e de muitos 
outros lugares sem nome, onde o mapa de Lisboa terminava em 
branco. Vinham carregados de quase nada: uns traziam apenas 
a coragem do músculo, outros o pouco que tinham conseguido 
salvar de um naufrágio longínquo e duradouro, mas todos, sem 
exceção, traziam a mobília pesada do medo. Nos primeiros meses, 
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habitaram aquelas casas como quem habita um pecado, vivendo na 
treva, com o coração suspenso no fundo da garganta, enquanto o 
país se perdia em assembleias de poetas. Ninguém, nem eles, nem 
o Estado, que os ignorava, sabia ao certo se aquilo era o início de 
um mundo ou apenas o fim de um fôlego.

Mas o tempo, que é bicho que não pára quieto, foi passando, 
e as casas começaram a aprender a ser lares. Primeiro vieram os 
acabamentos, as janelas a fecharem-se contra o frio, depois o chão 
a cobrir a nudez do cimento, e, por fim, a audácia das flores nas 
varandas, pequenas bandeiras coloridas por quem dizia: daqui 
já ninguém me arranca. Aos poucos, as puxadas de eletricidade 
rompiam pelas paredes como ervas daninhas, uma trepadeira de 
luz necessária, e as condutas de água, improvisadas, já matavam a 
sede à gente. Aquela comunidade fundava a sua própria economia 
de guerra com a sabedoria da fome. Surgiam pequenos milagres de 
troca num capitalismo de sobrevivência que faria corar os teóricos: 
o pão chegava em carrinhas sem matrícula, o peixe vinha de mão 
em mão, embrulhado em jornais velhos que cheiravam a tinta  
e a maresia, vendia-se carne à janela, batatas num balde, cigarros a  
retalho e roupa que já tinha vivido noutros corpos. As pessoas 
trocavam a miséria que tinham pela dignidade que lhes faltava, 
porque o dinheiro era uma ficção distante, um papel que pouco 
mandava num lugar onde um quilo de arroz comprava o braço do 
pedreiro e umas sardinhas selavam um favor.

O PREC virava o país de avesso, sacudindo a terra como 
quem sacode um tapete velho, levantando uma poeira de utopia 
que cegava os incautos. E não era só o Alentejo que via novas mãos 
tomarem conta da terra. A ditadura caíra e, no vácuo do poder, 
a liberdade foi prontamente entendida como o direito divino de 
espetar um tijolo onde antes só passava o ar. Enquanto no Palácio 
de São Bento os intelectuais discutiam o sexo dos anjos nos tra-
balhos para a nova constituição entre fumaças de tabaco, aqui a 
emancipação era um assunto de colher de pedreiro. A ocupação 
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alastrou-se como uma febre, um salve-se-quem-puder que trazia 
parentes, compadres e desconhecidos de todos os pontos cardeais, 
gente empurrada pela súbita revelação de que o mundo era agora 
um estaleiro sem dono.

As poucas regras que ainda fingiam existir dissolveram-se num 
caos tão fértil, que os prédios começaram a ganhar membros extra, 
como mutantes de betão que não respeitavam o traçado de régua 
e esquadro das plantas: um anexo que se esticava para o lado por 
pura audácia, uma varanda que nascia de uma viga solitária, um 
andar que se empilhava sobre outro, desafiando a gravidade e 
a paciência de Deus. O bairro crescia com a mesmíssima alma 
das barracas, mas agora vestia a armadura do tijolo à vista; era o 
improviso elevado à categoria de monumento. Surgia a desordem, 
sim, mas uma desordem com apetite, onde cada anexo era uma 
vitória sobre o nada e cada estreitamento de rua era a prova de que 
a vida, quando quer caber, aperta-se. Era a arquitetura do já agora, 
um puzzle de cimento onde a única lei respeitada era a urgência 
de quem já tinha comido lama a mais para se preocupar com  
a harmonia das fachadas.






