


Para Ariadna, Clàudia, Maria, Xumari e Bruna, 
por todo o seu apoio
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No dia 15 de junho de 2025 desapareceu uma menina de sete 
anos chamada Valèria Costa. O  caso fez com que Arcavell, 
uma pequena aldeia dos Pirenéus situada a três quilómetros 
da fronteira com Andorra e a catorze quilómetros de La Seu 
d’Urgell, se tornasse o centro de todas as conversas.

As páginas que se seguem contam toda a história.
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O dia do desaparecimento 
de Valèria

Carla e Jan acordaram à medida que a luz da manhã ia entran-
do pela janela e se derramava pelo chão de tijoleira do quarto. 
Como de costume, o pai foi preparar o pequeno-almoço en-
quanto a mãe se dirigia ao quarto da �lha. Era o mesmo ritual 
de sempre, a mesma rotina que tinham estabelecido desde que 
se tinham tornado uma família.

Porém, quando Carla abriu a porta para acordar a menina, 
percebeu que se lembraria daquela manhã para o resto da vida.

— Valèria? — perguntou para o ar, numa divisão vazia, 
contemplando a cama desfeita. — Valèria? Onde estás?

Ao �m de poucos minutos, já a procuravam por toda a 
casa, desesperados, sentindo que o seu pequeno paraíso, aquele 
recanto do mundo, seguro e �rme, começava a desfazer-se para 
sempre.
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1

Dezasseis dias antes 
do desaparecimento

O relógio da sala acabava de marcar as nove da noite.
Valèria, uma menina de sete anos com olhos azuis como o céu, 
brincava diante das chamas da lareira, sentada no chão, sobre o 
tapete macio de lã. Com os braços apoiados na pequena mesa 
de madeira, empilhava peças coloridas umas sobre as outras: 
era o seu jogo preferido.

As chamas à sua frente eram a única luz existente naquela 
enorme sala. Todo o espaço, quase mergulhado na penum-
bra, dançava ao ritmo do fogo: os candelabros de ferro, os 
chifres de veado pendurados na parede, os dois sofás de pele, 
as escadas em caracol que se enroscavam sobre si próprias 
até ao andar de cima… tudo contribuía para o jogo de som-
bras que envolvia aquela cena escura, como se tudo tivesse 
ganhado vida.

Os pais de Valèria, Jan e Carla, ambos com pouco mais de 
trinta anos, estavam na cozinha a preparar o jantar. Carla, tão 
loura quanto a �lha, com um pijama de algodão que delineava 
o seu corpo esbelto e em forma, tinha ido buscar um vinho 
tinto à adega poucos minutos antes e propusera um brinde 
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ao marido. Jan, atraente, de olhos grandes e escuros, sorriu e 
parou de cortar a cebola para pegar no copo.

Enquanto isso, na sala, mesmo atrás de Valèria, uma �gura 
permanecia imóvel, observando-a.

O homem estava há bastante tempo escondido num 
espaço que conhecia muito bem, entre as escadas e o armário 
de madeira. Um esconderijo perfeito que o tornava invisível 
para todos.

Contemplava a menina avidamente. A salivar. Tão perto 
que, se esticasse um pouco a mão, quase poderia acariciar 
aquele belo cabelo dourado. Estava tão perto de Valèria que, 
quando quisesse, lançar-se-ia sobre ela num salto.

A menina nem sequer teria tempo de gritar.

Quando já tinham bebido o segundo copo, Carla dirigiu-se à 
porta da cozinha e fechou-a delicadamente. Depois virou-se, 
já a sentir a embriaguez do álcool e, vendo que o marido lhe 
dedicava toda a atenção, pousou o copo sobre o mármore e 
começou a desapertar os primeiros botões da parte de cima do 
pijama com um sorriso.

Na divisão ao lado, as peças coloridas já formavam uma torre 
bastante alta quando, de repente, Valèria sentiu algo atrás de 
si. Confusa, virou a cabeça, fazendo com que os seus caracóis 
lhe acariciassem as costas. Observou a massa negra que cobria 
as paredes durante alguns segundos, mas não conseguiu ver 
absolutamente nada.

Na cozinha, os pais tinham começado a encher-se de bei-
jos apaixonados. Abraçados. Sentindo a excitação correr-lhes 
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pelo corpo e tentando dominar os impulsos. Carla tirou a 
camisola a Jan e acariciou-lhe o corpo rijo e forte com a ponta 
dos dedos. Jan fez-lhe o mesmo e, já despidos, olharam-se bre-
vemente com olhos travessos e sorrisos acesos, conscientes da 
ousadia daquele momento. De seguida, Carla virou-se de cos-
tas para ele e inclinou o corpo contra a porta.

Protegido entre aquele mar de sombras criado pelo fogo, o des-
conhecido ergueu a cabeça e, fechando os olhos, inspirou pro-
fundamente. Cada lufada de ar carregada do cheiro infantil 
de Valèria enlouquecia-o. Os seus caracóis, as suas mãozinhas, 
a  pele branca e delicada… ela era a encarnação suprema da 
inocência. E da fragilidade.

Então, o desconhecido abriu os olhos e deu um passo em 
frente. Já não podia esperar mais. Tinha de agir.

Na cozinha, Carla e Jan tinham começado a fazer amor, procu-
rando não fazer barulho. Sentiam-se como dois adolescentes; 
riam-se e apreciavam a adrenalina que lhes corria nas veias.

De vez em quando, tinham de tapar a boca com a mão 
para evitar que lhes escapasse algum gemido que a �lha pudesse 
ouvir.

Mas, ainda assim, ouviu-se um grito.
Um berro.
Um bramido arrepiante vindo da sala.
Instantaneamente, o casal separou-se, confuso, perguntando-

-se o que acabara de acontecer. Pegaram na roupa espalhada pela 
cozinha e vestiram-se o mais depressa possível. En�aram as cal-
ças e as camisolas, sentindo que cada segundo valia ouro, que o 
tempo lhes escorria pelos dedos para sempre.

E, com o coração a rugir-lhes no peito, abriram a porta.
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*

Na sala de jantar, sentada no sofá, Valèria estava pálida, 
imóvel, a olhar �xamente para um ponto especí�co da divisão.

— Valèria! — exclamou a mãe, correndo para a abraçar. 
— Estás bem? — perguntou, acariciando-lhe os caracóis e 
dando-lhe um beijo.

A �lha, porém, estava demasiado transtornada para conse-
guir falar. Lentamente, ergueu uma mão trémula e apontou para 
a janela ao lado da lareira. Jan seguiu-lhe o olhar.

— Valèria — disse o pai, a recuperar o fôlego. — Diz-me o 
que aconteceu!

A menina balbuciou:
— Um… golpe…
E abraçou-se à mãe, refugiando-se nos seus braços, sem con-

seguir encontrar mais forças dentro de si.
Jan aproximou-se para examinar a janela e descobriu que o 

vidro estava partido.
Carla continuou a acariciar ternamente o cabelo da �lha 

enquanto, com um olhar, perguntava ao marido qual dos dois 
assumiria o controlo da situação. Mas Jan mantinha os olhos 
�xos no vidro, por isso foi ela quem tomou a dianteira:

— Vá, não nos preocupemos, Valèria — disse a mãe, ten-
tando desvalorizar a situação. — Apanhámos um susto, mas já 
passou. — E, num tom mais animado, acrescentou: — Vá, minha 
menina, já podemos ir lavar as mãos. O jantar está quase pronto.

Mentiu, porque, entre um copo e outro, ainda nem sequer 
tinham começado a cortar as batatas.

Quando Valèria foi à casa de banho, Carla aproximou-se 
do marido.

— O que foi isto?
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— Nada, partiram-nos o vidro. Algum idiota que passava 
na rua deve ter atirado uma pedra.

Foi aí que a mulher se apercebeu de uma coisa.
— Olha — disse, a apontar para o exterior através da jane-

la. — Aquilo é nosso!
Jan olhou lá para fora e viu que, na rua, no meio de vários 

pedaços de vidro, estava uma moldura de madeira com fotogra-
�as que ele próprio tinha colocado no centro da mesa. Havia 
apenas uma explicação: a janela tinha sido partida a partir de 
dentro.

— Foi a Valèria que a partiu? — murmurou Carla, preo-
cupada. — Porquê?

E, intuitivamente, ambos desviaram os olhos para a casa 
de banho, de onde se ouvia a torneira que a menina acabara 
de abrir.

— Por que razão fez uma coisa dessas? — repetiu ela, 
agora num tom de indignação. Não imaginava a �lha a fazer 
algo assim.

— Meu Deus — interveio Jan. — E se… e se ela nos 
ouviu enquanto o fazíamos?

— Não, não pode ser — respondeu imediatamente Carla, 
começando a corar. — Não pode ser!

Embora fosse estranho que, através daquelas robustas pare-
des de pedra, se ouvisse o que se passava na cozinha, ambos 
reconheceram que aquela teoria fazia sentido. A�nal, havia 
apenas uma porta a separar as duas divisões.

— Talvez… primeiro tenha partido o vidro e, ao ver que 
não parávamos… tenha começado a gritar — sugeriu Jan.

Carla tentou recordar-se. Minutos antes, estava tão absor-
vida a fazer amor que não ouvira mais nada além do grito. 
Aquela explicação parecia ser cada vez mais plausível.
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O casal �cou alguns segundos em absoluto silêncio, arra-
sado, amaldiçoando-se por não ter tido mais cuidado e, pouco 
a pouco, começou a aceitar a ideia de que a �lha acabara de os 
ouvir a ter relações sexuais.

— Ai, Jan. Que vergonha — disse, por �m, Carla, sem saber 
onde se en�ar. — Deve ter sido horrível, coitada da Valèria… — 
Foi até ao sofá e deixou-se cair nele. — Uma vez também ouvi os 
meus pais e foi… Jan, não, que vergonha…

O marido tentou acalmá-la.
— Vá lá, talvez não seja assim tão grave. Talvez ela nem sou-

besse o que estávamos a fazer, visto que só tem sete anos. Deve 
ter ouvido uns barulhos estranhos, �cado nervosa e agido sem 
pensar. Sei lá, talvez tenha pensado que estávamos a discutir!

— Não digas disparates — interrompeu-o Carla. — Com 
sete anos já pode saber alguma coisa, Jan. Hoje em dia aprendem 
tudo isso cada vez mais depressa.

— Com sete anos? — insistiu ele.
— Temos de falar com ela — a�rmou a esposa, pondo �m 

à discussão. — E com muito cuidado. Eu tive uma educação 
sexual de merda e passei a adolescência cheia de inseguranças. 
Não quero que lhe aconteça o mesmo.

O marido inspirou fundo e soltou um longo suspiro.
— E teremos de ter mais cuidado daqui para a frente — 

acrescentou, resignado.
— Sim — respondeu ela, satisfeita pelo marido se ter colo-

cado do seu lado.
Deram um beijo breve e separaram-se. Enquanto Jan vol-

tava à cozinha para acabar de preparar o jantar, Carla saiu para 
ir buscar a moldura.

Pelo caminho, Carla pensou que, bem vistas as coisas, 
até lhe agradava poder falar com a �lha sobre uma coisa tão 
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importante como o sexo. Já há anos que prometera a si própria 
que seria uma mãe aberta e com quem se poderia falar de tudo.

No dia seguinte, mais calmos, abordaria o assunto. Talvez 
pudessem dar um passeio até Sant Andreu e abordar a questão 
a meio do caminho; assim, tudo seria menos invasivo.

Carla saiu de casa.
Estava tão absorta nos seus pensamentos que não repa-

rou num pequeno detalhe que teria mudado tudo: a porta da 
entrada não estava bem fechada. Aquele tinha sido o único 
erro cometido pelo desconhecido apenas alguns minutos antes.

Protegido pelas trevas da sala de jantar, o homem percebeu que 
não tinha como escapar: Valèria estava virada para a porta e, se 
tentasse sair, ela vê-lo-ia.

Por isso, teve de pensar num plano alternativo, num ele-
mento de distração. Viu que, em cima da mesa, havia uma 
moldura com fotogra�as bastante grossa e pesada; deu um 
passo em frente para a apanhar, deixando que o braço fosse 
brevemente banhado pela luz, e depois lançou-a contra a janela 
com toda a força, como se fosse um disco voador.

O vidro explodiu em mil pedaços e Valèria, assustada, 
começou a gritar, abafando o som do estilhaço. Então, o des-
conhecido aproveitou o facto de a menina estar a olhar para a 
janela, na direção oposta à porta, para sair a correr e escapar, 
perdendo-se na noite que cobria a aldeia.

Carla dirigiu-se à moldura.
Teve de cruzar os braços e baixar a cabeça para não sen-

tir frio. Apesar de ser maio, em Arcavell fazia sempre fresco 
quando caía a noite. Baixou-se e apanhou a moldura do chão, 
tentando não se cortar nos vidros espalhados à volta. Depois 
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observou a fotogra�a que continha e uma estranha sensação 
de nostalgia invadiu-a. Custou-lhe que Valèria a tivesse atirado 
daquela maneira. A�nal, aquela era a sua última recordação de 
Barcelona.

— Vá! Vamos tirar uma fotogra�a! — propôs Carla depois de 
terem retirado o último móvel do apartamento.

Os três esboçaram um sorriso apagado, a  olhar para a 
câmara. Estavam exaustos. Toda a família. A mudança passara 
por cima deles como um comboio de mercadorias. Tinham 
passado horas e horas a embalar eletrodomésticos e a prepará-
-los para que dois homens corpulentos os pudessem ir des-
cendo pelo elevador exterior instalado na fachada do prédio.

Depois de tirarem a fotogra�a com o apartamento ao 
fundo, entraram no carro e começaram a atravessar as ruas do 
bairro de Gràcia, colados atrás do camião das mudanças e a 
imaginar todos os seus pertences a abanar lá dentro.

— Tens a certeza de que não vais adormecer? — pergun-
tou Carla, do banco do passageiro, a um Jan cheio de sono.

— Não te preocupes — respondeu ele, a agarrar o volante 
com as duas mãos. — Bebi dois cafés.

Carla virou-se para trás e esboçou um sorriso carinhoso.
— Está tudo bem por aí? — perguntou à �lha, e Valèria 

assentiu.
De seguida, a  mãe voltou a sentar-se direita e observou 

as ruas que atravessavam, engolindo a tristeza. Diziam adeus 
ao bairro de Gràcia. O bairro onde tinham nascido, o bairro 
que os vira crescer e que agora, com grande dor, os expulsava. 
Tinham-lhes aumentado a renda em mil euros de um mês para 
o outro e não tinham tido outro remédio senão ir-se embora. 
Fosse como fosse, Carla tinha a consciência de que não eram 

O Jogo do Silencio.indd   18 04/09/26   15:48



19

O  J O G O  D O  S I L Ê N C I O

os únicos: muitos dos seus amigos tinham sido obrigados a 
fazer o mesmo. Os turistas estavam a destruir tudo. Por causa 
deles, aquele bairro começara a transformar-se a olhos vistos: 
a retrosaria, a pastelaria, a escolinha… os estabelecimentos de 
toda a vida tinham desaparecido; tudo sucumbia ao poder 
de compra e às necessidades dos camones.

Carla reclinou-se e fez um esforço para pensar que estavam 
a fazer a coisa certa. Tinha chegado a hora de mudar de ares. 
A�nal, era o seu grande sonho, viver perto da montanha, no 
meio de uma aldeia linda, Arcavell, longe do bulício da cidade 
e da gentri�cação selvagem. Viver numa casa de dois andares, 
com jardim, lareira e terraço, por um preço que, em Barcelona, 
teria sido escandaloso. Uma casa que até tinha nome próprio: 
Era Vella. Carla achava-o um nome bonito e romântico, o lugar 
ideal para começar o seu ninho.

— Vá, rumo a Arcavell! — exclamou Jan ao seu lado, 
como se estivesse a pensar exatamente o mesmo que ela.

Trocaram um olhar cheio de entusiasmo e deram as mãos.
Ultimamente estavam mais apaixonados do que nunca; 

o projeto da mudança encheu-os de uma vontade de viver que 
não sentiam nem quando namoravam. Primeiro, foi a sorte 
de encontrar aquela pechincha de casa; depois, a emoção de 
ir visitá-la várias vezes e, por �m, começar, pouco a pouco, 
a projetar como seria a nova vida: escolher qual seria o quarto 
de Valèria, a distribuição da sala de estar, os dois escritórios… 
todo o processo foi fascinante para o casal.

— Olha — disse Jan, programando o GPS num semáforo. 
— Chegamos dentro de duas horas e meia.

— Ótimo! — respondeu ela e, poucos segundos depois, 
aumentou o volume da rádio para começar a cantar a canção 
que estava a passar.
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O marido juntou-se logo a ela, a  dançar e a mexer os 
ombros. Logo a seguir, ouviram uma gargalhada vinda do 
banco de trás. Era um riso apagado. A �lha não demoraria 
muito a adormecer.

Duas horas e meia mais tarde, a família Costa chegava a 
Arcavell, pronta para iniciar o capítulo mais importante das 
suas vidas.
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O dia do desaparecimento 
de Valèria

— Esquadra da polícia — respondeu um jovem agente ao 
telefone.

— Olhe — começou Carla, com a voz trémula. — Não 
encontramos a nossa �lha.

— Como? — perguntou o polícia, com uma tranquili-
dade exasperante. — Quando foi a última vez que a viram?

— Ontem à noite, quando foi para a cama.
O agente meditou uns segundos; podia ser apenas algum 

equívoco. Não seria a primeira vez que se deparava com uma 
situação daquelas.

— Minha senhora, quantos anos tem a sua �lha?
— Sete — respondeu, num tom de súplica.
O agente afastou-se do aparelho para explicar a situação 

a um colega. Carla permaneceu impaciente durante o tempo 
todo, até que o polícia voltou ao telefone e disse:

— Não se preocupe. Vamos já enviar uma patrulha. Diga-
-me, onde vivem?
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Quinze dias antes 
do desaparecimento

Na manhã seguinte, o  cheiro a café e a torradas começou a 
escapar-se da cozinha e a subir pelas escadas em caracol até 
bater à porta dos quartos. Ao �m de uns minutos, sentindo-se 
como o �autista de Hamelin, Jan viu Valèria surgir à porta, 
meio a dormir e de pijama.

— Olhem quem temos aqui! — anunciou o pai, a  falar 
consigo próprio.

A essa hora da manhã, entrava na cozinha uma luz branca 
incrível. Tudo, incluindo a ilha central de madeira, o  már-
more, as paredes de pedra, as vigas de madeira maciça e o chão 
de parquê, adquiria um tom invernal e nitidamente alpino. Jan 
estava diante da ilha, sentado num dos bancos altos, enquanto 
tomava o pequeno-almoço com o jornal na mão.

— Dormiste bem, querida?
Valèria tinha tido uma noite maravilhosa. No dia ante-

rior, depois do incidente da janela, os pais tinham começado 
a tratá-la com um bom humor completamente invulgar. Ti-
nham começado a mimá-la durante todo o jantar, a rir-se das 
suas graças e a cobri-la de mimos, como já não faziam há mui-
to tempo. Até a tinham deixado não comer as ervilhas todas. 
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Não sabia a que se devia tudo aquilo, mas gostava do rumo que 
as coisas tinham tomado de repente.

— Muito bem, pai — respondeu, com um sorriso encantador.
Deu quatro passos e abraçou-o. Depois, olhou em frente e 

viu, no centro da ilha, a cafeteira cheia e vários pratos com queijo, 
fruta e enchidos. Jan também olhou para aquilo com orgulho. 
Tinha acabado de ir comprar tudo a Can Pintor, o único esta-
belecimento da aldeia, que funcionava ao mesmo tempo como 
mercearia e café.

— Tantas coisas! — exclamou a menina.
— É para ganharmos forças para a caminhada — a�rmou 

Jan. — O que te apetece?
Na noite anterior, durante o jantar, Carla tinha proposto 

irem dar um passeio até Sant Andreu, uma ermida que �cava no 
topo da aldeia. Assim que ouviu a sugestão, Valèria começou a 
festejar aos saltos.

— E isto aqui o que é? — perguntou, animada.
— É bull. E aquilo ali, botifarra negra.1

— Hummm… E temos chocolate?
O pai riu-se e apontou para o indispensável frasco de creme 

de avelã, no cimo da prateleira.
— O que seria desta casa sem chocolate?! — resmungou, 

revirando os olhos.
— Acabava o mundo! — Riu-se Valèria.
— Ena, que cheiro tão bom! — ouviram Carla exclamar do 

cimo das escadas, a  sair do duche. — Já estão prontos para o 
nosso magní�co passeio?

1 O bull é um enchido tradicional catalão, semelhante a uma morcela 
branca, preparado com carne de porco e especiarias. A botifarra negra é 
outro enchido típico da Catalunha, feito com carne de porco e sangue, de 
sabor intenso. (N. dos T.)
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Ambos disseram que sim no exato momento em que o tele-
móvel de Jan começou a vibrar em cima da mesa. O pai pegou 
nele e con�rmou que todos os planos de sábado se tinham aca-
bado de desmoronar. Era uma mensagem do chefe a dizer-lhe que 
tinha de refazer dois orçamentos e entregá-los antes das duas. Era 
uma ordem inegociável.

Carla entrou na cozinha, já arranjada e pronta para sair, com 
roupa de desporto, bandolete e óculos de sol. Dirigiu-se à torneira 
para encher o cantil de água quando viu a expressão do marido.

— O que se passa?
— Sabes os orçamentos de que te falei da V.C. Studios? — 

balbuciou Jan. — Pois… têm de ser refeitos do zero.
A mulher franziu o sobrolho.
— E o que é que isso quer dizer?
— Que tenho três horas para os fazer antes de nos retirarem 

o contrato.
Carla fechou os olhos.
— Mas não te podem fazer isso! É sábado! — exclamou, 

indignada. — Não lhes podes dizer que não?
Jan abanou a cabeça de imediato.
— Já sabes que me deixaram trabalhar remotamente em troca 

de ser um pouco mais �exível com os horários.
— Sim… mas é sábado! — protestou Carla, num tom de 

súplica.
Estava a �car irritada. Às vezes, pensava que o marido pre-

cisava de ser um pouco mais duro; não era a primeira vez que o 
chefe o levava a seu bel-prazer.

— Desculpa! — respondeu Jan, aparentemente indignado. 
Ambos sabiam que não havia nada a fazer. Depois, olhou para 
Valèria, baixou-se e, com ternura, disse-lhe: — O pai não vai 
poder ir ao passeio… mas vemo-nos à hora do almoço, está bem?
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A menina recebeu a notícia como se se tratasse de uma 
facada no estômago, e Carla percebeu-o claramente.

Algum tempo depois, saíram de casa. Entretanto, Jan subiu 
as escadas e foi sentar-se no escritório; ligou o computador e 
começou a escrever.

Carla e Valèria começaram a subir as ruas empedradas de Arcavell, 
sentindo o cheiro das �ores que os vizinhos tinham nas varan-
das. Estava um dia espetacular. A primavera chegava tarde àquela 
montanha, mas, quando chegava, vinha com força.

Quem não parecia dar-se conta da beleza que as rodeava era 
Carla. A cada passo que davam, estava mais zangada com Jan. 
Trabalhava o dia inteiro. Era verdade que agora ganhava muito 
dinheiro, mas, ainda assim, preferia que dedicasse mais tempo 
à família. Além disso, aquele era um dia importante: tinham de 
falar de sexo com Valèria, e teria sido bom contarem com uma 
�gura masculina.

A pouco e pouco, saíram da aldeia e enveredaram por um 
caminho de terra batida, rodeado de campos verdes. Percorre-
ram mais alguns metros e, depressa, tudo começou a encher-se 
de árvores e �ores silvestres. Os insetos voavam de um lado para o 
outro, numa azáfama incessante, desfrutando daquele espetáculo 
de cores interminável.

De repente, Valèria baixou-se e apanhou uma papoila que 
ainda não tinha desabrochado.

— Mãe, é galo, galinha ou pintainho?2 — perguntou a 
menina, fazendo o jogo que Carla lhe tinha ensinado.

2 Jogo tradicional infantil em que se tenta adivinhar a cor da flor da papoila 
antes de ela desabrochar: «galo» se as pétalas forem vermelhas, «galinha» 
se forem rosadas e «pinto» se forem brancas. (N. dos T.)
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— Hummm… é grande — respondeu ela, examinando a 
�or ainda fechada. — Acho que… é galo.

Valèria abriu o botão e apareceram umas pétalas vermelhas 
lindíssimas.

— Acertaste! — festejou a menina. — Acertaste! Muito 
bem, mãe!

Carla desatou a rir.
— Vá, agora é a tua vez. Vamos lá ver… — murmurou a 

mãe, enquanto procurava outro botão.
Ao olhar em volta, Carla lembrou-se de que ali perto 

havia uma clareira incrível. Era um sítio que conhecia por já 
lá ter ido algumas vezes, sozinha, fazer ioga. Se fossem até lá, 
desviavam-se da ermida, mas podiam ver algo de que Valèria 
ia gostar muito mais do que umas ruínas romanas: um cercado 
cheio de cavalos.

— Vamos por aqui — disse, a apontar na direção do cami-
nho da esquerda. — Tenho uma surpresa.

Ao �m de uma hora intensa de trabalho, Jan viu que tinha aca-
bado. Tinha sido muito mais rápido do que calculara. Reviu 
duas vezes as folhas de Excel para con�rmar que não tinha 
deixado nenhum dado por veri�car e, com uma doce sensação 
de vitória, enviou tudo ao chefe. Depois, sem esperar pela res-
posta, levantou-se da cadeira e foi trocar de roupa. Tinha tido 
uma ideia. Ia fazer uma surpresa à família.

Quando avistaram os cavalos, Valèria �cou boquiaberta. Eram 
éguas enormes e majestosas que galopavam e brincavam num 
prado verde de sonho. Atrás delas, a  encosta descia suave-
mente até ao fundo do vale, deixando ver todas as montanhas, 
com �orestas densas e serras escarpadas, algumas ainda com 
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manchas de neve no cume. Por todo o lado, as �ores enchiam 
aquele cenário de lilases, amarelos e azuis.

— E se �zermos um ramo? — propôs Carla, depois de ter 
observado os cavalos durante algum tempo.

— Um ramo! Sim, sim! — respondeu Valèria.
Então a mãe pensou que, mesmo sem Jan, aquele era um 

bom lugar para abordar o grande tema da conversa. Não po-
dia desperdiçar o momento. Nem sequer era preciso chegar à 
ermida, re�etiu; agora o mais importante era falar de mãe para 
�lha.

Jan foi até à garagem e dirigiu-se à parte posterior, por trás 
dos carros. Ali descansava uma pilha insondável de caixas, 
bicicletas, madeiras e tralhas diversas que tinham amontoado 
com a mudança e que ainda ninguém tinha tido coragem de 
organizar. Sujando as mãos de pó, começou a afastar tudo 
para tirar o que estava no fundo: a sua preciosa mota de 
todo-o-terreno.

Mãe e �lha tinham começado a apanhar margaridas e campai-
nhas que havia por ali quando Carla decidiu falar:

— Olha, Valèria, uma pergunta. Ontem à noite… ouviste 
alguma coisa estranha?

A menina parou de apanhar �ores e endireitou as costas. 
Os olhos azuis, como duas sa�ras, �taram-na.

— Não.

Quando viu Jan sair disparado pela rua com a mota, a cavalgar 
sobre as pedras da calçada, a silhueta do desconhecido voltou a 
desenhar-se diante da porta da Era Vella. Tinha de terminar o 
trabalho que deixara a meio na véspera.
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Abriu a porta com destreza e entrou em casa como um 
gato. Depois começou a vaguear pela sala de jantar, sentindo-
-se em casa, saboreando o cheiro que aquela família acabara de 
deixar impregnado.

Subiu as escadas em caracol devagar, ouvindo cada ranger 
dos degraus de madeira ao suportar o seu peso. Era como a sin-
fonia da sua existência, aquilo que o fazia pertencer ao mundo 
real.

— Não nos ouviste a mim e ao teu pai? Na cozinha? — insistiu 
Carla.

A menina tentou recordar e voltou a abanar a cabeça.
— Valèria — repetiu Carla, muito devagar. — Antes de o 

vidro da janela se partir… não ouviste mesmo nada de nada?
Valèria pensou e acabou por se lembrar de que tinha 

ouvido qualquer coisa atrás de si, um som muito parecido com 
um passo. E era verdade que tinha sido mesmo antes daquele 
impacto forte contra o vidro. Ao pensar nisso, um arrepio de 
medo percorreu-lhe a espinha.

— Ah — disse. — Acho que sim…
Carla suspirou; tinham acabado de chegar ao cerne da questão.

A alguns quilómetros de casa, Jan atravessava um caminho de 
lama que serpenteava pela montanha. Era o caminho que con-
duzia à ermida de Sant Andreu.

A poderosa KTM, apesar da idade, devorava a paisagem 
com avidez, atravessando poças e rochas sem qualquer esforço. 
Há muito tempo que Jan não se sentia tão vivo nem tão jovem. 
Tinha vontade de estar com a família.

*
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— E eram uns barulhos de que não gostavas, não eram? — 
perguntou Carla, insistente. — Que te incomodavam?

Valèria continuou a pensar. Aqueles passos na escuridão 
não eram os primeiros que tinha ouvido desde que tinham 
chegado àquela casa. Por vezes, também tinha ouvido ruí-
dos estranhos a meio da noite ou quando ia sozinha à casa de 
banho. Até houve uma noite em que lhe tinha parecido ouvir a 
respiração de alguém no quarto. Mas tinha-se sempre armado 
em forte; abraçava-se à almofada e tentava pensar noutras coi-
sas. No fundo, devia ser imaginação sua.

— Sim… — respondeu, assustada, percebendo que talvez 
aquilo fosse um perigo real. — Já os ouvi algumas vezes…

— Mais do que uma vez? — perguntou Carla, surpreendida.
— Sim.
— Meu Deus. Quantas vezes? Onde?
— À noite… no quarto, no corredor, na casa de banho…
Carla tapou a boca. A situação era muito mais grave do 

que imaginava. Não fazia ideia de que Valèria os ouvia a fazer 
amor há tanto tempo.

— Valèria — tentou então articular, vermelha como um 
tomate. — Desculpa-nos, querida, desculpa-nos. Não sabía-
mos… Não fazíamos ideia.

A vergonha corroía-a por dentro. Como é que tinham sido 
tão estúpidos ao pensar que aquelas paredes isolavam o som? 
De repente, a  imagem dos dois a fazer amor com Valèria no 
quarto ao lado, a  tapar os ouvidos, atravessou-lhe o cérebro. 
Era uma imagem catastró�ca. Carla queria desaparecer.

Depois de alguns segundos de choque, a  mãe fez um 
grande esforço para se acalmar. Tinha uma missão: ser corajosa 
e falar de sexo à �lha com a maior naturalidade possível; a�nal, 
não era nada de mau, e Valèria tinha de saber.
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Respirou fundo e começou a explicar tudo, medindo cada 
palavra ao milímetro.

Quando o desconhecido chegou ao andar de cima, dirigiu-se 
ao quarto maior e foi até ao armário de Carla. Sentia o coração 
acelerado. Tudo cheirava ao seu perfume. Abriu uma gaveta e, 
ao ver o que continha, um gemido escapou-lhe do fundo da 
garganta. En�ou a mão na gaveta e tirou uma das tangas. Era 
uma tanga de renda preta, com delicados apontamentos trans-
parentes, que achou extremamente sexy.

Numa questão de minutos, a mota de Jan subiu até à pequena 
igreja. No topo do vale, o pai desligou o motor e contemplou 
o silêncio que se impunha. Ouviu os pássaros, os chocalhos 
das vacas ao longe, os zangões e o ribeiro. Também conse-
guiu ver Arcavell, reunida aos seus pés. As quarenta e quatro 
casas de pedra, com telhados de ardósia negra, desenhavam-se 
na encosta como se tivessem rolado do cimo da montanha e 
�cado presas naquele ponto instável, onde agora, por acaso, se 
aguentavam.

Conseguia ver tudo, menos a sua família.

Sentadas na relva, diante dos cavalos, Valèria e Carla continua-
vam a conversa sobre sexualidade. Valèria ouvia a mãe com uma 
mistura de interesse, vergonha e alguma repulsa. Por vezes, até se 
ria, mas a mãe parecia tão tranquila, tão �rme, tão determinada, 
que a �lha só conseguia continuar a ouvi-la.

Ao �m de alguns minutos, a menina acabou por perceber 
que todos os sons que ouvia à noite não eram mais do que os pais 
a amarem-se, a cuidarem-se, a respeitarem-se e a divertirem-se; 
e que nunca mais precisava de ter medo. Durante a explicação, 
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Carla deixou-lhe claro que, ainda assim, teriam mais cuidado 
dali em diante para não a incomodar.

— E com isto quero dizer que os adultos também se enga-
nam e que vamos tentar ter mais cuidado, está bem? — con-
cluiu Carla, com um toque de arrependimento.

Valèria assentiu.
Então, Carla inclinou-se para a �lha e abraçou-a, com a 

sensação de que ela estava a crescer a passos largos. A menina 
era extraordinária.

Ao �m de uma hora, Jan regressava a casa, abatido. Não tinha 
conseguido encontrar a família em lado nenhum. Tentou ligar 
a Carla, mas ela devia ter deixado o telemóvel no quarto a car-
regar, como sempre.

Foi até à garagem, irritado com a distração da mulher, 
e abriu a porta. Ia estacionar a mota, mas viu que as rodas esta-
vam cheias de lama. Se a levasse para dentro, ia sujar tudo. Não 
sabia o que fazer; tinha-se comprometido a fazer o almoço e já 
eram quase duas horas. Carla e Valèria deviam estar prestes a 
chegar. Então lembrou-se de um pequeno alpendre de madeira 
à entrada da aldeia onde alguns vizinhos costumavam deixar 
as motas.

Voltou a ligar o motor e arrancou. Deixá-la-ia ali apenas 
por uns dias, até a lama secar.

O desconhecido acordou com o rugido da mota que soou na 
rua. Ainda bem que Jan tinha decidido ir para o alpendre à 
última hora. O homem tinha adormecido na cama de casal.

Levantou-se de um salto, percebendo que ultimamente 
andava a brincar com o fogo: era o segundo dia consecutivo 
em que quase era apanhado.
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Correu para guardar a roupa interior de Carla, que tinha 
acabado espalhada pelo quarto, e voltou a colocá-la na gaveta, 
en�ando-a à pressa. Desceu as escadas em caracol a correr, 
tirando um saco de plástico do bolso. Foi até à cozinha e 
encheu-o de comida. Depois, dirigiu-se à porta que dava para 
o pátio, abriu-a e saiu a correr.

Por volta das duas e meia, Jan já tinha deixado a mota no 
alpendre e regressado a casa. Tinha ido à cozinha e começado 
a improvisar uma salada. Só faltava um toque �nal, talvez 
um pouco de carne, e pensou no bull. Virou-se e olhou para 
a ilha, exatamente para o sítio onde, naquela manhã, Valèria 
tinha apontado para os enchidos. Porém, para sua surpresa, 
não havia nada.

Jan começou a abrir armários, cada vez mais intrigado; 
era possível que tivesse mudado aquilo de sítio sem se lem-
brar; ultimamente, tinha muitas coisas na cabeça. Mas o bull 
não estava em lado nenhum. Já estava a começar a �car in-
quieto quando o som da família a entrar pela porta fez com 
que todas as preocupações desaparecessem.

— Pai! — gritou a �lha, a correr desde a entrada até à 
cozinha para se pendurar ao seu pescoço.

— Olá! — disse ele, contente por vê-las. — Como 
correu?

— Muito bem! Olha, temos um presente para ti! — 
exclamou Valèria, entregando-lhe o ramo de �ores. — E a 
mãe também fez um!

— Oh, que bonito! E que cheirinho!
— Olá, amor — disse Carla, entrando na cozinha e dando-

-lhe um beijo. Notava-se na voz o ressentimento por não ter 
ido com elas.
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No entanto, Jan tinha o seu trunfo.
— Onde é que vocês se meteram? Fui à vossa procura de 

mota quando acabei o trabalho, mas não vos encontrei.
— Foste à nossa procura? — perguntou Carla, arqueando 

as sobrancelhas.
— Andaste de mota? — questionou Valèria. — Que �xe!
— É que acabámos por não ir à ermida — explicou Carla, 

num tom mais conciliador. — Fomos ver os cavalos, não foi, 
Valèria?

Nesse dia, a  família Costa almoçou com um sentimento 
estranho, cada um pelos seus motivos: Valèria, pela conversa 
inesperada sobre sexualidade que tinha surgido do nada e que 
ainda recordava com algum desconforto; Jan, pelo desapareci-
mento dos enchidos; e Carla, porque, quando subiu ao quarto 
para se mudar, descobriu que alguém tinha remexido na sua 
roupa interior. Uma das suas tangas, que já não usava há muito 
tempo, estava no chão. Rasgada. Foi o Jan? Desde quando é que 
ele manda estas indiretas?, pensou.

Faltavam muito poucos dias para todas aquelas perguntas 
ganharem sentido.
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