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Para Ariadna, Claudia, Maria, Xumari e Bruna,
por todo o seu apoio



No dia 15 de junho de 2025 desapareceu uma menina de sete
anos chamada Valéria Costa. O caso fez com que Arcavell,
uma pequena aldeia dos Pirenéus situada a trés quilémetros
da fronteira com Andorra e a catorze quilémetros de La Seu
d’Urgell, se tornasse o centro de todas as conversas.

As pdginas que se seguem contam toda a histéria.



O dia do desaparecimento

de Valeéria

Carla e Jan acordaram 4 medida que a luz da manha ia entran-
do pela janela e se derramava pelo chao de tijoleira do quarto.
Como de costume, o pai foi preparar o pequeno-almocgo en-
quanto a mae se dirigia ao quarto da filha. Era o mesmo ritual
de sempre, a mesma rotina que tinham estabelecido desde que
se tinham tornado uma familia.

Porém, quando Carla abriu a porta para acordar a menina,
percebeu que se lembraria daquela manha para o resto da vida.

— Valéria? — perguntou para o ar, numa divisdo vazia,
contemplando a cama desfeita. — Valéria? Onde estds?

Ao fim de poucos minutos, ji a procuravam por toda a
casa, desesperados, sentindo que o seu pequeno paraiso, aquele
recanto do mundo, seguro e firme, comegava a desfazer-se para
sempre.



PRIMEIRA PARTE



Dezasseis dias antes
do desaparecimento

O relégio da sala acabava de marcar as nove da noite.

Valéria, uma menina de sete anos com olhos azuis como o céu,
brincava diante das chamas da lareira, sentada no chio, sobre o
tapete macio de 1a. Com os bragos apoiados na pequena mesa
de madeira, empilhava pegas coloridas umas sobre as outras:
era o seu jogo preferido.

As chamas a sua frente eram a Unica luz existente naquela
enorme sala. Todo o espaco, quase mergulhado na penum-
bra, dangava ao ritmo do fogo: os candelabros de ferro, os
chifres de veado pendurados na parede, os dois sofds de pele,
as escadas em caracol que se enroscavam sobre si préprias
até ao andar de cima... tudo contribufa para o jogo de som-
bras que envolvia aquela cena escura, como se tudo tivesse

ganhado vida.

Os pais de Valeéria, Jan e Carla, ambos com pouco mais de
trinta anos, estavam na cozinha a preparar o jantar. Carla, tao
loura quanto a filha, com um pijama de algodao que delineava
o seu corpo esbelto e em forma, tinha ido buscar um vinho
tinto 4 adega poucos minutos antes e propusera um brinde
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ao marido. Jan, atraente, de olhos grandes e escuros, sorriu e
parou de cortar a cebola para pegar no copo.

Enquanto isso, na sala, mesmo atrds de Valeria, uma figura
permanecia imével, observando-a.

O homem estava hd bastante tempo escondido num
espago que conhecia muito bem, entre as escadas e o armdrio
de madeira. Um esconderijo perfeito que o tornava invisivel
para todos.

Contemplava a menina avidamente. A salivar. Tao perto
que, se esticasse um pouco a mao, quase poderia acariciar
aquele belo cabelo dourado. Estava tao perto de Valéria que,
quando quisesse, langar-se-ia sobre ela num salto.

A menina nem sequer teria tempo de gritar.

Quando j4 tinham bebido o segundo copo, Carla dirigiu-se a
porta da cozinha e fechou-a delicadamente. Depois virou-se,
j& a sentir a embriaguez do dlcool e, vendo que o marido lhe
dedicava toda a aten¢do, pousou o copo sobre o mirmore e
comegou a desapertar os primeiros botoes da parte de cima do
pijama com um sorriso.

Na divisao ao lado, as pecas coloridas ji formavam uma torre
bastante alta quando, de repente, Valéria sentiu algo atrds de
si. Confusa, virou a cabega, fazendo com que os seus caracdis
lhe acariciassem as costas. Observou a massa negra que cobria
as paredes durante alguns segundos, mas nao conseguiu ver
absolutamente nada.

Na cozinha, os pais tinham comegado a encher-se de bei-
jos apaixonados. Abragados. Sentindo a excitagao correr-lhes
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pelo corpo e tentando dominar os impulsos. Carla tirou a
camisola a Jan e acariciou-lhe o corpo rijo e forte com a ponta
dos dedos. Jan fez-lhe 0 mesmo e, jd despidos, olharam-se bre-
vemente com olhos travessos e sorrisos acesos, conscientes da
ousadia daquele momento. De seguida, Carla virou-se de cos-
tas para ele e inclinou o corpo contra a porta.

Protegido entre aquele mar de sombras criado pelo fogo, o des-
conhecido ergueu a cabega e, fechando os olhos, inspirou pro-
fundamente. Cada lufada de ar carregada do cheiro infantil
de Valéria enlouquecia-o. Os seus caracdis, as suas maozinhas,
a pele branca e delicada... ela era a encarnagio suprema da
inocéncia. E da fragilidade.

Entao, o desconhecido abriu os olhos e deu um passo em
frente. Ja ndo podia esperar mais. Tinha de agir.

Na cozinha, Carla e Jan tinham comegado a fazer amor, procu-
rando nao fazer barulho. Sentiam-se como dois adolescentes;
riam-se e apreciavam a adrenalina que lhes corria nas veias.

De vez em quando, tinham de tapar a boca com a mao
para evitar que lhes escapasse algum gemido que a filha pudesse
ouvir.

Mas, ainda assim, ouviu-se um grito.

Um berro.

Um bramido arrepiante vindo da sala.

Instantaneamente, o casal separou-se, confuso, perguntando-
-se 0 que acabara de acontecer. Pegaram na roupa espalhada pela
cozinha e vestiram-se o mais depressa possivel. Enfiaram as cal-
¢as e as camisolas, sentindo que cada segundo valia ouro, que o
tempo lhes escorria pelos dedos para sempre.

E, com o coracio a rugir-lhes no peito, abriram a porta.
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Na sala de jantar, sentada no sofd, Valeria estava pdlida,
imével, a olhar fixamente para um ponto especifico da divisio.

— Valéria! — exclamou a mae, correndo para a abracar.
— Estds bem? — perguntou, acariciando-lhe os caracéis e
dando-lhe um beijo.

A filha, porém, estava demasiado transtornada para conse-
guir falar. Lentamente, ergueu uma mao trémula e apontou para
a janela ao lado da lareira. Jan seguiu-lhe o olhar.

— Valéria — disse o pai, a recuperar o folego. — Diz-me o
que aconteceu!

A menina balbuciou:

— Um... golpe...

E abragou-se 2 mie, refugiando-se nos seus bragos, sem con-
seguir encontrar mais forgas dentro de si.

Jan aproximou-se para examinar a janela e descobriu que o
vidro estava partido.

Carla continuou a acariciar ternamente o cabelo da filha
enquanto, com um olhar, perguntava ao marido qual dos dois
assumiria o controlo da situagio. Mas Jan mantinha os olhos
fixos no vidro, por isso foi ela quem tomou a dianteira:

— V4, ndo nos preocupemos, Valéria — disse a mae, ten-
tando desvalorizar a situagdo. — Apanhdmos um susto, mas jd
passou. — E, num tom mais animado, acrescentou: — V4, minha
menina, jd podemos ir lavar as maos. O jantar estd quase pronto.

Mentiu, porque, entre um copo e outro, ainda nem sequer
tinham comecado a cortar as batatas.

Quando Valéria foi a casa de banho, Carla aproximou-se
do marido.

— O que foi isto?
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— Nada, partiram-nos o vidro. Algum idiota que passava
na rua deve ter atirado uma pedra.

Foi ai que a mulher se apercebeu de uma coisa.

— Olha — disse, a apontar para o exterior através da jane-
la. — Aquilo é nosso!

Jan olhou 14 para fora e viu que, na rua, no meio de vérios
pedagos de vidro, estava uma moldura de madeira com fotogra-
fias que ele préprio tinha colocado no centro da mesa. Havia
apenas uma explicacio: a janela tinha sido partida a partir de
dentro.

— Foi a Valéria que a partiu? — murmurou Carla, preo-
cupada. — Porqué?

E, intuitivamente, ambos desviaram os olhos para a casa
de banho, de onde se ouvia a torneira que a menina acabara
de abrir.

— Por que razdo fez uma coisa dessas? — repetiu ela,
agora num tom de indignacio. Nio imaginava a filha a fazer
algo assim.

— Meu Deus — interveio Jan. — E se... e se ela nos

ouviu enquanto o fazfamos?

— Nao, nao pode ser — respondeu imediatamente Carla,
comegando a corar. — Nao pode ser!

Embora fosse estranho que, através daquelas robustas pare-
des de pedra, se ouvisse o que se passava na cozinha, ambos
reconheceram que aquela teoria fazia sentido. Afinal, havia
apenas uma porta a separar as duas divisoes.

— Talvez... primeiro tenha partido o vidro e, ao ver que
nio pardvamos... tenha comegado a gritar — sugeriu Jan.

Carla tentou recordar-se. Minutos antes, estava tao absor-
vida a fazer amor que nio ouvira mais nada além do grito.
Aquela explicagdo parecia ser cada vez mais plausivel.
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O casal ficou alguns segundos em absoluto siléncio, arra-
sado, amaldi¢oando-se por nio ter tido mais cuidado e, pouco
a pouco, comecou a aceitar a ideia de que a filha acabara de os
ouvir a ter relagdes sexuais.

— A, Jan. Que vergonha — disse, por fim, Carla, sem saber
onde se enfiar. — Deve ter sido horrivel, coitada da Valéria... —
Foi até ao sofd e deixou-se cair nele. — Uma vez também ouvi os
meus pais e foi... Jan, ndo, que vergonha...

O marido tentou acalmd-la.

— Va4, talvez nio seja assim tao grave. Talvez ela nem sou-
besse o que estdvamos a fazer, visto que s6 tem sete anos. Deve
ter ouvido uns barulhos estranhos, ficado nervosa e agido sem
pensar. Sei l4, talvez tenha pensado que estdvamos a discutir!

— Nao digas disparates — interrompeu-o Carla. — Com
sete anos ja pode saber alguma coisa, Jan. Hoje em dia aprendem
tudo isso cada vez mais depressa.

— Com sete anos? — insistiu ele.

— Temos de falar com ela — afirmou a esposa, pondo fim
a discussiao. — E com muito cuidado. Eu tive uma educacio
sexual de merda e passei a adolescéncia cheia de insegurangas.
Nio quero que lhe aconteca 0 mesmo.

O marido inspirou fundo e soltou um longo suspiro.

— E teremos de ter mais cuidado daqui para a frente —
acrescentou, resignado.

— Sim — respondeu ela, satisfeita pelo marido se ter colo-
cado do seu lado.

Deram um beijo breve e separaram-se. Enquanto Jan vol-
tava a cozinha para acabar de preparar o jantar, Carla saiu para
ir buscar a moldura.

Pelo caminho, Carla pensou que, bem vistas as coisas,
até lhe agradava poder falar com a filha sobre uma coisa tao
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importante como o sexo. J4 hd anos que prometera a si prépria
que seria uma mae aberta e com quem se poderia falar de tudo.

No dia seguinte, mais calmos, abordaria o assunto. Talvez
pudessem dar um passeio até Sant Andreu e abordar a questao
a meio do caminho; assim, tudo seria menos invasivo.

Carla saiu de casa.

Estava tdao absorta nos seus pensamentos que nao repa-
rou num pequeno detalhe que teria mudado tudo: a porta da
entrada nio estava bem fechada. Aquele tinha sido o tnico
erro cometido pelo desconhecido apenas alguns minutos antes.

Protegido pelas trevas da sala de jantar, o homem percebeu que
nao tinha como escapar: Valéria estava virada para a porta e, se
tentasse sair, ela vé-lo-ia.

Por isso, teve de pensar num plano alternativo, num ele-
mento de distragdo. Viu que, em cima da mesa, havia uma
moldura com fotografias bastante grossa e pesada; deu um
passo em frente para a apanhar, deixando que o brago fosse
brevemente banhado pela luz, e depois langou-a contra a janela
com toda a forca, como se fosse um disco voador.

O vidro explodiu em mil pedagos e Valéria, assustada,
comegou a gritar, abafando o som do estilhago. Entao, o des-
conhecido aproveitou o facto de a menina estar a olhar para a
janela, na direcio oposta & porta, para sair a correr e escapar,
perdendo-se na noite que cobria a aldeia.

Carla dirigiu-se 2 moldura.

Teve de cruzar os bragos e baixar a cabega para nio sen-
tir frio. Apesar de ser maio, em Arcavell fazia sempre fresco
quando caia a noite. Baixou-se e apanhou a moldura do chio,
tentando nao se cortar nos vidros espalhados a volta. Depois
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observou a fotografia que continha e uma estranha sensagao
de nostalgia invadiu-a. Custou-lhe que Valéria a tivesse atirado
daquela maneira. Afinal, aquela era a sua Gltima recordagio de
Barcelona.

— V4! Vamos tirar uma fotografia! — prop6s Carla depois de
terem retirado o dltimo mével do apartamento.

Os trés esbogaram um sorriso apagado, a olhar para a
cAmara. Estavam exaustos. Toda a familia. A mudanca passara
por cima deles como um comboio de mercadorias. Tinham
passado horas e horas a embalar eletrodomésticos e a prepara-
-los para que dois homens corpulentos os pudessem ir des-
cendo pelo elevador exterior instalado na fachada do prédio.

Depois de tirarem a fotografia com o apartamento ao
fundo, entraram no carro e comegaram a atravessar as ruas do
bairro de Gracia, colados atrds do camiio das mudancas e a
imaginar todos os seus pertences a abanar 14 dentro.

— Tens a certeza de que ndo vais adormecer? — pergun-
tou Carla, do banco do passageiro, a um Jan cheio de sono.

— Nao te preocupes — respondeu ele, a agarrar o volante
com as duas mios. — Bebi dois cafés.

Carla virou-se para trds e esbogou um sorriso carinhoso.

— Estd tudo bem por ai? — perguntou a filha, e Valéria
assentiu.

De seguida, a mae voltou a sentar-se direita e observou
as ruas que atravessavam, engolindo a tristeza. Diziam adeus
a0 bairro de Gracia. O bairro onde tinham nascido, o bairro
que os vira crescer e que agora, com grande dor, os expulsava.
Tinham-lhes aumentado a renda em mil euros de um més para
o outro e nio tinham tido outro remédio sendo ir-se embora.
Fosse como fosse, Carla tinha a consciéncia de que nio eram
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os unicos: muitos dos seus amigos tinham sido obrigados a
fazer o mesmo. Os turistas estavam a destruir tudo. Por causa
deles, aquele bairro comecara a transformar-se a olhos vistos:
a retrosaria, a pastelaria, a escolinha... os estabelecimentos de
toda a vida tinham desaparecido; tudo sucumbia ao poder
de compra e as necessidades dos camones.

Carla reclinou-se e fez um esforgo para pensar que estavam
a fazer a coisa certa. Tinha chegado a hora de mudar de ares.
Afinal, era o seu grande sonho, viver perto da montanha, no
meio de uma aldeia linda, Arcavell, longe do bulicio da cidade
e da gentrificacdo selvagem. Viver numa casa de dois andares,
com jardim, lareira e terraco, por um prego que, em Barcelona,
teria sido escandaloso. Uma casa que até tinha nome préprio:
Era Vella. Carla achava-o um nome bonito e romantico, o lugar
ideal para comegar o seu ninho.

— V4, rumo a Arcavelll — exclamou Jan ao seu lado,
como se estivesse a pensar exatamente o mesmo que ela.

Trocaram um olhar cheio de entusiasmo e deram as mios.

Ultimamente estavam mais apaixonados do que nunca;
o projeto da mudanca encheu-os de uma vontade de viver que
nao sentiam nem quando namoravam. Primeiro, foi a sorte
de encontrar aquela pechincha de casa; depois, a emogao de
ir visita-la vdrias vezes e, por fim, comegar, pouco a pouco,
a projetar como seria a nova vida: escolher qual seria o quarto
de Valéria, a distribui¢ao da sala de estar, os dois escritérios. ..
todo o processo foi fascinante para o casal.

— Olha — disse Jan, programando o GPS num seméforo.
— Chegamos dentro de duas horas e meia.

— Otimo! — respondeu ela e, poucos segundos depois,
aumentou o volume da rddio para comegar a cantar a cangao
que estava a passar.
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O marido juntou-se logo a ela, a dancar e a mexer os
ombros. Logo a seguir, ouviram uma gargalhada vinda do
banco de trds. Era um riso apagado. A filha nio demoraria
muito a adormecer.

Duas horas e meia mais tarde, a familia Costa chegava a
Arcavell, pronta para iniciar o capitulo mais importante das
suas vidas.
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O dia do desaparecimento

de Valeéria

— Esquadra da policia — respondeu um jovem agente ao
telefone.

— Olhe — comegou Carla, com a voz trémula. — Nio
encontramos a nossa filha.

— Como? — perguntou o policia, com uma tranquili-
dade exasperante. — Quando foi a dltima vez que a viram?

— Ontem 2 noite, quando foi para a cama.

O agente meditou uns segundos; podia ser apenas algum
equivoco. Nio seria a primeira vez que se deparava com uma
situagao daquelas.

— Minha senhora, quantos anos tem a sua filha?

— Sete — respondeu, num tom de stplica.

O agente afastou-se do aparelho para explicar a situagio
a um colega. Carla permaneceu impaciente durante o tempo
todo, até que o policia voltou ao telefone e disse:

— Nao se preocupe. Vamos jd enviar uma patrulha. Diga-
-me, onde vivem?
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Quinze dias antes
do desaparecimento

Na manha seguinte, o cheiro a café e a torradas comegou a
escapar-se da cozinha e a subir pelas escadas em caracol até
bater & porta dos quartos. Ao fim de uns minutos, sentindo-se
como o flautista de Hamelin, Jan viu Valeria surgir a porta,
meio a dormir e de pijama.

— Olhem quem temos aqui! — anunciou o pai, a falar
consigo proprio.

A essa hora da manhi, entrava na cozinha uma luz branca
incrivel. Tudo, incluindo a ilha central de madeira, o mér-
more, as paredes de pedra, as vigas de madeira maciga e o chao
de parqué, adquiria um tom invernal e nitidamente alpino. Jan
estava diante da ilha, sentado num dos bancos altos, enquanto
tomava o pequeno-almogo com o jornal na mao.

— Dormiste bem, querida?

Valéria tinha tido uma noite maravilhosa. No dia ante-
rior, depois do incidente da janela, os pais tinham comegado
a traté-la com um bom humor completamente invulgar. Ti-
nham comegado a mim4-la durante todo o jantar, a rir-se das
suas gragas e a cobri-la de mimos, como jd nio faziam hd mui-
to tempo. Até a tinham deixado nao comer as ervilhas todas.
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Nao sabia a que se devia tudo aquilo, mas gostava do rumo que
as coisas tinham tomado de repente.

— Muito bem, pai — respondeu, com um sorriso encantador.

Deu quatro passos e abragou-o. Depois, olhou em frente e
viu, no centro da ilha, a cafeteira cheia e vérios pratos com queijo,
fruta e enchidos. Jan também olhou para aquilo com orgulho.
Tinha acabado de ir comprar tudo a Can Pintor, o tnico esta-
belecimento da aldeia, que funcionava a0 mesmo tempo como
mercearia e café.

— Tantas coisas! — exclamou a menina.

— E para ganharmos forgas para a caminhada — afirmou
Jan. — O que te apetece?

Na noite anterior, durante o jantar, Carla tinha proposto
irem dar um passeio até Sant Andreu, uma ermida que ficava no
topo da aldeia. Assim que ouviu a sugestdo, Valéria comegou a
festejar aos saltos.

— E isto aqui o que é? — perguntou, animada.

— E bull. E aquilo ali, botifarra negra.!

— Hummm... E temos chocolate?

O pai riu-se e apontou para o indispensavel frasco de creme
de avela, no cimo da prateleira.

— O que seria desta casa sem chocolate?! — resmungou,
revirando os olhos.

— Acabava o mundo! — Riu-se Valeria.

— Ena, que cheiro tao bom! — ouviram Carla exclamar do
cimo das escadas, a sair do duche. — J4 estao prontos para o
nosso magnifico passeio?

'O bull ¢ um enchido tradicional cataldo, semelhante a uma morcela
branca, preparado com carne de porco e especiarias. A botifarra negra ¢é
outro enchido tipico da Catalunha, feito com carne de porco e sangue, de
sabor intenso. (N. dos T.)
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Ambos disseram que sim no exato momento em que o tele-
movel de Jan comegou a vibrar em cima da mesa. O pai pegou
nele e confirmou que todos os planos de sébado se tinham aca-
bado de desmoronar. Era uma mensagem do chefe a dizer-lhe que
tinha de refazer dois or¢amentos e entregi-los antes das duas. Era
uma ordem inegocidvel.

Carla entrou na cozinha, ji arranjada e pronta para sair, com
roupa de desporto, bandolete e éculos de sol. Dirigiu-se a torneira
para encher o cantil de 4gua quando viu a expressio do marido.

— O que se passa?

— Sabes os orcamentos de que te falei da V.C. Studios? —
balbuciou Jan. — Pois. .. tém de ser refeitos do zero.

A mulher franziu o sobrolho.

— E o que é que isso quer dizer?

— Que tenho trés horas para os fazer antes de nos retirarem
o contrato.

Carla fechou os olhos.

— Mas nio te podem fazer isso! E sibado! — exclamou,
indignada. — Nao lhes podes dizer que nao?

Jan abanou a cabeca de imediato.

— Jd sabes que me deixaram trabalhar remotamente em troca
de ser um pouco mais flexivel com os horérios.

— Sim... mas ¢é sdbado! — protestou Carla, num tom de
suplica.

Estava a ficar irritada. As vezes, pensava que o marido pre-
cisava de ser um pouco mais duro; nao era a primeira vez que o
chefe o levava a seu bel-prazer.

— Desculpa! — respondeu Jan, aparentemente indignado.
Ambos sabiam que nio havia nada a fazer. Depois, olhou para
Valéria, baixou-se e, com ternura, disse-lhe: — O pai nao vai
poder ir ao passeio. .. mas vemo-nos a hora do almoco, estd bem?
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A menina recebeu a noticia como se se tratasse de uma
facada no estdmago, e Carla percebeu-o claramente.

Algum tempo depois, sairam de casa. Entretanto, Jan subiu
as escadas e foi sentar-se no escritério; ligou o computador e
Comegou a escrever.

Carla e Valéria comegaram a subir as ruas empedradas de Arcavell,
sentindo o cheiro das flores que os vizinhos tinham nas varan-
das. Estava um dia espetacular. A primavera chegava tarde aquela
montanha, mas, quando chegava, vinha com forca.

Quem nio parecia dar-se conta da beleza que as rodeava era
Carla. A cada passo que davam, estava mais zangada com Jan.
Trabalhava o dia inteiro. Era verdade que agora ganhava muito
dinheiro, mas, ainda assim, preferia que dedicasse mais tempo
a familia. Além disso, aquele era um dia importante: tinham de
falar de sexo com Valéria, e teria sido bom contarem com uma
figura masculina.

A pouco e pouco, sairam da aldeia e enveredaram por um
caminho de terra batida, rodeado de campos verdes. Percorre-
ram mais alguns metros e, depressa, tudo comecou a encher-se
de drvores e flores silvestres. Os insetos voavam de um lado para o
outro, numa azdfama incessante, desfrutando daquele espeticulo
de cores intermindvel.

De repente, Valeria baixou-se e apanhou uma papoila que
ainda nio tinha desabrochado.

— Mae, ¢ galo, galinha ou pintainho?* — perguntou a
menina, fazendo o jogo que Carla lhe tinha ensinado.

2 Jogo tradicional infantil em que se tenta adivinhar a cor da flor da papoila
antes de ela desabrochar: «galo» se as pétalas forem vermelhas, «galinha»
se forem rosadas e «pinto» se forem brancas. (N. dos T.)
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— Hummm... é grande — respondeu ela, examinando a
flor ainda fechada. — Acho que... é galo.

Valéria abriu o botao e apareceram umas pétalas vermelhas
lindissimas.

— Acertaste! — festejou a menina. — Acertaste! Muito
bem, mae!

Carla desatou a rir.

— V4, agora ¢ a tua vez. Vamos 14 ver... — murmurou a
mie, enquanto procurava outro botao.

Ao olhar em volta, Carla lembrou-se de que ali perto
havia uma clareira incrivel. Era um sitio que conhecia por jd
14 ter ido algumas vezes, sozinha, fazer ioga. Se fossem até 14,
desviavam-se da ermida, mas podiam ver algo de que Valéria
ia gostar muito mais do que umas ruinas romanas: um cercado
cheio de cavalos.

— Vamos por aqui — disse, a apontar na dire¢do do cami-
nho da esquerda. — Tenho uma surpresa.

Ao fim de uma hora intensa de trabalho, Jan viu que tinha aca-
bado. Tinha sido muito mais rdpido do que calculara. Reviu
duas vezes as folhas de Excel para confirmar que nio tinha
deixado nenhum dado por verificar e, com uma doce sensagao
de vitéria, enviou tudo ao chefe. Depois, sem esperar pela res-
posta, levantou-se da cadeira e foi trocar de roupa. Tinha tido
uma ideia. Ia fazer uma surpresa a familia.

Quando avistaram os cavalos, Valéria ficou boquiaberta. Eram
éguas enormes e majestosas que galopavam e brincavam num
prado verde de sonho. Atrds delas, a encosta descia suave-
mente até ao fundo do vale, deixando ver todas as montanhas,
com florestas densas e serras escarpadas, algumas ainda com
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manchas de neve no cume. Por todo o lado, as flores enchiam
aquele cendrio de lilases, amarelos e azuis.

— E se fizermos um ramo? — prop6s Carla, depois de ter
observado os cavalos durante algum tempo.

— Um ramo! Sim, sim! — respondeu Valéria.

Entdo a mie pensou que, mesmo sem Jan, aquele era um
bom lugar para abordar o grande tema da conversa. Nao po-
dia desperdigar o momento. Nem sequer era preciso chegar a
ermida, refletiu; agora o mais importante era falar de mée para

filha.

Jan foi até a garagem e dirigiu-se & parte posterior, por tris
dos carros. Ali descansava uma pilha insonddvel de caixas,
bicicletas, madeiras e tralhas diversas que tinham amontoado
com a mudanga e que ainda ninguém tinha tido coragem de
organizar. Sujando as maos de p6, comegou a afastar tudo
para tirar o que estava no fundo: a sua preciosa mota de
todo-o-terreno.

Mae e filha tinham comegado a apanhar margaridas e campai-
nhas que havia por ali quando Carla decidiu falar:

— Olha, Valéria, uma pergunta. Ontem a noite... ouviste
alguma coisa estranha?

A menina parou de apanhar flores e endireitou as costas.
Os olhos azuis, como duas safiras, fitaram-na.

— Nao.

Quando viu Jan sair disparado pela rua com a mota, a cavalgar
sobre as pedras da calgada, a silhueta do desconhecido voltou a
desenhar-se diante da porta da Era Vella. Tinha de terminar o
trabalho que deixara a meio na véspera.
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Abriu a porta com destreza e entrou em casa como um
gato. Depois comecou a vaguear pela sala de jantar, sentindo-
-se em casa, saboreando o cheiro que aquela familia acabara de
deixar impregnado.

Subiu as escadas em caracol devagar, ouvindo cada ranger
dos degraus de madeira ao suportar o seu peso. Era como a sin-
fonia da sua existéncia, aquilo que o fazia pertencer ao mundo
real.

— Nao nos ouviste a mim e ao teu pai? Na cozinha? — insistiu
Carla.

A menina tentou recordar e voltou a abanar a cabeca.

— Valeria — repetiu Carla, muito devagar. — Antes de o
vidro da janela se partir... nio ouviste mesmo nada de nada?

Valéria pensou e acabou por se lembrar de que tinha
ouvido qualquer coisa atrds de si, um som muito parecido com
um passo. E era verdade que tinha sido mesmo antes daquele
impacto forte contra o vidro. Ao pensar nisso, um arrepio de
medo percorreu-lhe a espinha.

— Ah — disse. — Acho que sim...

Carla suspirou; tinham acabado de chegar ao cerne da questao.

A alguns quilémetros de casa, Jan atravessava um caminho de
lama que serpenteava pela montanha. Era o caminho que con-
duzia 2 ermida de Sant Andreu.

A poderosa KTM, apesar da idade, devorava a paisagem
com avidez, atravessando pogas e rochas sem qualquer esforco.
Ha muito tempo que Jan nao se sentia tio vivo nem tao jovem.
Tinha vontade de estar com a familia.
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— E eram uns barulhos de que nao gostavas, nao eram? —
perguntou Carla, insistente. — Que te incomodavam?

Valéria continuou a pensar. Aqueles passos na escuridao
nao eram os primeiros que tinha ouvido desde que tinham
chegado aquela casa. Por vezes, também tinha ouvido rui-
dos estranhos a meio da noite ou quando ia sozinha a casa de
banho. Até houve uma noite em que lhe tinha parecido ouvir a
respiracio de alguém no quarto. Mas tinha-se sempre armado
em forte; abragava-se & almofada e tentava pensar noutras coi-
sas. No fundo, devia ser imaginagao sua.

— Sim... — respondeu, assustada, percebendo que talvez
aquilo fosse um perigo real. — J4 os ouvi algumas vezes. ..

— Maisdo que umavez? — perguntou Carla, surpreendida.

— Sim.

— Meu Deus. Quantas vezes? Onde?

— A noite... no quarto, no corredor, na casa de banho...

Carla tapou a boca. A situagio era muito mais grave do
que imaginava. Nao fazia ideia de que Valeria os ouvia a fazer
amor hd tanto tempo.

— Valéria — tentou entdo articular, vermelha como um
tomate. — Desculpa-nos, querida, desculpa-nos. Nao sabia-
mos... Nio faziamos ideia.

A vergonha corrofa-a por dentro. Como ¢ que tinham sido
tao estupidos ao pensar que aquelas paredes isolavam o som?
De repente, a imagem dos dois a fazer amor com Valéria no
quarto ao lado, a tapar os ouvidos, atravessou-lhe o cérebro.
Era uma imagem catastréfica. Carla queria desaparecer.

Depois de alguns segundos de choque, a mae fez um
grande esfor¢o para se acalmar. Tinha uma missao: ser corajosa
e falar de sexo a filha com a maior naturalidade possivel; afinal,
nio era nada de mau, e Valéria tinha de saber.
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Respirou fundo e comegou a explicar tudo, medindo cada
palavra ao milimetro.

Quando o desconhecido chegou ao andar de cima, dirigiu-se
a0 quarto maior e foi até ao armdrio de Carla. Sentia o coragio
acelerado. Tudo cheirava ao seu perfume. Abriu uma gaveta e,
ao ver o que continha, um gemido escapou-lhe do fundo da
garganta. Enflou a mio na gaveta e tirou uma das tangas. Era
uma tanga de renda preta, com delicados apontamentos trans-
parentes, que achou extremamente sexy.

Numa questao de minutos, a mota de Jan subiu até 2 pequena
igreja. No topo do vale, o pai desligou o motor e contemplou
o siléncio que se impunha. Ouviu os pdssaros, os chocalhos
das vacas ao longe, os zangoes e o ribeiro. Também conse-
guiu ver Arcavell, reunida aos seus pés. As quarenta e quatro
casas de pedra, com telhados de ardésia negra, desenhavam-se
na encosta como se tivessem rolado do cimo da montanha e
ficado presas naquele ponto instdvel, onde agora, por acaso, se
aguentavam.
Conseguia ver tudo, menos a sua familia.

Sentadas na relva, diante dos cavalos, Valéria e Carla continua-
vam a conversa sobre sexualidade. Valéria ouvia a mae com uma
mistura de interesse, vergonha e alguma repulsa. Por vezes, até se
ria, mas a mée parecia t3o tranquila, tdo firme, tdo determinada,
que a filha s6 conseguia continuar a ouvi-la.

Ao fim de alguns minutos, a menina acabou por perceber
que todos os sons que ouvia a noite nao eram mais do que os pais
a amarem-se, a cuidarem-se, a respeitarem-se € a divertirem-se;
e que nunca mais precisava de ter medo. Durante a explicagao,
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Carla deixou-lhe claro que, ainda assim, teriam mais cuidado
dali em diante para nao a incomodar.

— E com isto quero dizer que os adultos também se enga-
nam e que vamos tentar ter mais cuidado, estd bem? — con-
cluiu Carla, com um toque de arrependimento.

Valéria assentiu.

Entdo, Carla inclinou-se para a filha e abragou-a, com a
sensagio de que ela estava a crescer a passos largos. A menina
era extraordindria.

Ao fim de uma hora, Jan regressava a casa, abatido. Nao tinha
conseguido encontrar a familia em lado nenhum. Tentou ligar
a Carla, mas ela devia ter deixado o telemével no quarto a car-
regar, COmo sempre.

Foi até a garagem, irritado com a distragdo da mulher,
e abriu a porta. Ia estacionar a mota, mas viu que as rodas esta-
vam cheias de lama. Se a levasse para dentro, ia sujar tudo. Nao
sabia o que fazer; tinha-se comprometido a fazer o almocgo e jd
eram quase duas horas. Carla e Valéria deviam estar prestes a
chegar. Entao lembrou-se de um pequeno alpendre de madeira
a entrada da aldeia onde alguns vizinhos costumavam deixar
as motas.

Voltou a ligar o motor e arrancou. Deixd-la-ia ali apenas
por uns dias, até a lama secar.

O desconhecido acordou com o rugido da mota que soou na
rua. Ainda bem que Jan tinha decidido ir para o alpendre &
tltima hora. O homem tinha adormecido na cama de casal.

Levantou-se de um salto, percebendo que ultimamente
andava a brincar com o fogo: era o segundo dia consecutivo
em que quase era apanhado.

32



O JOGO DO SILENCIO

Correu para guardar a roupa interior de Carla, que tinha
acabado espalhada pelo quarto, e voltou a coloci-la na gaveta,
enflando-a a pressa. Desceu as escadas em caracol a correr,
tirando um saco de plastico do bolso. Foi até a cozinha e
encheu-o de comida. Depois, dirigiu-se a porta que dava para
o patio, abriu-a e saiu a correr.

Por volta das duas e meia, Jan ji tinha deixado a mota no
alpendre e regressado a casa. Tinha ido a cozinha e comecado
a improvisar uma salada. S6 faltava um toque final, talvez
um pouco de carne, e pensou no bull. Virou-se e olhou para
a ilha, exatamente para o sitio onde, naquela manha, Valéria
tinha apontado para os enchidos. Porém, para sua surpresa,
nao havia nada.

Jan comegou a abrir armdrios, cada vez mais intrigado;
era possivel que tivesse mudado aquilo de sitio sem se lem-
brar; ultimamente, tinha muitas coisas na cabeca. Mas o bull
nao estava em lado nenhum. J4 estava a comecar a ficar in-
quieto quando o som da familia a entrar pela porta fez com
que todas as preocupagdes desaparecessem.

— Pai! — gritou a filha, a correr desde a entrada até a
cozinha para se pendurar ao seu pescogo.

— Old! — disse ele, contente por vé-las. — Como
correu?

— Muito bem! Olha, temos um presente para ti! —
exclamou Valéria, entregando-lhe o ramo de flores. — E a
mae também fez um!

— Oh, que bonito! E que cheirinho!

— Ol4, amor — disse Carla, entrando na cozinha e dando-
-lhe um beijo. Notava-se na voz o ressentimento por nio ter
ido com elas.
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No entanto, Jan tinha o seu trunfo.

— Onde ¢ que vocés se meteram? Fui a vossa procura de
mota quando acabei o trabalho, mas nio vos encontrei.

— Foste a nossa procura? — perguntou Carla, arqueando
as sobrancelhas.

— Andaste de mota? — questionou Valeria. — Que fixe!

— E que acabdmos por nio ir 4 ermida — explicou Carla,
num tom mais conciliador. — Fomos ver os cavalos, nio foi,
Valéria?

Nesse dia, a familia Costa almocou com um sentimento
estranho, cada um pelos seus motivos: Valéria, pela conversa
inesperada sobre sexualidade que tinha surgido do nada e que
ainda recordava com algum desconforto; Jan, pelo desapareci-
mento dos enchidos; e Carla, porque, quando subiu ao quarto
para se mudar, descobriu que alguém tinha remexido na sua
roupa interior. Uma das suas tangas, que jd nao usava hd muito
tempo, estava no chao. Rasgada. Foi 0 Jan? Desde quando é que
ele manda estas indiretas?, pensou.

Faltavam muito poucos dias para todas aquelas perguntas
ganharem sentido.
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 ATE QUE PONTO NAD SOMDS TODOS
CUMPLICES DO NOSSO PROPRIO SILENCID?

No dia 15 de junho de 2025, Carla e Jan encontram a cama da filha
vazia. Valéria, uma encantadora crianca de sete anos, desapareceu sem
deixar rasto.

Duas semanas antes, o casal tinha decidido ir viver para uma pequena
aldeia nos Pirenéus. E nessa altura que a fachada da familia perfeita
comeca a estalar: eventos inquietantes acontecem; objetos desaparecem
misteriosamente de casa; a pequena Valéria comeca a ficar perturbada
com as visitas noturnas de um novo amigo imaginario; e a mie, que se
sente vigiada, fica em choque quando julga avistar um homem que
conheceu no passado...

Em pouco tempo, aquele paraiso rural transforma-se num territorio
cheio de sombras, que rapidamente mergulhara o casal numa investigacio
alucinante que os obrigara a confessar até o tltimo dos seus segredos.

Com uma contagem decrescente frenética e um ritmo de cortar
a respiracao, esta historia mergulha nas profundezas do amor e do
desejo através de um enredo ambicioso, cuidadosamente tecido, repleto
de reviravoltas inesperadas e viagens ao passado.
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