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PROLOGO

O tiumulo vazio

Jerusalém, 33 d. C.

— Roubaram o corpo de Jesus!

Maria de Magdala correu, trespassada de pavor, acompa-
nhada pelas outras mulheres piedosas. O corpo de Jesus de
Nazaré desaparecera do sepulcro trés dias depois de ter sido
sepultado.

— O corpo... O corpo nio estd ali! Jesus nio estd ali!
— clamava ela, desalentada, enquanto descia a colina a toda
a pressa.

Momentos antes, percorrera o mesmo caminho juntamente
com Salomé e Maria de Cléofas, cada uma mergulhada na sua
dor, em siléncio. A aurora ainda mal despontara quando, che-
gadas ao timulo, descobriram que a pedra que o selava fora
removida. Tomadas pelo temor, espreitaram o interior e distin-
guiram, sob o arco, no nicho onde haviam depositado o cadéver
depois de o descerem da cruz, o suddrio e os panos mortudrios
enrolados a um canto.
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A floresta da morte

Teutoburgo (Germdnia), ano 9 d. C.

Eu, Licio Fedro Céler, dou fé de que toda esta histéria é ver-
dadeira. Como antigo guarda pretoriano de Tibério, participei
em batalhas e guerras e matei dezenas de homens. Mas, quando
quis salvar o mais importante de todos, nao consegui. Em con-
trapartida, foi ele quem nos salvou a todos. Para dar a conhecer
a sua histéria, devo primeiro contar a minha, e de que modo os
nossos destinos convergiram por designios imprevistos.

O primeiro morto que vi na vida foi o meu pai. Tinha
apenas nove anos quando compreendi que aquele corpo esten-
dido diante de mim como um fardo indtil era o homem que
eu adorava. Dele herdei o nome, o porte fisico e o pundonor.
Costumava compard-lo a Marte, o deus da guerra; vestido com
couraga, coroado por um elmo e armado de langa, espada e
escudo. Contudo, naquele momento senti-o despojado de todo
o seu valor, ali nu, coberto apenas por um lencol e com os pés
virados para a entrada da casa, adornada com ramos de cipreste,
murta e loureiro para que todos soubessem que ali ocorrera uma
morte. Impressionou-me tanto vé-lo assim que jamais consegui
apagar aquele rosto da meméria.

A minha mie, Ceres Drusila Paulina, e as escravas prepa-
raram o corpo do meu pai segundo o costume. Lavaram-no
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com dgua quente, fizeram-lhe a barba e depilaram-no antes de
o amortalharem e perfumarem. As pélpebras fechadas e cava-
das deixavam entrever a auséncia dos globos oculares azulados;
o nariz fino mantinha-se firme por milagre sobre a sua curvada
cana; os ldbios conservavam as marcas profundas das suturas
grosseiras. Vim mais tarde a saber que, durante a terrivel batalha
na floresta de Teutoburgo, lhe haviam arrancado os olhos das
6rbitas com a biqueira da gladius e cosido a boca com pontos
toscos depois de lhe cortarem a lingua.

Veldmo-lo durante uma semana inteira, apesar do risco de
decomposi¢ao do caddver, receosos de que nao estivesse comple-
tamente morto e pudesse regressar a vida a qualquer momento.
Era um costume muito romano.

Na necrépole, como filho do defunto, coloquei sob a sua
lingua mutilada um 6bolo, tributo obrigatério ao barqueiro
Caronte para que o conduzisse pela lagoa Estigia até 4 entrada
do Hades. Depois, o dessignator deu ordem para que o caddver
fosse cremado. Nio derramei uma dnica ldgrima enquanto o
seu corpo ardia, mas fi-lo quando Névio Sutério Macro, seu
chefe na batalha e amigo, se aproximou de mim apds o funeral.

Fora ele um dos que transportaram a padiola mortudria
adornada com grinaldas e coroas de flores desde a nossa casa
até 4 necrépole. Macro baixou-se para ficar 2 minha altura e
estendeu-me a gladius do meu pai, a mesma que empunhara
durante mais de trinta anos, desde a sua primeira campanha
com o Corpo de Pretorianos contra a temivel tribo gaulesa
dos Salassos, que habitava o vale superior do rio Dora Baltea.
O amigo do meu pai trouxera-a da Germania para ma entre-
gar. Hoje, essa gladius constitui a Gnica recordagio que dele
conservo, juntamente com a imagem indelével do seu rosto
inerte.
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Um ano depois, a minha mae, Ceres, também nos deixou.
Foi levada por febres indomédveis, mas sei que, na verdade, mor-
reu de tristeza pela auséncia do esposo. Foi entao que aquele que
me entregara a gladius me adotou como filho. Névio Sutério
Macro e a sua esposa, Enia, jd tinham uma filha, Fldvia, uma
crianga que fazia honra ao seu nome e me salvou de me afogar
na dor. Desde que Macro tomou conta de mim, eu e Fldvia
fomos educados nas artes, na astronomia, nas linguas, na mate-
madtica, na poesia e nas religioes. O meu pai adotivo era um
erudito, sempre dvido de conhecimento. Queria compreender o
mundo e as suas singularidades. Insistia em que, para dominar
o corpo e a espada, era primeiro necessirio dominar a mente
e o pulso. Isso fez dele um grande estratega e guerreiro.

Assim decorreu a nossa infincia, entre jogos e licdes de
filosofia, literatura e leituras dos escritos gregos e hebraicos. Essa
formacao intelectual foi decisiva no meu caminho como futuro
pretoriano. Faltava, porém, a Gltima etapa: a instrugao militar.

Mal completara doze anos, Macro, entio prefeito dos vigiles,
considerou que chegara o momento. Convocou-me ao quartel-
-general, onde desempenhava as suas fungées ao servico do
Império.

Os vigiles eram os encarregados de zelar pela seguranca
dos cidadios nas perigosas ruelas repletas de termas, tabernas e
antros miserdveis. Eu préprio jd fora testemunha do seu trabalho
em idade muito precoce.

Recordava bem que, quando tinha seis anos, um grande
incéndio assolara a cidade de Roma. O préprio imperador
Augusto assumiu a organizagao dos vigiles, criando uma bri-
gada composta por mais de trés mil homens divididos em sete
coortes, sob o comando militar direto do prefeito Névio Sutério
Macro.
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Ao chegar ao quartel-general, chamou-me a atengao o lema
inscrito no frontispicio, ubi dolor, ibi vigiles, «<onde ha dor, estao
os vigiles». Qualquer rapaz da minha idade teria ficado deslum-
brado com aquela visita. Dois guardas custodiavam a entrada,
envergando uma capa que lhes cobria a cabega e uma tdnica,
armados com espada curta. Mal pronunciei o nome do seu
chefe, franquearam-me a passagem, e um deles saiu ao meu
encontro para me acompanhar até ao gabinete do prefeito, que jd
me aguardava. Sentado & mesa, Macro exibia atrds de si um belo
estandarte que também captou a minha atenc¢do. Ao aperceber-
-se do meu interesse, tratou de me explicar a sua origem.

— E o Imago — respondeu ele, virando-se para o contem-
plar. — Em Teutoburgo, as trés legioes combateram transpor-
tando este mesmo estandarte que agora vés. Recordava-nos a
todos o imperador por quem lutdvamos até a morte e a vontade
livre do povo romano, que jurdmos preservar a qualquer custo.
O teu pai tentou recuperd-lo, e isso custou-lhe a vida.

A mesma imagem deve ter assaltado ambos, porque o silén-
cio instalou-se.

— A pior derrota de Roma em toda a sua histéria — acres-
centou por fim. — De nada serviu a Augusto que Tibério con-
quistasse as terras da regido setentrional e central entre o Reno
e o Elba...

Nessa conversa, Macro abriu-me o cora¢io e contou-me
quem fora o meu pai, na batalha e na vida. Através dos olhos
do seu irmio de armas, conheci os seus anseios, o seu amor pela
familia e, acima de tudo, a sua lealdade a Roma. O meu pai dera
a vida por nés e pelo povo romano, e eu daria também a minha.

Foi assim que iniciei a minha formagio como membro da
guarda pretoriana.
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Vinganca

Entre Roma e a Germdania, anos 15-17 d. C.

Passaram-se trés anos desde aquela conversa com Macro até me
crescer pelo no peito. Nesse tempo, tivera ocasido mais do que
suficiente para me preparar para o ingresso na guarda preto-
riana, e era j4 um rapaz de quinze anos ansioso por pertencer
ao corpo mais invejado do exército de Roma.

Durante esse periodo, Macro nao esqueceu a divida de
gratidao que sentia para com o meu pai. Embora fosse o seu
superior, entre ambos forjara-se uma amizade inquebrantével.
Nao haviam sido poucas as vezes em que o seu malogrado amigo
lhe salvara a vida, e isso mantivera-os unidos até 3 morte. Por
esse motivo, Macro ignorou o facto de eu ser filho do seu subor-
dinado e colocou-me sob a tutela do seu amigo Lucio Seio
Estrabao, prefeito do Pretério, cargo que ele préprio viria a
desempenhar anos mais tarde. Gragas a essa intervengao, pude
finalmente juntar-me aos pretorianos, nio sem antes atravessar
um verdadeiro calvério de obstdculos durante o treino.

Dos cinco mil aspirantes desse ano, apenas cento e cin-
quenta conseguimos ingressar no Corpo. Alcancei o grau de
tiro, ou recruta, apds quatro meses de provas extenuantes que
decorriam desde a alvorada até ao anoitecer. Aos escolhidos
marcaram-nos logo no primeiro dia, como se f6ssemos gado;
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com um ferro em brasa ficou gravado na palma da minha mao
o sinal dos pretorianos: um P maitsculo. Esse primeiro dia foi
apenas o comeco de uma rotina impiedosa.

Na minha meméria permanecem especialmente gravados os
gritos e os espalhafatos do nosso instrutor durante as intermi-
ndveis horas que passimos a formar e a ensaiar o passo militar
para exercitar uma disciplina férrea. Quando algum de nés saia
da fila, ainda que apenas um pouco, ardia Troia. Esse pequeno
erro custava-nos a todos mais uma hora de marchas de um lado
para o outro pelo campo de manobras virado para a cidade de
Roma, junto ao muro ocidental.

E nao era tudo. Todos os dias partiamos dali para efe-
tuar dois tipos de marcha: uma de cinco horas a passo normal,
outra de doze. Mas a pior de todas era a que nos obrigavam
frequentemente a cumprir a passo acelerado, carregando todo
o pesado equipamento regulamentar ao longo de um percurso
intermindvel.

Além da marcha, exigia-se-nos agilidade. Saltdvamos tam-
bém como vigorosos gafanhotos. Tinhamos de estar preparados
para transpor qualquer riacho ou obstdculo montanhoso que se
interpusesse no campo de batalha, incluindo fossos ou palicadas
erguidos pelo inimigo. Na academia colocavam-nos um cavalo
de salto que intimidava muitos, pelo receio de lesarmos a inte-
gridade das nossas partes mais intimas, sobretudo quando nos
ordenavam que o transpuséssemos de um unico salto, montados
de pernas abertas, com a gladius numa mao e o pilum na outra.
Mais de um deu meia-volta sem ousar salté-lo e foi expulso ipso
Jacto do Corpo.

Mas nem tudo era agilidade. Também nos instrufam no uso
letal das nossas armas. Aprendemos a manejar a gladius como se
fosse um prolongamento do brago. Treindvamos com espadas
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de madeira de salgueiro que pesavam o dobro das verdadeiras,
tal como os escudos, para que, quando empunhdssemos armas
reais, os movimentos fossem muito mais rdpidos e eficazes. Sem-
pre que enterrava a ponta da gladius ou arremessava o pilum
contra o tronco grosso fixado ao solo do campo, nao conseguia
deixar de pensar no assassino do meu pai.

Talvez por isso tenha sido o melhor da minha promogao
no uso das armas. Fazia parte da terceira coorte pretoriana, das
nove constituidas por Augusto, agora ampliadas para doze pelo
prefeito Sejano, cada uma composta por quatrocentos e oitenta
homens e uma centena de cavaleiros. Eramos a elite do exército
romano. Nio s se exigia de nds uma forma fisica irrepreensivel,
com exercicios de forga, resisténcia e velocidade; aprendiamos
também a controlar os nervos e a suportar qualquer tipo de
dor que nos infligissem. A tensio tornava-nos mais duros do
que uma tdbua de carvalho. A nossa missao principal era velar
pela seguranga de Tibério, o novo imperador, mas, de vez em
quando, desempenhdvamos também fun¢oes de espionagem.

Embora pudesse ter-me alistado na legido, acabei por
me inclinar para a singular dureza e pericia dos pretorianos.
Afinal, desde o desastre de Teutoburgo, o imperador Augusto
incorporara pretorianos na legido, e bastou-me uma carta de
recomendagio de Macro, a vista do meu brilhante percurso na
academia, para me juntar sem dificuldade, como efetivamente
aconteceu.

Naquele tempo, ndo me assustava a dor nem me preocupava
a morte. Também ainda ndo matara ninguém, mas tinha cons-
ciéncia de que muito em breve o faria. Apesar da minha pouca
idade, jd atingira um desenvolvimento fisico considerdvel: acima
da estatura média, compleicao musculada, cabelo comprido
e crespo, negro como alcatrdo, olhos azuis, tez morena, nariz
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ligeiramente aquilino e um sorriso atraente com covinhas, que
surgia facilmente, mesmo nas situagdes mais adversas. A minha
mie dizia sempre que eu era o retrato fiel do meu pai.

E assim, quando me vi envergando o uniforme de preto-
riano, de um dia para o outro, senti um impacto e um orgulho
impossiveis de descrever. Usava entao, na academia, um dos trés
uniformes de pretoriano, composto por uma tdnica de linho
de mangas curtas e ampla abertura no pescoco, permitindo a
passagem do brago e deixando o ombro descoberto quando
necessdrio. Sobre a tdnica levava o sagum. E, claro, trazia a
gladius presa ao cingulum.

O momento de por a prova tudo o que aprendera nao
tardou a chegar. Quando o valoroso general germanico Julio
César, filho de Druso, o Velho, e sobrinho do imperador Tibério,
iniciou as suas campanhas militares na Germania para vingar
a derrota infligida na floresta de Teutoburgo, eu estava pronto
para fazer justica pelas proprias maos. O desejo de vitdria contra
um dos exércitos mais temidos do mundo encorajou os germa-
nos, que se langaram ao ataque contra todas as posi¢oes romanas
a leste do Reno, incluindo guarnig¢oes, acampamentos e cidades
inteiras.

Tiveram de passar nada menos do que seis anos desde a
humilhagio sofrida em Teutoburgo para que um exército
romano voltasse a atravessar o Reno. Desta vez, Macro, devido
as suas responsabilidades em Roma a frente do corpo dos
vigiles, nao pode vingar a morte do seu amigo Lucio Fedro,
mas consolava-o saber que eu, o seu filho, ali estaria para o
fazer também em seu nome. Participei nessa batalha sete anos
depois de o meu pai ter perdido a vida naquelas mesmas terras.
Foi a minha pequena vinganga pessoal contra os germanos que
lhe tiraram a vida.
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No meu regresso da campanha na Germania, trés anos mais
tarde, Macro mostrava-se dvido por conhecer a minha versao do
que acontecera naquele inferno, tao inquieto como um jovem
da minha idade. O seu cabelo, jd levemente grisalho, escondia
zonas de calvicie, e a sua corpuléncia podia agora considerar-se
mais uma obesidade burocritica. Talvez a sua destreza fisica se
tivesse deteriorado, pois outrora montava a cavalo e manejava
armas como ninguém, mas conservava intacta a sua memdria pro-
digiosa e uma habilidade especial para as linguas latina e grega.

Recebeu-me com um grande banquete, onde pude saborear
os mais requintados guisados e beber os vinhos mais delicados.
Tudo lhe parecia pouco para agradecer o meu servico a Roma.

Nio tardou a aparecer Fldvia. Ouvi os passos apressados
aproximarem-se pela galeria. Correu para mim até se langar
a0 meu pescoc¢o, como fazia quando éramos criangas. Ergui-a
mais de dois palmos acima do chio e rodei com ela nos bracos.
Sentira mais a sua falta do que alguma vez imaginara ao partir
para a Germania.

— Minha querida Fldvia! Quando parti, deixei uma menina
e encontro agora uma bela mulher — afirmei, contemplando-a
maravilhado.

— Naio sejas parvo — gracejou ela, dando-me um soco no
peito, duro como rocha. — Nao te vou perdoar por me teres
deixado sozinha durante trés anos.

— Bem, bem... — interveio Macro. — J4 tereis tempo
para contar as vossas batalhazinhas. Agora preciso de ficar a
s6s com Licio.

Acariciou o queixo de Fldvia, e ela respondeu-lhe com um
beijo travesso na face.

— Tens de me contar tudo — advertiu-me enquanto se
afastava pelo mesmo caminho por onde viera.
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Seguimo-la com o olhar, sorridentes, até desaparecer por
tras das colunas.

— Estds muito mudado, Licio — disse-me Macro, jd sen-
tado 2 mesa do gabinete.

— Estigmas da guerra — assenti.

Ele sorriu com um leve esgar de amargura. Estendi-lhe a
mao, e ele aceitou-a enquanto nos dirigfamos ao #riclinium.

— Vem, senta-te a0 meu lado e conta-me a batalha —
disse-me.

E assim fiz. Narrei-lhe os pormenores do combate, che-
gando até a exagerar em alguns momentos. Valia a pena s6 para
o ver desfrutar do relato e testemunhar como a sua satisfacao
recuava alguns anos, até ao tempo em que era ele quem guer-
reava ao lado do seu amigo Licio Fedro, o meu pai. Quando
cobravam vidas inimigas e enchiam Roma de gléria.
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A armadilha

Capri, 31d. C.

— Alto! Pare ai! — O eco da voz da sentinela recumbou estron-
dosamente no cimo rochoso do monte Tibério.

O homem corpulento e coxo deteve-se de subito. Percorrera
toda a via que ostentava o mesmo nome do imperador, desde o
centro de Capri, para depois subir, com enorme esfor¢o, os mais
de duzentos degraus ingremes até ao cume.

— Venho ver Tibério! — gritou, ofegante.

— Identifique-se! — ordenou o pretoriano.

— Chamo-me Palas e sou enviado por Anténia, cunhada
do imperador e mae do general Germanico, com uma mensa-
gem muito importante para ele.

A luz do entardecer comegava a rogar as dguas tranquilas
da bafa de Ndpoles. Em breve, aquela paisagem imponente e
agreste que rodeava a cidade formaria, com as sombras, silhuetas
inquietantes de gigantes e fantasmas.

No meio dessa atmosfera crepuscular, o guarda conduziu
o exausto mensageiro até a ala oriental do paldcio de Villa
Jovis, como era conhecido o gigantesco complexo residen-
cial que Tibério mandara construir sobre a grande falésia da
ilha de Capri. O imperador refugiara-se ali até ao fim dos
seus dias, dominado por um medo atroz de ser assassinado.

25



JOSE MARIA ZAVALA

Preferia o isolamento daquela bela ilha italiana ao esplendor
da Roma imperial.

Palas aguardou a chegada do imperador na antecimara.
Os virios dias de viagem desde Roma tinham-no deixado
exausto. Mas recebera ordens para entregar a mensagem o mais
rapidamente possivel. Anténia nao tivera outro remédio senio
recorrer a ele, o seu habil e fiel liberto, para servir de mensageiro,
dada a férrea vigilancia de Sejano, prefeito do Pretério, que ia
adquirindo cada vez mais poder. Todos sabiam que a sua rede
de espionagem intercetava a correspondéncia.

Tibério entrou na sala acompanhado de Macro.

— Ave! — saudou Palas o imperador, mal o viu surgir no
limiar do salao de recegoes.

— Pode saber-se 0 que quer agora Anténia? — perguntou
Tibério, jd mais do que habituado ao constante mexerico da
cunhada.

— Tome, meu senhor — Palas estendeu-lhe um diptico de
madeira encerada. Antdnia escrevera nele, com um estilete, um
texto em ambas as faces.

A medida que lia, a expressio do imperador tornava-se
sombria. Passeava de um lado para o outro, cabisbaixo, com
ar entristecido, sobre o valioso mdrmore de pérfiro do chio.
Palas e Macro seguiam-no com o olhar, expectantes. A mensa-
gem parecia longa. Tibério, de elevada estatura e corpo robusto
e macico, detinha-se por vezes para erguer os olhos do diptico e
revelar as pupilas dilatadas dos seus olhos negros ao ler algum
pardgrafo que, sem duavida, lhe desagradava.

O imperador segurava o diptico com a mao esquerda, mais
desenvolvida e dgil do que a direita. Macro recordava com cla-
reza como, com esse mesmo polegar, Tibério conseguira atra-
vessar uma maga ou ferir um jovem com um simples piparote.
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Por fim, quando acabou de ler, passou a mao pelos longos
cabelos que lhe cafam pelas costas, cobrindo-lhe o pescoco,
e ergueu a cabega, mostrando a tez pélida.

— A vitva do meu irmao Druso é a mulher mais bela de
Roma, mas, acima de tudo, é a mais intuitiva e astuta de todas
— exclamou ele, orgulhoso.

— Nao o entendo, senhor — interveio Macro, desconcertado.

— Anténia acaba de confirmar aquilo que temo hd muito
tempo — murmurou Tibério, gravemente.

Sem acrescentar palavra, fez sinal a Palas para que se reti-
rasse. Uma vez a sés, César nao conseguiu conter a furia.

— Porco traidor! — exclamou, fora de si.

— Quem, senhor?

— Licio Elio Sejano. S6 um cretino como ele poderia pen-
sar em proclamar-se imperador enquanto eu ainda estou vivo!

Macro hesitou por um instante, mas decidiu falar.

— Perdoe-me a intromissao, senhor, mas isso é um segredo
que todos sabem: alguns dos seus aduladores j4 comegaram a
virar-lhe as costas.

— Esmagarei viva essa barata! — disse, torcendo com for¢a
contra o chio a sua sandélia de couro presa por quatro correias
vermelhas.

— Nao serd ficil, senhor — insistiu Macro com cautela.
— Sejano conta com o apoio de todas as suas coortes e dispoe de
uma vasta rede de partiddrios na cidade, entre libertos, equites,
plebeus e senadores.

Tibério caminhava pela sala como um ledo enjaulado. Dava vol-
tas a cabeca em busca de uma solu¢io para travar a iminente trai¢ao
de Sejano. A quem enviar? A resposta estava diante dos seus olhos.

— Vou dizer-te o que faremos — declarou por fim. — Irds
a Roma com uma carta minha para o Senado e dirds a Sejano
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que nela [he concedo as mais altas honras do Império, entre elas
o poder tribunicio.

Macro precisou de alguns instantes para assimilar a pro-
posta que Tibério acabava de lhe fazer.

— E julga que ele acreditard nisso? — perguntou, tentando
manter um tom natural.

— Caird na armadilha, disso te garanto. E agora vem a
melhor parte: enquanto Sejano se dirige ao Senado, conven-
cido de que vai assistir a sua prépria glorificagao, tu correrds
a0 acampamento dos pretorianos e mostrar-lhes-ds outra carta
minha, destituindo-o do cargo de prefeito e nomeando-te a ti
para o substituir.

— Nao precisava, senhor. — Macro tentou disfargar a
ambicio.

— O meu desejo ¢ lei.

— Obrigado, César. Mas acredita realmente que as coortes
que agora o apoiam passardo para o meu lado?

— Quererds antes dizer se passario para o meu, porque sou
eu quem d4 as ordens em Roma.

— Era isso que pretendia dizer, senhor, perdoe a minha
torpeza.

Tibério, mais sereno, levou a mao a boca, pensativo.

— O risco existe — admitiu —, mas confio que a minha
autoridade prevalecerd no fim. Além disso, estou certo de que
a soma de cem mil sestércios de bronze amolecerd o coragio de
todos esses pretorianos, nio te parece?

— Sem duvida, senhor; e até a décima parte dessa quantia
bastaria — assentiu Macro com um esgar cinico.

Tibério acabava de pronunciar a sentenga de morte de
Sejano, abrindo assim caminho para que Macro ascendesse ao
comando do Pretério.
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Roma nio paga a traidores

Roma, 31d. C.

Tibério concedera a Macro poder absoluto. Sabia que ele o uti-
lizaria com sabedoria e, mal chegou, cumpriu todas as ordens
de César a risca. Entretanto, eu tornara-me o seu homem de
confianca.

Macro nio tardou a agir: convenceu as coortes pretoria-
nas a jurarem fidelidade ao imperador e ao seu novo prefeito.
Sejano, confiante, assistiu no Senado a leitura da extensa carta
de Tibério, na qual este comegava por elogié-lo para depois o
criticar e, finalmente, o acusar de alta traicao. Poucas vezes
como entio se justificou tanto a célebre frase do procénsul
Quinto Servilio Cepiao, cunhada dois séculos antes: «<Roma
nao paga a traidores.»

A epistola de César terminava com a ordem imediata de
prisdao. Apés um momento de hesitagdo, os senadores consen-
tiram em deter Sejano, ao saberem que a guarda pretoriana se
colocara do lado do seu rival, Macro.

Assim, nesse mesmo dia, Sejano foi julgado e condenado a
morte. O seu caddver, reduzido a pedagos, foi arrastado durante
trés dias pelas ruas de Roma, para escarmento de traidores
como ele. Tao minucioso foi o esquartejamento do corpo que
0 carrasco nao encontrou um unico pedago suficientemente
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grande para o expor nas Geménias, também conhecidas como
as «Escadas do Luto», um lugar de execugao situado no centro
da cidade.

Mas a vinganga fria de Tibério ndo terminou ai. Era indis-
pensdvel que a linhagem sucesséria de Sejano fosse exterminada
da face da Terra.

Essa seria uma das minhas primeiras missoes ao servigo
de Macro, como parte de uma das centtirias do imperador:
dirigir-me 2 residéncia de Sejano e tratar da sua familia. O nosso
centurido, Cecilio, até entdo fiel a Sejano, nao teve o menor
escrapulo em mudar de lado e jurar lealdade ao novo prefeito,
desde que mantivesse o soldo e o estatuto. Além disso, ambi-
cionava alcangar o posto de primus pilus, um cargo prestigiado
e bem remunerado.

Cecilio era um homem de tamanho descomunal, gordu-
roso e desajeitado, de olhos pequenos e maliciosos que obser-
vavam com desdém todos os que se aproximavam dele. Bebia
desmedidamente e fazia-se sempre acompanhar por meninas,
adolescentes e efebos. Bastava olhar para ele para sentir vontade
de lhe fazer mal. Tratava os soldados com extrema crueldade.
Em mais de uma ocasio, algum jovem morrera apés um dos
seus treinos. Desde que o vi pela primeira vez, soube que era
um ser desprezivel. Ele apercebeu-se da minha antipatia, mas
nao reagiu. Fitava-me com um ar lascivo, como se aguardasse o
momento oportuno para me atacar. Além disso, sabia do favor
que Macro, o grande prefeito de Tibério, me concedia.

Seis dias apds a execugao de Sejano, fomos juntos a casa do
falecido e executdmos sem piedade o seu primogénito, Estrabao,
e o irmao deste, Capito Eliano. A mais nova, Junila, de onze
anos, seria encarcerada. Segundo o Direito Romano, as virgens
nio podiam ser executadas. A pobre crianga perguntava com
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ingenuidade para onde a levavam. O seu tnico crime era ser
filha do pai que tivera. Os seus olhos imploravam cleméncia.

Quando me preparava para pegd-la ao colo e levd-la para a
prisao, Cecilio ordenou-me que procurasse Apicata, a mae. Algo
me despertou desconfianga ao vé-lo dirigir-se para o interior da
divisao onde deixdramos a pequena, mas obedeci-lhe.

A maldi¢ao de Tibério caiu assim sobre toda a familia,
incluindo a esposa e mae. Entrei no hipocausto e encontrei-a ali,
a flutuar na banheira, com a dgua tingida de sangue a jorrar-lhe
dos bragos. Apicata, ao tomar conhecimento da morte dos filhos
e do destino da filha pequena, suicidara-se.

Sai imediatamente a procura de ajuda para retirar dali o
caddver. Foi entdo que ouvi um grito agudo e dilacerante vindo
de um dos aposentos. Sem duvida, era Junila. Corri para ver
o que se passava. Tinhamos ordens rigorosas, e a crian¢a nao
podia escapar.

Ao entrar, a cena incendiou-me por dentro, embora men-
tisse se dissesse que me surpreendeu. Montado sobre o pequeno
corpo da menina, Cecilio balangava-se para a frente e para
trds. De ambos os lados da sua cintura, os pezinhos inertes da
crianga moviam-se sem tensao nem resisténcia. Aproximei-me
um pouco mais. O rosto dela estava inchado e sangrava pelo
nariz, pela boca e pelos ouvidos. Encontrava-se inconsciente.
O selvagem destrogara-a. Nao fora um impulso nem um ato
involuntério.

Calculei os meus movimentos, a distincia; aproximei-
-me até, em siléncio, ficar a menos de um palmo das costas
de Cecilio. Peguei no meu pugio e, num movimento rdpido,
agarrei-lhe a testa com a mio esquerda, puxei-lhe a cabega para
trds e, com a direita, cortei-lhe o pescogo com um golpe limpo.
O seu corpo gordo e seboso tombou pesadamente no chao.
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Tentei salvar Junila, mas o seu pescoco ebtrneo tinha mar-
cadas as garras daquela fera, que a estrangulara como quem
torce um lenco de seda. Peguei nela ao colo e sacudi-a; nao
reagiu. Aquele selvagem acabara com ela.

Nesse momento, entraram mais dois soldados, que se detive-
ram ao ver a cena: Cecilio morto no chao, o punhal ensanguen-
tado ainda na minha mao e o corpo de Junila nos meus bracos.
Nio teria forma de me defender das acusagdes. Matar um oficial
era punido com a morte; violar uma virgem, também. Eu sabia-
-0, ¢ eles sabiam-no. Prenderam-me imediatamente para me
levarem detido.

Contudo, naquele instante, a Ginica coisa que me dofa era
nao ter conseguido salvar a menina. Ignorava entao que aquela
morte pesaria sobre a minha consciéncia durante o resto da vida.
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A prisao

Roma, 31d. C.

A atmosfera era densa, e a humidade escorria pelas paredes de
pedra da prisdo. O carcereiro, um homem robusto de olhar
cruel, conduziu Macro pelo corredor até uma das celas do fundo.
Os seus passos ecoavam pelo passadico, e a tdnica branca,
imaculada, parecia evitar o contacto com o chao. O cheiro a
podridio penetrava todos os recantos e misturava-se com os
lamentos e os arquejos abafados dos infelizes que cumpriam
pena naquele antro remoto e imundo.

O guarda segurava uma tocha na mao, cuja chama ilumina-
va alguns dos rostos 2 medida que passavam. Quando chegou a
cela que procurava, a minha, projetou a luz sobre o meu corpo
miserdvel, acocorado a um canto, coberto de farrapos e sujida-
de. Uma cabeleira longa e emaranhada ocultava-me o rosto.
A minha respiragao era quase impercetivel.

O carcereiro entrou e desferiu-me um pontapé.

— Acorda, seu lixo! — rosnou sem piedade. — Tens uma
visita.

Nao consegui evitar um estremecimento ou um gemido
abafado. As correntes que me prendiam rangeram em resposta
a0s meus movimentos quando tentei erguer-me. Ao virar-me,
a luz da tocha incidiu sobre o meu rosto macilento e pélido.
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Tive de desviar o olhar, encandeado pela claridade. Revelaram-
-se entdo os meus olhos encovados, a expressio extenuada e a
barba crescida. O olhar, outrora orgulhoso, estava agora vazio,
submisso. Vdrias semanas na prisao deixam marcas em qualquer
homem.

Macro observava a cena com uma mistura de repulsa e
compaixao. A sua voz, fria mas firme, rompeu o siléncio:

— Deixa-nos s6s.

O carcereiro anuiu e retirou-se. Fechou a porta, mas nao a
chave. Eu nao teria conseguido fugir, mesmo que o desejasse.

Macro aproximou-se lentamente.

— Ltcio — disse-me com ternura e desespero. — Meu
filho, estou aqui.

Tentei falar, mas sentia-me confuso. Nio sabia se aquilo era
um sonho ou se, na verdade, j tinha morrido. Macro acariciou-
-me o cabelo emaranhado e a barba.

— Calma, ja passou, jd passou — tentou tranquilizar-me
o meu pai adotivo.

Depois levantou-se e bateu nas grades. O guarda apareceu
de imedjiato.

— Tire-lhe as correntes — ordenou com voz firme.
— E deem-lhe um banho e comida quente.

O funciondrio reagiu, incrédulo. Quem seria aquele desgra-
cado que vigiara durante as dltimas semanas? Devia tratar-se de
alguém importante para que o préprio prefeito do imperador
viesse visitd-lo.

Antes de sair, Macro lan¢ou-lhe um olhar ameacador.
O carcereiro percebeu que aquele olhar era um aviso. Se algo
me acontecesse, ele seria o principal responsavel.
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Missao Columba

Quartel-general da guarda pretoriana, 31 d. C.

Demorei vdrios dias a recuperar. Voltei a ganhar forgas,
alimentei-me bem e tornei-me praticamente o mesmo homem de
antes do meu desventurado encarceramento. Apesar de Macro
ser o segundo homem mais influente de Roma, era também
alguém que prezava as aparéncias, equilibrado e justo a sua
maneira. Assim, tive de cumprir intermindveis semanas de pri-
s30, mas escapei 4 pena de morte por assassinar a sangue-frio
um oficial de Roma.

Regressei a guarda pretoriana, embora ji nao como sol-
dado, a patente que tinha anteriormente. Para minha surpresa,
passei a integrar o corpo dos speculatores, um grupo especial
dentro dos pretorianos encarregado de missoes de inteligéncia.
A ordem viera diretamente de Macro, e no ousei contrarii-lo.
Tirara-me da prisao e devolvera-me a vida. Faria tudo o que
me ordenasse.

Sempre que precisava de confiar-me algo importante, Macro
costumava convocar-me para o seu gabinete na moderna cons-
trugio fortificada onde se abrigava o acampamento pretoriano.
Mas, quando se tratava de um assunto mais intimo e familiar,
reunfamo-nos noutro lugar muito mais tranquilo e propicio a
confidéncias, como era, sem duivida, a residéncia imperial que
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Tibério colocara a disposi¢ao do prefeito do Pretério depois de
se retirar para Capri.

Ironias do destino: fora Sejano quem promovera a cons-
tru¢do de toda aquela enorme cidadela militar, onde as coortes
pretorianas se agrupavam em casernas junto 3 Muralha Ser-
viana que protegia Roma. Antigamente, os cidadios acolhiam
de md vontade os soldados em suas casas, até que Sejano, com
o beneplécito de Tibério, reuniu naquele novo local, fora da
metrépole, entre as vias Nomentana e Collatina, muito perto
do perimetro muralhado, todas as coortes dispersas durante o
reinado de Augusto. Concentrar assim as forgas pretorianas de
Roma num tnico acampamento refor¢ava a pressao que Sejano
podia exercer conforme lhe convinha, além de lhe granjear agra-
decimentos e lealdades perante um hipotético golpe de Estado.

— Entra, Lacio — indicou-me Macro naquela manha
chuvosa que enlameara as principais artérias do acampamento.

Pelo seu rosto sorridente e acabado de barbear, percebi o
entusiasmo pelo que estava prestes a contar-me.

— Fica-te bem — observou, satisfeito, apontando para a
minha barba. — Dié-te um ar feroz.

— Habituei-me a ela e agora sentir-me-ia nu se a fizesse —
respondi, acariciando o cabelo e a cabeleira.

Comentérios triviais como aqueles precediam sempre
0s assuntos importantes, e a conversa prolongava-se mais do
que o habitual. Isso significava que a informac¢io que me iria
transmitir era transcendental. Macro e eu conhecfamo-nos
bem, como pai e filho adotivo, e eu receava, por isso, que a
qualquer momento ele me arremessasse o seu pilum verbal
sob a forma de alguma missdo comprometida, arriscada ou
até desagraddvel.

— Chamei-te para uma missao secreta — declarou por fim.
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— J4 o suspeitava — confirmei. Eis a razdo da minha
entrada nos speculatores. — Estd bem, diz-me.

— Viajards para a Galileia — afirmou sem rodeios.
— Recebi informagoes acerca de uma possivel revolta. Hd um
agitador, um revoluciondrio, que estd a causar grandes proble-
mas aos membros do Sinédrio judaico.

— Esse homem ¢ assim tdo perigoso que as nossas tropas
de 14 nao conseguem tratar dele? — Senti curiosidade, embora
a missdo me parecesse estranha. A presenca romana naquelas
terras era considerdvel, e tinham autoridade para agir sem pres-
tar contas a ninguém.

— Ao que parece, tornou-se também uma ameaga para
Roma — afirmou Macro. — As autoridades judaicas ji estavam
suscetiveis as pregacoes desse tal Batista. E agora este profeta
revoluciondrio lidera uma sedigio que ameaga a estabilidade das
nossas provincias da Judeia, Samaria e Galileia. Insiste em dizer
que o sdbado foi feito para o homem, e ndo o homem para o
sibado. Os judeus pedem a intervenc¢do das autoridades romanas.
E por isso que esta missdo é tio importante. Tibério estd muito
preocupado e pediu-me que enviasse o melhor espido do Império.

— E esse espiao sou eu?

— Perspicaz dedugao.

— Quid pro quo?

— Exatamente, Lucio: a tua liberdade em troca da missao.

— E porqué um espiao? — perguntei, intrigado.

— Os males tém de ser cortados pela raiz, conhecer-lhes a
origem e travé-los a partir de dentro — afirmou com convicgao.
— A tua missao serd infiltrares-te no grupo de seguidores desse
revoluciondrio e dissolvé-lo.

— Achas realmente que alguém como eu, habituado a guerra,
serd capaz de se introduzir entre os partiddrios desse impostor?
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— Eu e Tibério temos a certeza disso.

— Explica-me como...

— Deixa-me dizer-te primeiro que me agrada muito que
encares isto como uma proposta, € n20 como uma ordem.

— Tenho porventura alternativa?

Macro sorriu, divertido.

— Embarcards como clandestino num navio que partird
em breve rumo a Cesareia Maritima.

Abriu a gaveta da mesa e retirou um medalhao de latao com
uma pomba gravada ao centro.

— Que objeto é esse? — perguntei, atdnito.

— Dar-te-4 o 4libi de que precisas. Esse grupo utiliza este
simbolo para se identificar entre si.

— Vi l4, pai, achas mesmo que alguém serd assim tao ingé-
nuo ao ponto de acreditar que um tribuno do Pretério é um
seguidor confesso desse profeta?

— Ainda nio terminei.

Macro era mestre na arte do desconcerto e divertia-se a
semear intriga para me manter em suspenso. Ji Caio Albucio
Silao poderia desejar seduzir o auditério com a sua retdrica,
ou Plauto e Teréncio cativar os leitores com os seus enredos
amorosos, como Macro sabia fazer comigo. Nao exagero. Pres-
sentia que estava prestes a dizer-me algo desagraddvel, e desta
vez também nio me enganei.

— Quando o teu navio atracar no porto de Cesareia Mari-
tima, serds detido e entregue 2 justica em Jerusalém.

Abanei a cabeca, atordoado.

— Detido...? Julgado...? Mas que estds tu a dizer?! —
exclamei.

— Embarcar clandestinamente num barco é punido pelas
leis. E, para que ninguém suspeite, serds agoitado na praga puiblica.
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Pela expressao do meu espanto, Macro percebeu de imediato
o terramoto interior que me abalava. Permaneci em siléncio
durante um instante, na esperanga va de que nao estivesse a
falar a sério, mas depressa me devolveu a crua realidade com o
tom conciliador que reservava sempre para as situacoes dificeis
e comprometidas.

— Lucio, compreendo que te custe aceitar isto, mas acredita
em mim: eu e Tibério estamos convencidos de que nio existe
plano melhor e de que o executards na perfeicao.

Podia ter poupado a gentileza. Afinal, eu era obrigado a
obedecer, se nao quisesse morrer decapitado depois de regressar
aquela prisao imunda.

— Estd bem — acrescentet, resignado. — Ao que parece,
nao tenho outra saida.

— Prestards um servico inestimdvel a Roma e a César.
Esse revoluciondrio e falso profeta comega a causar-nos sérios
problemas. Herodes Antipas informou-nos acerca de algumas
loucuras cometidas por esse agitador de massas.

— Loucuras...? Que loucuras?

— O tetrarca estd indignado porque dizem que esse homem
curou o filho de um funciondrio da sua corte chamado Cusa.
Ao saber que o sujeito chegara a Cand da Galileia, o intendente
foi procurd-lo para lhe implorar que salvasse o filho.

— Diz-me apenas que o ressuscitou... — Deixei escapar
uma risadinha.

— E hd mais... «<milagres». A tua missdo é ires até 14 e des-
mascarares esse praestigiator.

— Que disparate.

— Mas o grave ndo é que o seja; o grave é que a fama desse
charlatao a quem chamam «mestre» ji se espalhou por toda a
regido ribeirinha.
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Suspirei, resignado.

— E posso saber o nome desse revoluciondrio ou também ¢é
segredo? — perguntei, j4 mentalizado para a dureza da missao.

— Faz-se chamar Jesus de Nazaré.
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Todos conhecem o poder do seu nome.
Poucos se aproximaram do seu lado mais humano.
Trégica e gloriosa, uma histéria que vai além da fé.

Século I. Condenado por um crime de sangue, o oficial romano
Licio Fedro tem a perigosa missdo de seguir os passos de um
homem de quem toda a gente fala, mas sobre quem pouco se
sabe: Jesus de Nazaré.

Nio hé recanto do Império onde o seu nome nio seja ouvido.
Uns dizem que é um revoluciondrio; outros, um simples pro-
feta; ele afirma ser «o filho de Deus». O que é certo é que esse
homem estd a desafiar o poder de Roma. Licio terd de desven-
dar os mistérios que rodeiam a sua figura, a0 mesmo tempo
que enfrenta as sombras do seu préprio passado.

Com um admiravel trabalho documental, José Maria Zavala,
um dos maiores especialistas na figura de Jesus de Nazaré,
recria as suas vivéncias nestas paginas. Uma ficcdo histérica
que entrelaca um enredo ousado com os episédios mais
desconhecidos da vida do Messias. Um romance ambicioso
sobre a personagem mais apaixonante de todos os tempos.
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