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11

PRÓLOGO

O túmulo vazio

Jerusalém, 33 d. C.

— Roubaram o corpo de Jesus!
Maria de Magdala correu, trespassada de pavor, acompa-

nhada pelas outras mulheres piedosas. O corpo de Jesus de 
Nazaré desaparecera do sepulcro três dias depois de ter sido 
sepultado.

— O corpo… O corpo não está ali! Jesus não está ali! 
— clamava ela, desalentada, enquanto descia a colina a toda 
a pressa.

Momentos antes, percorrera o mesmo caminho juntamente 
com Salomé e Maria de Cléofas, cada uma mergulhada na sua 
dor, em silêncio. A aurora ainda mal despontara quando, che-
gadas ao túmulo, descobriram que a pedra que o selava fora 
removida. Tomadas pelo temor, espreitaram o interior e distin-
guiram, sob o arco, no nicho onde haviam depositado o cadáver 
depois de o descerem da cruz, o sudário e os panos mortuários 
enrolados a um canto.
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1

A floresta da morte

Teutoburgo (Germânia), ano 9 d. C.

Eu, Lúcio Fedro Céler, dou fé de que toda esta história é ver-
dadeira. Como antigo guarda pretoriano de Tibério, participei 
em batalhas e guerras e matei dezenas de homens. Mas, quando 
quis salvar o mais importante de todos, não consegui. Em con-
trapartida, foi ele quem nos salvou a todos. Para dar a conhecer 
a sua história, devo primeiro contar a minha, e de que modo os 
nossos destinos convergiram por desígnios imprevistos.

O primeiro morto que vi na vida foi o meu pai. Tinha 
apenas nove anos quando compreendi que aquele corpo esten-
dido diante de mim como um fardo inútil era o homem que 
eu adorava. Dele herdei o nome, o porte físico e o pundonor. 
Costumava compará-lo a Marte, o deus da guerra; vestido com 
couraça, coroado por um elmo e armado de lança, espada e 
escudo. Contudo, naquele momento senti-o despojado de todo 
o seu valor, ali nu, coberto apenas por um lençol e com os pés 
virados para a entrada da casa, adornada com ramos de cipreste, 
murta e loureiro para que todos soubessem que ali ocorrera uma 
morte. Impressionou-me tanto vê-lo assim que jamais consegui 
apagar aquele rosto da memória.

A minha mãe, Ceres Drusila Paulina, e as escravas prepa-
raram o corpo do meu pai segundo o costume. Lavaram-no 
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com água quente, fizeram-lhe a barba e depilaram-no antes de 
o amortalharem e perfumarem. As pálpebras fechadas e cava-
das deixavam entrever a ausência dos globos oculares azulados; 
o nariz fino mantinha-se firme por milagre sobre a sua curvada 
cana; os lábios conservavam as marcas profundas das suturas 
grosseiras. Vim mais tarde a saber que, durante a terrível batalha 
na floresta de Teutoburgo, lhe haviam arrancado os olhos das 
órbitas com a biqueira da gladius e cosido a boca com pontos 
toscos depois de lhe cortarem a língua.

Velámo-lo durante uma semana inteira, apesar do risco de 
decomposição do cadáver, receosos de que não estivesse comple-
tamente morto e pudesse regressar à vida a qualquer momento. 
Era um costume muito romano.

Na necrópole, como filho do defunto, coloquei sob a sua 
língua mutilada um óbolo, tributo obrigatório ao barqueiro 
Caronte para que o conduzisse pela lagoa Estígia até à entrada 
do Hades. Depois, o dessignator deu ordem para que o cadáver 
fosse cremado. Não derramei uma única lágrima enquanto o 
seu corpo ardia, mas fi-lo quando Névio Sutório Macro, seu 
chefe na batalha e amigo, se aproximou de mim após o funeral.

Fora ele um dos que transportaram a padiola mortuária 
adornada com grinaldas e coroas de flores desde a nossa casa 
até à necrópole. Macro baixou-se para ficar à minha altura e 
estendeu-me a gladius do meu pai, a mesma que empunhara 
durante mais de trinta anos, desde a sua primeira campanha 
com o Corpo de Pretorianos contra a temível tribo gaulesa 
dos Salassos, que habitava o vale superior do rio Dora Baltea. 
O amigo do meu pai trouxera-a da Germânia para ma entre-
gar. Hoje, essa gladius constitui a única recordação que dele 
conservo, juntamente com a imagem indelével do seu rosto 
inerte.
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Um ano depois, a minha mãe, Ceres, também nos deixou. 
Foi levada por febres indomáveis, mas sei que, na verdade, mor-
reu de tristeza pela ausência do esposo. Foi então que aquele que 
me entregara a gladius me adotou como filho. Névio Sutório 
Macro e a sua esposa, Énia, já tinham uma filha, Flávia, uma 
criança que fazia honra ao seu nome e me salvou de me afogar 
na dor. Desde que Macro tomou conta de mim, eu e Flávia 
fomos educados nas artes, na astronomia, nas línguas, na mate-
mática, na poesia e nas religiões. O meu pai adotivo era um 
erudito, sempre ávido de conhecimento. Queria compreender o 
mundo e as suas singularidades. Insistia em que, para dominar 
o corpo e a espada, era primeiro necessário dominar a mente 
e o pulso. Isso fez dele um grande estratega e guerreiro.

Assim decorreu a nossa infância, entre jogos e lições de 
filosofia, literatura e leituras dos escritos gregos e hebraicos. Essa 
formação intelectual foi decisiva no meu caminho como futuro 
pretoriano. Faltava, porém, a última etapa: a instrução militar.

Mal completara doze anos, Macro, então prefeito dos vigiles, 
considerou que chegara o momento. Convocou-me ao quartel-
-general, onde desempenhava as suas funções ao serviço do 
Império.

Os vigiles eram os encarregados de zelar pela segurança 
dos cidadãos nas perigosas ruelas repletas de termas, tabernas e 
antros miseráveis. Eu próprio já fora testemunha do seu trabalho 
em idade muito precoce.

Recordava bem que, quando tinha seis anos, um grande 
incêndio assolara a cidade de Roma. O próprio imperador 
Augusto assumiu a organização dos vigiles, criando uma bri-
gada composta por mais de três mil homens divididos em sete 
coortes, sob o comando militar direto do prefeito Névio Sutório 
Macro.
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Ao chegar ao quartel-general, chamou-me a atenção o lema 
inscrito no frontispício, ubi dolor, ibi vigiles, «onde há dor, estão 
os vigiles». Qualquer rapaz da minha idade teria ficado deslum-
brado com aquela visita. Dois guardas custodiavam a entrada, 
envergando uma capa que lhes cobria a cabeça e uma túnica, 
armados com espada curta. Mal pronunciei o nome do seu 
chefe, franquearam-me a passagem, e um deles saiu ao meu 
encontro para me acompanhar até ao gabinete do prefeito, que já 
me aguardava. Sentado à mesa, Macro exibia atrás de si um belo 
estandarte que também captou a minha atenção. Ao aperceber-
-se do meu interesse, tratou de me explicar a sua origem.

— É o Imago — respondeu ele, virando-se para o contem-
plar. — Em Teutoburgo, as três legiões combateram transpor-
tando este mesmo estandarte que agora vês. Recordava-nos a 
todos o imperador por quem lutávamos até à morte e a vontade 
livre do povo romano, que jurámos preservar a qualquer custo. 
O teu pai tentou recuperá-lo, e isso custou-lhe a vida.

A mesma imagem deve ter assaltado ambos, porque o silên-
cio instalou-se.

— A pior derrota de Roma em toda a sua história — acres-
centou por fim. — De nada serviu a Augusto que Tibério con-
quistasse as terras da região setentrional e central entre o Reno 
e o Elba…

Nessa conversa, Macro abriu-me o coração e contou-me 
quem fora o meu pai, na batalha e na vida. Através dos olhos 
do seu irmão de armas, conheci os seus anseios, o seu amor pela 
família e, acima de tudo, a sua lealdade a Roma. O meu pai dera 
a vida por nós e pelo povo romano, e eu daria também a minha.

Foi assim que iniciei a minha formação como membro da 
guarda pretoriana.
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2

Vingança

Entre Roma e a Germânia, anos 15–17 d. C.

Passaram-se três anos desde aquela conversa com Macro até me 
crescer pelo no peito. Nesse tempo, tivera ocasião mais do que 
suficiente para me preparar para o ingresso na guarda preto-
riana, e era já um rapaz de quinze anos ansioso por pertencer 
ao corpo mais invejado do exército de Roma.

Durante esse período, Macro não esqueceu a dívida de 
gratidão que sentia para com o meu pai. Embora fosse o seu 
superior, entre ambos forjara-se uma amizade inquebrantável. 
Não haviam sido poucas as vezes em que o seu malogrado amigo 
lhe salvara a vida, e isso mantivera-os unidos até à morte. Por 
esse motivo, Macro ignorou o facto de eu ser filho do seu subor-
dinado e colocou-me sob a tutela do seu amigo Lúcio Seio 
Estrabão, prefeito do Pretório, cargo que ele próprio viria a 
desempenhar anos mais tarde. Graças a essa intervenção, pude 
finalmente juntar-me aos pretorianos, não sem antes atravessar 
um verdadeiro calvário de obstáculos durante o treino.

Dos cinco mil aspirantes desse ano, apenas cento e cin-
quenta conseguimos ingressar no Corpo. Alcancei o grau de 
tiro, ou recruta, após quatro meses de provas extenuantes que 
decorriam desde a alvorada até ao anoitecer. Aos escolhidos 
marcaram-nos logo no primeiro dia, como se fôssemos gado; 
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com um ferro em brasa ficou gravado na palma da minha mão 
o sinal dos pretorianos: um P maiúsculo. Esse primeiro dia foi 
apenas o começo de uma rotina impiedosa.

Na minha memória permanecem especialmente gravados os 
gritos e os espalhafatos do nosso instrutor durante as intermi-
náveis horas que passámos a formar e a ensaiar o passo militar 
para exercitar uma disciplina férrea. Quando algum de nós saía 
da fila, ainda que apenas um pouco, ardia Troia. Esse pequeno 
erro custava-nos a todos mais uma hora de marchas de um lado 
para o outro pelo campo de manobras virado para a cidade de 
Roma, junto ao muro ocidental.

E não era tudo. Todos os dias partíamos dali para efe-
tuar dois tipos de marcha: uma de cinco horas a passo normal, 
outra de doze. Mas a pior de todas era a que nos obrigavam 
frequentemente a cumprir a passo acelerado, carregando todo 
o pesado equipamento regulamentar ao longo de um percurso 
interminável. 

Além da marcha, exigia-se-nos agilidade. Saltávamos tam-
bém como vigorosos gafanhotos. Tínhamos de estar preparados 
para transpor qualquer riacho ou obstáculo montanhoso que se 
interpusesse no campo de batalha, incluindo fossos ou paliçadas 
erguidos pelo inimigo. Na academia colocavam-nos um cavalo 
de salto que intimidava muitos, pelo receio de lesarmos a inte-
gridade das nossas partes mais íntimas, sobretudo quando nos 
ordenavam que o transpuséssemos de um único salto, montados 
de pernas abertas, com a gladius numa mão e o pilum na outra. 
Mais de um deu meia-volta sem ousar saltá-lo e foi expulso ipso 
facto do Corpo.

Mas nem tudo era agilidade. Também nos instruíam no uso 
letal das nossas armas. Aprendemos a manejar a gladius como se 
fosse um prolongamento do braço. Treinávamos com espadas 
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de madeira de salgueiro que pesavam o dobro das verdadeiras, 
tal como os escudos, para que, quando empunhássemos armas 
reais, os movimentos fossem muito mais rápidos e eficazes. Sem-
pre que enterrava a ponta da gladius ou arremessava o pilum
contra o tronco grosso fixado ao solo do campo, não conseguia 
deixar de pensar no assassino do meu pai.

Talvez por isso tenha sido o melhor da minha promoção 
no uso das armas. Fazia parte da terceira coorte pretoriana, das 
nove constituídas por Augusto, agora ampliadas para doze pelo 
prefeito Sejano, cada uma composta por quatrocentos e oitenta 
homens e uma centena de cavaleiros. Éramos a elite do exército 
romano. Não só se exigia de nós uma forma física irrepreensível, 
com exercícios de força, resistência e velocidade; aprendíamos 
também a controlar os nervos e a suportar qualquer tipo de 
dor que nos infligissem. A tensão tornava-nos mais duros do 
que uma tábua de carvalho. A nossa missão principal era velar 
pela segurança de Tibério, o novo imperador, mas, de vez em 
quando, desempenhávamos também funções de espionagem.

Embora pudesse ter-me alistado na legião, acabei por 
me inclinar para a singular dureza e perícia dos pretorianos. 
Afinal, desde o desastre de Teutoburgo, o imperador Augusto 
incorporara pretorianos na legião, e bastou-me uma carta de 
recomendação de Macro, à vista do meu brilhante percurso na 
academia, para me juntar sem dificuldade, como efetivamente 
aconteceu.

Naquele tempo, não me assustava a dor nem me preocupava 
a morte. Também ainda não matara ninguém, mas tinha cons-
ciência de que muito em breve o faria. Apesar da minha pouca 
idade, já atingira um desenvolvimento físico considerável: acima 
da estatura média, compleição musculada, cabelo comprido 
e crespo, negro como alcatrão, olhos azuis, tez morena, nariz 
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ligeiramente aquilino e um sorriso atraente com covinhas, que 
surgia facilmente, mesmo nas situações mais adversas. A minha 
mãe dizia sempre que eu era o retrato fiel do meu pai.

E assim, quando me vi envergando o uniforme de preto-
riano, de um dia para o outro, senti um impacto e um orgulho 
impossíveis de descrever. Usava então, na academia, um dos três 
uniformes de pretoriano, composto por uma túnica de linho 
de mangas curtas e ampla abertura no pescoço, permitindo a 
passagem do braço e deixando o ombro descoberto quando 
necessário. Sobre a túnica levava o sagum. E, claro, trazia a 
gladius presa ao cingulum.

O momento de pôr à prova tudo o que aprendera não 
tardou a chegar. Quando o valoroso general germânico Júlio 
César, filho de Druso, o Velho, e sobrinho do imperador Tibério, 
iniciou as suas campanhas militares na Germânia para vingar 
a derrota infligida na floresta de Teutoburgo, eu estava pronto 
para fazer justiça pelas próprias mãos. O desejo de vitória contra 
um dos exércitos mais temidos do mundo encorajou os germa-
nos, que se lançaram ao ataque contra todas as posições romanas 
a leste do Reno, incluindo guarnições, acampamentos e cidades 
inteiras.

Tiveram de passar nada menos do que seis anos desde a 
humilhação sofrida em Teutoburgo para que um exército 
romano voltasse a atravessar o Reno. Desta vez, Macro, devido 
às suas responsabilidades em Roma à frente do corpo dos 
vigiles, não pôde vingar a morte do seu amigo Lúcio Fedro, 
mas consolava-o saber que eu, o seu filho, ali estaria para o 
fazer também em seu nome. Participei nessa batalha sete anos 
depois de o meu pai ter perdido a vida naquelas mesmas terras. 
Foi a minha pequena vingança pessoal contra os germanos que 
lhe tiraram a vida.
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No meu regresso da campanha na Germânia, três anos mais 
tarde, Macro mostrava-se ávido por conhecer a minha versão do 
que acontecera naquele inferno, tão inquieto como um jovem 
da minha idade. O seu cabelo, já levemente grisalho, escondia 
zonas de calvície, e a sua corpulência podia agora considerar-se 
mais uma obesidade burocrática. Talvez a sua destreza física se 
tivesse deteriorado, pois outrora montava a cavalo e manejava 
armas como ninguém, mas conservava intacta a sua memória pro-
digiosa e uma habilidade especial para as línguas latina e grega.

Recebeu-me com um grande banquete, onde pude saborear 
os mais requintados guisados e beber os vinhos mais delicados. 
Tudo lhe parecia pouco para agradecer o meu serviço a Roma.

Não tardou a aparecer Flávia. Ouvi os passos apressados 
aproximarem-se pela galeria. Correu para mim até se lançar 
ao meu pescoço, como fazia quando éramos crianças. Ergui-a 
mais de dois palmos acima do chão e rodei com ela nos braços. 
Sentira mais a sua falta do que alguma vez imaginara ao partir 
para a Germânia.

— Minha querida Flávia! Quando parti, deixei uma menina 
e encontro agora uma bela mulher — afirmei, contemplando-a 
maravilhado.

— Não sejas parvo — gracejou ela, dando-me um soco no 
peito, duro como rocha. — Não te vou perdoar por me teres 
deixado sozinha durante três anos.

— Bem, bem… — interveio Macro. — Já tereis tempo 
para contar as vossas batalhazinhas. Agora preciso de ficar a 
sós com Lúcio.

Acariciou o queixo de Flávia, e ela respondeu-lhe com um 
beijo travesso na face.

— Tens de me contar tudo — advertiu-me enquanto se 
afastava pelo mesmo caminho por onde viera.

O Profeta.indd   23 07/09/2026   19:57:45



24

J O S É  M A R Í A  Z AVA L A

Seguimo-la com o olhar, sorridentes, até desaparecer por 
trás das colunas.

— Estás muito mudado, Lúcio — disse-me Macro, já sen-
tado à mesa do gabinete.

— Estigmas da guerra — assenti.
Ele sorriu com um leve esgar de amargura. Estendi-lhe a 

mão, e ele aceitou-a enquanto nos dirigíamos ao triclinium.
— Vem, senta-te ao meu lado e conta-me a batalha — 

disse-me.
E assim fiz. Narrei-lhe os pormenores do combate, che-

gando até a exagerar em alguns momentos. Valia a pena só para 
o ver desfrutar do relato e testemunhar como a sua satisfação 
recuava alguns anos, até ao tempo em que era ele quem guer-
reava ao lado do seu amigo Lúcio Fedro, o meu pai. Quando 
cobravam vidas inimigas e enchiam Roma de glória.
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A armadilha

Capri, 31 d. C.

— Alto! Pare aí! — O eco da voz da sentinela retumbou estron-
dosamente no cimo rochoso do monte Tibério.

O homem corpulento e coxo deteve-se de súbito. Percorrera 
toda a via que ostentava o mesmo nome do imperador, desde o 
centro de Capri, para depois subir, com enorme esforço, os mais 
de duzentos degraus íngremes até ao cume.

— Venho ver Tibério! — gritou, ofegante.
— Identifique-se! — ordenou o pretoriano.
— Chamo-me Palas e sou enviado por Antónia, cunhada 

do imperador e mãe do general Germânico, com uma mensa-
gem muito importante para ele.

A luz do entardecer começava a roçar as águas tranquilas 
da baía de Nápoles. Em breve, aquela paisagem imponente e 
agreste que rodeava a cidade formaria, com as sombras, silhuetas 
inquietantes de gigantes e fantasmas.

No meio dessa atmosfera crepuscular, o guarda conduziu 
o exausto mensageiro até à ala oriental do palácio de Villa 
Jovis, como era conhecido o gigantesco complexo residen-
cial que Tibério mandara construir sobre a grande falésia da 
ilha de Capri. O imperador refugiara-se ali até ao fim dos 
seus dias, dominado por um medo atroz de ser assassinado. 
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Preferia o isolamento daquela bela ilha italiana ao esplendor 
da Roma imperial.

Palas aguardou a chegada do imperador na antecâmara. 
Os vários dias de viagem desde Roma tinham-no deixado 
exausto. Mas recebera ordens para entregar a mensagem o mais 
rapidamente possível. Antónia não tivera outro remédio senão 
recorrer a ele, o seu hábil e fiel liberto, para servir de mensageiro, 
dada a férrea vigilância de Sejano, prefeito do Pretório, que ia 
adquirindo cada vez mais poder. Todos sabiam que a sua rede 
de espionagem intercetava a correspondência.

Tibério entrou na sala acompanhado de Macro.
— Ave! — saudou Palas o imperador, mal o viu surgir no 

limiar do salão de receções.
— Pode saber-se o que quer agora Antónia? — perguntou 

Tibério, já mais do que habituado ao constante mexerico da 
cunhada.

— Tome, meu senhor — Palas estendeu-lhe um díptico de 
madeira encerada. Antónia escrevera nele, com um estilete, um 
texto em ambas as faces.

À medida que lia, a expressão do imperador tornava-se 
sombria. Passeava de um lado para o outro, cabisbaixo, com 
ar entristecido, sobre o valioso mármore de pórfiro do chão. 
Palas e Macro seguiam-no com o olhar, expectantes. A mensa-
gem parecia longa. Tibério, de elevada estatura e corpo robusto 
e maciço, detinha-se por vezes para erguer os olhos do díptico e 
revelar as pupilas dilatadas dos seus olhos negros ao ler algum 
parágrafo que, sem dúvida, lhe desagradava.

O imperador segurava o díptico com a mão esquerda, mais 
desenvolvida e ágil do que a direita. Macro recordava com cla-
reza como, com esse mesmo polegar, Tibério conseguira atra-
vessar uma maçã ou ferir um jovem com um simples piparote.
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Por fim, quando acabou de ler, passou a mão pelos longos 
cabelos que lhe caíam pelas costas, cobrindo-lhe o pescoço, 
e ergueu a cabeça, mostrando a tez pálida.

— A viúva do meu irmão Druso é a mulher mais bela de 
Roma, mas, acima de tudo, é a mais intuitiva e astuta de todas 
— exclamou ele, orgulhoso.

— Não o entendo, senhor — interveio Macro, desconcertado.
— Antónia acaba de confirmar aquilo que temo há muito 

tempo — murmurou Tibério, gravemente.
Sem acrescentar palavra, fez sinal a Palas para que se reti-

rasse. Uma vez a sós, César não conseguiu conter a fúria.
— Porco traidor! — exclamou, fora de si.
— Quem, senhor?
— Lúcio Élio Sejano. Só um cretino como ele poderia pen-

sar em proclamar-se imperador enquanto eu ainda estou vivo!
Macro hesitou por um instante, mas decidiu falar.
— Perdoe-me a intromissão, senhor, mas isso é um segredo 

que todos sabem: alguns dos seus aduladores já começaram a 
virar-lhe as costas.

— Esmagarei viva essa barata! — disse, torcendo com força 
contra o chão a sua sandália de couro presa por quatro correias 
vermelhas.

— Não será fácil, senhor — insistiu Macro com cautela. 
— Sejano conta com o apoio de todas as suas coortes e dispõe de 
uma vasta rede de partidários na cidade, entre libertos, equites, 
plebeus e senadores.

Tibério caminhava pela sala como um leão enjaulado. Dava vol-
tas à cabeça em busca de uma solução para travar a iminente traição 
de Sejano. A quem enviar? A resposta estava diante dos seus olhos.

— Vou dizer-te o que faremos — declarou por fim. — Irás 
a Roma com uma carta minha para o Senado e dirás a Sejano 
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que nela lhe concedo as mais altas honras do Império, entre elas 
o poder tribunício.

Macro precisou de alguns instantes para assimilar a pro-
posta que Tibério acabava de lhe fazer.

— E julga que ele acreditará nisso? — perguntou, tentando 
manter um tom natural.

— Cairá na armadilha, disso te garanto. E agora vem a 
melhor parte: enquanto Sejano se dirige ao Senado, conven-
cido de que vai assistir à sua própria glorificação, tu correrás 
ao acampamento dos pretorianos e mostrar-lhes-ás outra carta 
minha, destituindo-o do cargo de prefeito e nomeando-te a ti 
para o substituir.

— Não precisava, senhor. — Macro tentou disfarçar a 
ambição.

— O meu desejo é lei.
— Obrigado, César. Mas acredita realmente que as coortes 

que agora o apoiam passarão para o meu lado?
— Quererás antes dizer se passarão para o meu, porque sou 

eu quem dá as ordens em Roma.
— Era isso que pretendia dizer, senhor, perdoe a minha 

torpeza.
Tibério, mais sereno, levou a mão à boca, pensativo.
— O risco existe — admitiu —, mas confio que a minha 

autoridade prevalecerá no fim. Além disso, estou certo de que 
a soma de cem mil sestércios de bronze amolecerá o coração de 
todos esses pretorianos, não te parece?

— Sem dúvida, senhor; e até a décima parte dessa quantia 
bastaria — assentiu Macro com um esgar cínico.

Tibério acabava de pronunciar a sentença de morte de 
Sejano, abrindo assim caminho para que Macro ascendesse ao 
comando do Pretório.
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Roma não paga a traidores

Roma, 31 d. C.

Tibério concedera a Macro poder absoluto. Sabia que ele o uti-
lizaria com sabedoria e, mal chegou, cumpriu todas as ordens 
de César à risca. Entretanto, eu tornara-me o seu homem de 
confiança.

Macro não tardou a agir: convenceu as coortes pretoria-
nas a jurarem fidelidade ao imperador e ao seu novo prefeito. 
Sejano, confiante, assistiu no Senado à leitura da extensa carta 
de Tibério, na qual este começava por elogiá-lo para depois o 
criticar e, finalmente, o acusar de alta traição. Poucas vezes 
como então se justificou tanto a célebre frase do procônsul 
Quinto Servílio Cepião, cunhada dois séculos antes: «Roma 
não paga a traidores.»

A epístola de César terminava com a ordem imediata de 
prisão. Após um momento de hesitação, os senadores consen-
tiram em deter Sejano, ao saberem que a guarda pretoriana se 
colocara do lado do seu rival, Macro.

Assim, nesse mesmo dia, Sejano foi julgado e condenado à 
morte. O seu cadáver, reduzido a pedaços, foi arrastado durante 
três dias pelas ruas de Roma, para escarmento de traidores 
como ele. Tão minucioso foi o esquartejamento do corpo que 
o carrasco não encontrou um único pedaço suficientemente 
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grande para o expor nas Gemónias, também conhecidas como 
as «Escadas do Luto», um lugar de execução situado no centro 
da cidade.

Mas a vingança fria de Tibério não terminou aí. Era indis-
pensável que a linhagem sucessória de Sejano fosse exterminada 
da face da Terra.

Essa seria uma das minhas primeiras missões ao serviço 
de Macro, como parte de uma das centúrias do imperador: 
dirigir-me à residência de Sejano e tratar da sua família. O nosso 
centurião, Cecílio, até então fiel a Sejano, não teve o menor 
escrúpulo em mudar de lado e jurar lealdade ao novo prefeito, 
desde que mantivesse o soldo e o estatuto. Além disso, ambi-
cionava alcançar o posto de primus pilus, um cargo prestigiado 
e bem remunerado.

Cecílio era um homem de tamanho descomunal, gordu-
roso e desajeitado, de olhos pequenos e maliciosos que obser-
vavam com desdém todos os que se aproximavam dele. Bebia 
desmedidamente e fazia-se sempre acompanhar por meninas, 
adolescentes e efebos. Bastava olhar para ele para sentir vontade 
de lhe fazer mal. Tratava os soldados com extrema crueldade. 
Em mais de uma ocasião, algum jovem morrera após um dos 
seus treinos. Desde que o vi pela primeira vez, soube que era 
um ser desprezível. Ele apercebeu-se da minha antipatia, mas 
não reagiu. Fitava-me com um ar lascivo, como se aguardasse o 
momento oportuno para me atacar. Além disso, sabia do favor 
que Macro, o grande prefeito de Tibério, me concedia.

Seis dias após a execução de Sejano, fomos juntos à casa do 
falecido e executámos sem piedade o seu primogénito, Estrabão, 
e o irmão deste, Capito Eliano. A mais nova, Junila, de onze 
anos, seria encarcerada. Segundo o Direito Romano, as virgens 
não podiam ser executadas. A pobre criança perguntava com 
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ingenuidade para onde a levavam. O seu único crime era ser 
filha do pai que tivera. Os seus olhos imploravam clemência.

Quando me preparava para pegá-la ao colo e levá-la para a 
prisão, Cecílio ordenou-me que procurasse Apicata, a mãe. Algo 
me despertou desconfiança ao vê-lo dirigir-se para o interior da 
divisão onde deixáramos a pequena, mas obedeci-lhe.

A maldição de Tibério caiu assim sobre toda a família, 
incluindo a esposa e mãe. Entrei no hipocausto e encontrei-a ali, 
a flutuar na banheira, com a água tingida de sangue a jorrar-lhe 
dos braços. Apicata, ao tomar conhecimento da morte dos filhos 
e do destino da filha pequena, suicidara-se.

Saí imediatamente à procura de ajuda para retirar dali o 
cadáver. Foi então que ouvi um grito agudo e dilacerante vindo 
de um dos aposentos. Sem dúvida, era Junila. Corri para ver 
o que se passava. Tínhamos ordens rigorosas, e a criança não 
podia escapar.

Ao entrar, a cena incendiou-me por dentro, embora men-
tisse se dissesse que me surpreendeu. Montado sobre o pequeno 
corpo da menina, Cecílio balançava-se para a frente e para 
trás. De ambos os lados da sua cintura, os pezinhos inertes da 
criança moviam-se sem tensão nem resistência. Aproximei-me 
um pouco mais. O rosto dela estava inchado e sangrava pelo 
nariz, pela boca e pelos ouvidos. Encontrava-se inconsciente. 
O selvagem destroçara-a. Não fora um impulso nem um ato 
involuntário.

Calculei os meus movimentos, a distância; aproximei-
-me até, em silêncio, ficar a menos de um palmo das costas 
de Cecílio. Peguei no meu pugio e, num movimento rápido, 
agarrei-lhe a testa com a mão esquerda, puxei-lhe a cabeça para 
trás e, com a direita, cortei-lhe o pescoço com um golpe limpo. 
O seu corpo gordo e seboso tombou pesadamente no chão.
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Tentei salvar Junila, mas o seu pescoço ebúrneo tinha mar-
cadas as garras daquela fera, que a estrangulara como quem 
torce um lenço de seda. Peguei nela ao colo e sacudi-a; não 
reagiu. Aquele selvagem acabara com ela.

Nesse momento, entraram mais dois soldados, que se detive-
ram ao ver a cena: Cecílio morto no chão, o punhal ensanguen-
tado ainda na minha mão e o corpo de Junila nos meus braços. 
Não teria forma de me defender das acusações. Matar um oficial 
era punido com a morte; violar uma virgem, também. Eu sabia-
-o, e eles sabiam-no. Prenderam-me imediatamente para me 
levarem detido.

Contudo, naquele instante, a única coisa que me doía era 
não ter conseguido salvar a menina. Ignorava então que aquela 
morte pesaria sobre a minha consciência durante o resto da vida.
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A prisão

Roma, 31 d. C.

A atmosfera era densa, e a humidade escorria pelas paredes de 
pedra da prisão. O carcereiro, um homem robusto de olhar 
cruel, conduziu Macro pelo corredor até uma das celas do fundo. 
Os seus passos ecoavam pelo passadiço, e a túnica branca, 
imaculada, parecia evitar o contacto com o chão. O cheiro a 
podridão penetrava todos os recantos e misturava-se com os 
lamentos e os arquejos abafados dos infelizes que cumpriam 
pena naquele antro remoto e imundo.

O guarda segurava uma tocha na mão, cuja chama ilumina-
va alguns dos rostos à medida que passavam. Quando chegou à 
cela que procurava, a minha, projetou a luz sobre o meu corpo 
miserável, acocorado a um canto, coberto de farrapos e sujida-
de. Uma cabeleira longa e emaranhada ocultava-me o rosto. 
A minha respiração era quase impercetível.

O carcereiro entrou e desferiu-me um pontapé.
— Acorda, seu lixo! — rosnou sem piedade. — Tens uma 

visita.
Não consegui evitar um estremecimento ou um gemido 

abafado. As correntes que me prendiam rangeram em resposta 
aos meus movimentos quando tentei erguer-me. Ao virar-me, 
a luz da tocha incidiu sobre o meu rosto macilento e pálido. 
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Tive de desviar o olhar, encandeado pela claridade. Revelaram-
-se então os meus olhos encovados, a expressão extenuada e a 
barba crescida. O olhar, outrora orgulhoso, estava agora vazio, 
submisso. Várias semanas na prisão deixam marcas em qualquer 
homem.

Macro observava a cena com uma mistura de repulsa e 
compaixão. A sua voz, fria mas firme, rompeu o silêncio:

— Deixa-nos sós.
O carcereiro anuiu e retirou-se. Fechou a porta, mas não à 

chave. Eu não teria conseguido fugir, mesmo que o desejasse.
Macro aproximou-se lentamente.
— Lúcio — disse-me com ternura e desespero. — Meu 

filho, estou aqui.
Tentei falar, mas sentia-me confuso. Não sabia se aquilo era 

um sonho ou se, na verdade, já tinha morrido. Macro acariciou-
-me o cabelo emaranhado e a barba.

— Calma, já passou, já passou — tentou tranquilizar-me 
o meu pai adotivo.

Depois levantou-se e bateu nas grades. O guarda apareceu 
de imediato.

— Tire-lhe as correntes — ordenou com voz firme. 
— E deem-lhe um banho e comida quente.

O funcionário reagiu, incrédulo. Quem seria aquele desgra-
çado que vigiara durante as últimas semanas? Devia tratar-se de 
alguém importante para que o próprio prefeito do imperador 
viesse visitá-lo.

Antes de sair, Macro lançou-lhe um olhar ameaçador. 
O carcereiro percebeu que aquele olhar era um aviso. Se algo 
me acontecesse, ele seria o principal responsável.
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Missão Columba

Quartel-general da guarda pretoriana, 31 d. C.

Demorei vários dias a recuperar. Voltei a ganhar forças, 
alimentei-me bem e tornei-me praticamente o mesmo homem de 
antes do meu desventurado encarceramento. Apesar de Macro 
ser o segundo homem mais influente de Roma, era também 
alguém que prezava as aparências, equilibrado e justo à sua 
maneira. Assim, tive de cumprir intermináveis semanas de pri-
são, mas escapei à pena de morte por assassinar a sangue-frio 
um oficial de Roma.

Regressei à guarda pretoriana, embora já não como sol-
dado, a patente que tinha anteriormente. Para minha surpresa, 
passei a integrar o corpo dos speculatores, um grupo especial 
dentro dos pretorianos encarregado de missões de inteligência. 
A ordem viera diretamente de Macro, e não ousei contrariá-lo. 
Tirara-me da prisão e devolvera-me a vida. Faria tudo o que 
me ordenasse.

Sempre que precisava de confiar-me algo importante, Macro 
costumava convocar-me para o seu gabinete na moderna cons-
trução fortificada onde se abrigava o acampamento pretoriano. 
Mas, quando se tratava de um assunto mais íntimo e familiar, 
reuníamo-nos noutro lugar muito mais tranquilo e propício a 
confidências, como era, sem dúvida, a residência imperial que 
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Tibério colocara à disposição do prefeito do Pretório depois de 
se retirar para Capri.

Ironias do destino: fora Sejano quem promovera a cons-
trução de toda aquela enorme cidadela militar, onde as coortes 
pretorianas se agrupavam em casernas junto à Muralha Ser-
viana que protegia Roma. Antigamente, os cidadãos acolhiam 
de má vontade os soldados em suas casas, até que Sejano, com 
o beneplácito de Tibério, reuniu naquele novo local, fora da 
metrópole, entre as vias Nomentana e Collatina, muito perto 
do perímetro muralhado, todas as coortes dispersas durante o 
reinado de Augusto. Concentrar assim as forças pretorianas de 
Roma num único acampamento reforçava a pressão que Sejano 
podia exercer conforme lhe convinha, além de lhe granjear agra-
decimentos e lealdades perante um hipotético golpe de Estado.

— Entra, Lúcio — indicou-me Macro naquela manhã 
chuvosa que enlameara as principais artérias do acampamento.

Pelo seu rosto sorridente e acabado de barbear, percebi o 
entusiasmo pelo que estava prestes a contar-me.

— Fica-te bem — observou, satisfeito, apontando para a 
minha barba. — Dá-te um ar feroz.

— Habituei-me a ela e agora sentir-me-ia nu se a fizesse — 
respondi, acariciando o cabelo e a cabeleira.

Comentários triviais como aqueles precediam sempre 
os assuntos importantes, e a conversa prolongava-se mais do 
que o habitual. Isso significava que a informação que me iria 
transmitir era transcendental. Macro e eu conhecíamo-nos 
bem, como pai e filho adotivo, e eu receava, por isso, que a 
qualquer momento ele me arremessasse o seu pilum verbal 
sob a forma de alguma missão comprometida, arriscada ou 
até desagradável.

— Chamei-te para uma missão secreta — declarou por fim.
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— Já o suspeitava — confirmei. Eis a razão da minha 
entrada nos speculatores. — Está bem, diz-me.

— Viajarás para a Galileia — afirmou sem rodeios. 
— Recebi informações acerca de uma possível revolta. Há um 
agitador, um revolucionário, que está a causar grandes proble-
mas aos membros do Sinédrio judaico.

— Esse homem é assim tão perigoso que as nossas tropas 
de lá não conseguem tratar dele? — Senti curiosidade, embora 
a missão me parecesse estranha. A presença romana naquelas 
terras era considerável, e tinham autoridade para agir sem pres-
tar contas a ninguém.

— Ao que parece, tornou-se também uma ameaça para 
Roma — afirmou Macro. — As autoridades judaicas já estavam 
suscetíveis às pregações desse tal Batista. E agora este profeta 
revolucionário lidera uma sedição que ameaça a estabilidade das 
nossas províncias da Judeia, Samaria e Galileia. Insiste em dizer 
que o sábado foi feito para o homem, e não o homem para o 
sábado. Os judeus pedem a intervenção das autoridades romanas. 
É por isso que esta missão é tão importante. Tibério está muito 
preocupado e pediu-me que enviasse o melhor espião do Império.

— E esse espião sou eu?
— Perspicaz dedução.
— Quid pro quo?
— Exatamente, Lúcio: a tua liberdade em troca da missão.
— E porquê um espião? — perguntei, intrigado.
— Os males têm de ser cortados pela raiz, conhecer-lhes a 

origem e travá-los a partir de dentro — afirmou com convicção. 
— A tua missão será infiltrares-te no grupo de seguidores desse 
revolucionário e dissolvê-lo.

— Achas realmente que alguém como eu, habituado à guerra, 
será capaz de se introduzir entre os partidários desse impostor?
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— Eu e Tibério temos a certeza disso.
— Explica-me como…
— Deixa-me dizer-te primeiro que me agrada muito que 

encares isto como uma proposta, e não como uma ordem.
— Tenho porventura alternativa?
Macro sorriu, divertido.
— Embarcarás como clandestino num navio que partirá 

em breve rumo a Cesareia Marítima.
Abriu a gaveta da mesa e retirou um medalhão de latão com 

uma pomba gravada ao centro.
— Que objeto é esse? — perguntei, atónito.
— Dar-te-á o álibi de que precisas. Esse grupo utiliza este 

símbolo para se identificar entre si.
— Vá lá, pai, achas mesmo que alguém será assim tão ingé-

nuo ao ponto de acreditar que um tribuno do Pretório é um 
seguidor confesso desse profeta?

— Ainda não terminei.
Macro era mestre na arte do desconcerto e divertia-se a 

semear intriga para me manter em suspenso. Já Caio Albúcio 
Silão poderia desejar seduzir o auditório com a sua retórica, 
ou Plauto e Terêncio cativar os leitores com os seus enredos 
amorosos, como Macro sabia fazer comigo. Não exagero. Pres-
sentia que estava prestes a dizer-me algo desagradável, e desta 
vez também não me enganei.

— Quando o teu navio atracar no porto de Cesareia Marí-
tima, serás detido e entregue à justiça em Jerusalém.

Abanei a cabeça, atordoado.
— Detido…? Julgado…? Mas que estás tu a dizer?! — 

exclamei.
— Embarcar clandestinamente num barco é punido pelas 

leis. E, para que ninguém suspeite, serás açoitado na praça pública.
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Pela expressão do meu espanto, Macro percebeu de imediato 
o terramoto interior que me abalava. Permaneci em silêncio 
durante um instante, na esperança vã de que não estivesse a 
falar a sério, mas depressa me devolveu à crua realidade com o 
tom conciliador que reservava sempre para as situações difíceis 
e comprometidas.

— Lúcio, compreendo que te custe aceitar isto, mas acredita 
em mim: eu e Tibério estamos convencidos de que não existe 
plano melhor e de que o executarás na perfeição.

Podia ter poupado a gentileza. Afinal, eu era obrigado a 
obedecer, se não quisesse morrer decapitado depois de regressar 
àquela prisão imunda.

— Está bem — acrescentei, resignado. — Ao que parece, 
não tenho outra saída.

— Prestarás um serviço inestimável a Roma e a César. 
Esse revolucionário e falso profeta começa a causar-nos sérios 
problemas. Herodes Antipas informou-nos acerca de algumas 
loucuras cometidas por esse agitador de massas.

— Loucuras…? Que loucuras?
— O tetrarca está indignado porque dizem que esse homem 

curou o filho de um funcionário da sua corte chamado Cusa. 
Ao saber que o sujeito chegara a Caná da Galileia, o intendente 
foi procurá-lo para lhe implorar que salvasse o filho.

— Diz-me apenas que o ressuscitou… — Deixei escapar 
uma risadinha.

— E há mais… «milagres». A tua missão é ires até lá e des-
mascarares esse praestigiator.

— Que disparate.
— Mas o grave não é que o seja; o grave é que a fama desse 

charlatão a quem chamam «mestre» já se espalhou por toda a 
região ribeirinha.
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Suspirei, resignado.
— E posso saber o nome desse revolucionário ou também é 

segredo? — perguntei, já mentalizado para a dureza da missão.
— Faz-se chamar Jesus de Nazaré.
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