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Dez minutos antes do ensaio geral, A] Graves estava sentada sozinha no
auditério do Teatro Hayes, a observar as luzes do palco a acenderem-se.
Tinha a cabega cheia de tiquetaques. Dez minutos. Mais um ensaio, sé
eles. Depois, as portas abrir-se-iam e tiquetaque, tiquetaque, tiquetaque.

O que faria ela?

Com um tilintar mecanico, o palco ficou dourado, e Noah
Drew entrou a passos largos, carregando uma cadeira para o cendrio.
AJ remexeu-se quando a figura musculada, com um metro e noventa,
atravessou o centro do palco; ele tinha uma presenca tao imponente,
mesmo quando nao se esforcava por isso. Deteve-se em cima de uma cruz
marcada no chio com fita adesiva, com o seu cabelo preto despenteado
a ganhar textura sob a luz. Ele experimentou a cadeira virada para um
lado, depois para o outro, com uma expressao tao familiar que AJ sentiu
uma dor no peito.

Dela. Ele era dela até ao fim do espetdculo. Era isso que tinham
combinado.

O olhar de Noah ergueu-se ao sentir a presenca dela. Ele fez
um gesto na diregdo da cadeira.

— Alguma ideia? — A voz grave de Noah ecoou sem esforco pelas
filas vermelhas recortadas do teatro.

— Que diferenca faz? — perguntou AJ. Metade do espetdculo era
improvisado; o papel da cadeira mudava todas as noites. Mas no dia
seguinte seria a estreia de Noah como encenador: até a cadeira tinha
de ser tida em conta.

Ele virou-lhe as costas largas.

— Desta maneira, reconhecemos a quarta parede. Desta maneira,

-

nao.
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AJ sorriu ao levantar-se.

— Como quiseres. Quem manda és tu.

Noah murmurou algo que soou distintamente a O meu tiimulo serd
o0 meu leito nupcial e voltou a prestar aten¢ao ao aderego. Enquanto AJ o
observava nas suas lides, sentiu um aperto perto do esterno e percebeu:
isto dizia respeito a ambos. Cada pequeno ajuste atrasava o inicio do
espetdculo. E o seu fim.

Lentamente, AJ percorreu o corredor central. Noah virou-se para
ela, com um ar severo.

— Fala outra vez, anjo resplandecente — provocou ela.

O lébio dele tremeu enquanto tentava suster a irritagdo. Depois
sorriu, com um olhar avaliador. As faces de AJ aqueceram.

— Vem cd — disse ele.

Ela aproximou-se do palco e ele ajoelhou-se diante dela, afastando-
-lhe da vista as madeixas louro-arruivadas com as maos enormes. Depois,
retirou-lhe uma folha perdida do cabelo.

Maldita folhagem.

— Isso... era estiloso — resmungou AJ.

— Isso era... lixo — retorquiu Noah. Ele examinou a folha ama-
relada e, em seguida, enfiou-a no bolso como se nio fosse nada, como
se fosse dbvio que ele ia tratar daquela folha rasca que estava no cabelo
dela, que era a fungao dele na vida, e agora A] mal conseguia respirar.

Ela lera uma vez que apaixonar-se era como ser uma celebridade para
uma s6 pessoa. A ironia era que Noah era, de facto, famoso. Loucamente,
obscenamente famoso e adorado. Vencedor de um Oscar. O sltimo
Drew. O Homem Mais Sexy do Mundo, segundo a People, em 2012.

Mas, apesar disso, apesar de zudo, ali estava ele, a limpé-la como se
ela lhe pertencesse.

A garganta de AJ apertou-se.

— Talvez ainda a queira. — A piada nio surtiu o efeito desejado.
Ela ji nao estava a falar da folha.

Noah franziu o sobrolho ao perceber o que ela queria dizer.

— Estd morta — disse ele baixinho, passando o polegar pela maca
do rosto dela. AJ inclinou-se para o toque dele, fitando os seus belos
olhos escuros.

— N4o, nio estd — sussurrou ela. Ainda nao.
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— Cinco minutos, vocés os dois — gritou o diretor de cena, Jerry,
das laterais.

Por breves instantes, nenhum dos dois se mexeu. Andavam a sus-
pender o tempo hd vérias semanas, a representarem vidas inteiras neste
palco. Mas assim que as portas se abrissem, o relégio recomegaria a
contar. Nao haveria volta a dar. Vamos continuar a representar, implorou
AJ silenciosamente. Vamos continuar a representar para sempre.

— Age — sussurrou ele, e ela vislumbrou uma batalha nos seus
olhos. Ele estava com duvidas. O coracao de AJ deu um salro.

Depois, ele baixou a mao, com o olhar a perder-se no vazio.
AJ conhecia aquele olhar. Sabia o que significava.

Doze apresentagoes, e depois Noah ir-se-ia embora.

Tiquetaque, tiquetaque, tiquetaque.

Ele observou-a agora, reservado.

— Vamos fazer isto? — Ele nio tinha mudado de ideias, A] com-
preendeu. Mas ele nao conseguia esconder-se dela, nem esconder a sua
dor ou o seu arrependimento. Tal como ela, também ele nao queria isto.

AJ nao se esquivou a olhé-lo nos olhos.

Doze apresentagdes. Doze resultados possiveis.

«Representem até atingirem os limites da existéncia», dissera-lhes
Eudora, quando tudo comegou.

E, sem mais nem menos, AJ soube o que tinha de fazer.

— Sim — disse ela, depositando a mio na dele e permitindo que
ele a puxasse para o palco.

Fla ia salvd-los.

Ia salvi-lo.



PARTE I

Aulas de Representagao

Quem? O qué? Onde? Quando fazemos estas perguntas, nao
estamos apenas a iniciar uma cena; estamos a anunciar a nossa

intengao de brincar com a Consciéncia Césmica.

Riso & Morte, de EzeLL FARR



GLADSTONE, MASSACHUSETTS

Junho de 2000

AJ Graves rebobinou o video e carregou no play.

Naquela manha, estava a fazer multitasking na Reel World Video:
a ver a série Astronauticals no televisor prateado Panasonic da loja en-
quanto escrevia fanfiction dos Astronauticals atrds da caixa registadora.

Ou, pelo menos, estava a tentar. Tinha partido o brago no més
anterior, durante as finais de atletismo — mesmo a tempo do baile de
finalistas do 11.° ano. Cada toque no teclado era um tormento, mas AJ
continuava a escrever. Tudo pelos seus doze seguidores.

A possibilidade de fazer multitasking era uma das muitas razoes
pelas quais AJ adorava os seus turnos na Reel World. Com quatro
irmios em casa, A] mal tinha espaco para pensar, quanto mais para
escrever. Em contrapartida, uma tarde solitdria entre os cartazes vintage
e o inventdrio eclético da Reel World era como se tivesse sido tele-
transportada da sombria Gladstone para Nova lorque — ou o que
ela conhecia de Nova lorque através das séries Friends e Felicity e do
Saturday Night Live.

Esse era o sonho de A] — mudar-se para a cidade e escrever para o
SNL. Era também por isso que via e revia Astronauticals, a série de culto
de 1964 sobre piratas hippies que viajavam pelas estrelas no dorso de uma
baleia espacial gigante. O programa era totalmente improvisado, o que,
segundo Storm, a proprietdria da Reel World e Yoda cinematogrifica,
o tornava um cldssico para qualquer aspirante a comediante.

E era hilariante. Como fa dedicada, ou nautical, como eram cha-
mados, AJ sabia todas as falas de cor.

Quando o décimo episédio da primeira temporada, «O Espelho
de Janus», comegou a dar, ela olhou para o gesso que lhe imobilizava o
braco direito. A tinta das assinaturas dos colegas da equipa de atletismo

13



EMMA BRODIE

infiltrara-se na fibra de vidro, formando um padrao tie-dye que parecia
culpa do sobrevivente. AJ sentiu uma pontada de desinimo; Nova lorque
nunca lhe parecera tao distante.

Sendo francamente honesta, o seu brago estdpido arruinara-lhe
a vida.

AJ tinha o futuro planeado ao pormenor: um verio passado a esta-
giar no 7he Berkshire Eagle e a frequentar estdgios de futebol, intensivos e
muito procurados por olheiros, teria preparado na perfei¢io o seu tltimo
ano do ensino secunddrio e as candidaturas a universidade. Com sorte,
conseguiria uma bolsa integral para a NYU.

Mas o seu acidente destruira tudo isso.

Nao poder conduzir significava nao poder fazer o estdgio no The
Berkshire Eagle. Nao poder praticar atividades fisicas vigorosas significava
nao poder frequentar os estdgios intensivos de futebol. Sem referéncias,
sem olheiros. Sem bolsa de estudo. Sem saida.

— Calma — dissera-lhe a mae. — Continuas a ter a admissao
garantida na UMass.

Toda a familia de AJ tinha frequentado a UMass. A mae, o pai.
Os irmaos Patrick e Libby adoravam a universidade. Ambos eram
populares. Ambos estavam a caminho de se formarem, regressarem a
Gladstone, transformarem-se nos pais e morrerem.

Agora, aos 17 anos, AJ sentia-se presa — como se o resto da sua vida
tivesse sido escrito num guido, e ela odiava aquele filme. As horas que
passava sozinha na Reel World eram a sua tnica fuga.

A diviséria ondulou, uma cortina de contas que representava o
Olho Que Tudo V¢, e Storm surgiu da sala das traseiras. Uma mulher
trans esbelta na casa dos 40 anos, tinha cabelo comprido cor de vinho
e unhas a condizer.

— Age, que bom. Estds aqui — disse ela. — Quero apresentar-te
uma pessoa.

— Ah, sim? — disse AJ, servindo-se de um punhado de Reese’s
Puffs, os seus preferidos.

Storm tamborilou com as unhas acrilicas no balcio.

— Contratei mais uma pessoa para ajudar.

AJ ficou paralisada.

— Diz-me que nio fizeste isso.
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— Contra-argumento: fiz — disse Storm, fitando o gesso de AJ.

A]J franziu o sobrolho.

— Nao tenho direito a uma palavra sobre o assunto?

Storm sorriu docemente.

— Nao. Noah...

Uma sombra surgiu por detrds do Olho Que Tudo V&, e o coragao
de AJ caiu-lhe aos pés. Storm nunca deixava os clientes entrarem nas
traseiras, nem sequer para usarem a casa de banho.

Ela tinha mesmo decidido contratar esta pessoa.

Uma mao grande afastou as contas enquanto um jovem extrema-
mente alto entrava. Estava vestido de preto da cabega aos pés, com cabelo
preto como breu que lhe cafa despenteado sobre os ombros largos e
sobrancelhas pretas franzidas; toda a sua vibe apontava para vilao. Exceto
os olhos — escuros, expressivos e surpreendentemente encantadores para
alguém tao intimidante.

Quando aqueles olhos se voltaram para o televisor Panasonic,
o tempo abrandou. AJ viu o sobrolho carregado do estranho aprofundar-
-se e soube imediatamente que ele sé podia ser Noah Drew.

Até o mais pequeno lugarejo ao longo do trogo da Massachusetts
Turnpike que AJ percorria para chegar a casa tinha ligagoes a alguma
tigura histérica de renome. Great Barrington tinha W. E. B. Du Bois.
Lenox tinha Edith Wharton.

Gladstone tinha os Drews.

Era uma familia de grandes atores, cada geragao mais famosa do
que a anterior, comeg¢ando por Sir Errol Drew, que granjeara a fama nos
palcos britinicos e americanos na década de 1880, até ao pai de Noah,
Daniel Drew, uma grande estrela de filmes de agao na década de 1980.

Os Drews eram omnipresentes. Na verdade, uma muito jovem
Eudora Drew estava, naquele preciso instante, a dar tudo por tudo no
Panasonic no papel de Glimmette, a piloto que usava botas go-go e dava
uma coca a toda a gente em Astronauticals.

Na verdade, AJ estava a escrever fanfiction sobre Glimmette.

— AJ — disse Storm. — Este ¢ o Noah.

— Ol4 — disse AJ, minimizando rapidamente o browser.

O olhar de Noah deslizou do ecra Panasonic para AJ. Os olhos dele

arregalaram-se.
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— Eu... Tu.

Storm inclinou a cabeca.

— Vocés os dois conhecem-se?

Garantidamente nio se conheciam.

— Provavelmente devo parecer-te familiar — explicou AJ, quando
Noah continuou a olhar fixamente para ela. — Estarias na turma
do meu irmio mais velho, o Pat?

AJ estava apenas a ser educada. Sabia, com toda a certeza, que ele
era da turma de Pat, quatro anos a frente dela. Segundo as histérias que
circulavam na cidade, Noah tinha sido criado pela mie, uma professora
universitdria, que o tinha mandado embora no dltimo ano do secundé-
rio, ap6s um incidente que envolvera fogo posto. Pelo que AJ soube, ele
alistara-se nas Forcas Armadas.

O que estaria ele a fazer de volta a Gladstone?

— Nao ¢é isso — disse Noah. Ele estava a fitar A] com uma inten-
sidade que a fazia sentir-se pequena, o que era invulgar, tendo em conta
que media quase um metro e setenta e cinco. De repente, A] tomou
dolorosa consciéncia dos seus calgdes de ganga cogados, da camisola
de basquetebol herdada e do coque desalinhado em que prendera o seu
cabelo louro-arruivado.

Enquanto se avaliavam mutuamente, AJ sentiu uma estranha faceta
indomavel do seu ser a despertar.

Noah era tdo grande que fazia as caixas dos DVD parecerem cartdes
de basebol. O rosto dele era anguloso, pélido e demasiado cansado para
alguém apenas alguns anos mais velho. Parecia que se tinha esquecido
de como sorrir.

Mesmo assim, era invulgarmente bonito. Quando voltou o olhar
para o Panasonic, AJ observou o nariz aquilino e as magas do rosto
salientes. Ele fitava a tia no ecra, com uma expressao indecifravel.

AJ suspirou.

— Tinhamos planeado toda uma exposi¢io de boas-vindas para te
receber com a temdtica dos Drews, mas isto foi o melhor que consegui-
mos fazer em tio pouco tempo.

Noah nao se riu. A sua atencao deslocou-se para o computador
da loja.

— O que é aquilo?
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AJ olhou para o ecri e percebeu, para seu total horror, que a sua
Jfanfiction nao tinha sido fechada.

Foda-se, foda-se, foda-se.

— Manual para os Recém-Falecidos — deixou AJ escapar. As faces
ardiam-lhe, mas manteve o olhar cravado no dele.

Noah pestanejou.

— Tu és a irma do Patrick Graves? — perguntou, arrastando as
palavras, e AJ sentiu um gancho invisivel fisgd-la pelas costelas. Ele estava
a chamd-la estranha. Estranha demais para ser a irmi de Pat. O que...
talvez fosse verdade.

Mas quem era ele para julgar?

— Tu és o sobrinho da Glimmette? — retorquiu ela.

Noah lancou-lhe um olhar fulminante. AJ retribuiu-lhe na mesma
moeda.

— Boa, isto correu bem — disse Storm. — Anda l4, Noah. Esta
na altura de aprenderes como sio feitas as devolugoes.

Por breves instantes, Noah continuou a observi-la. Depois, acenou
a Storm e retirou-se através do Olho Que Tudo Vé.

— Acho que isto nao vai resultar — disse AJ.

— Porta-te bem — disse Storm, e seguiu Noah com um ar de quem
sabe de coisas que AJ nio conseguia compreender.

O pai de AJ estava a ter uma daquelas noites tranquilas, o que nunca era
bom sinal. AJ contou quatro latas vazias de Bud no caixote do lixo antes
de levar a saladeira para a mesa de jantar. A tensio nos ombros largos de
Patrick indicava-lhe que ele tinha feito 0 mesmo.

— Isso é molho cocktail? — perguntou ele, pegando na saladeira
e lancando a A] uma piscadela tranquilizadora enquanto ela se enfiava
entre ele e Mike, o irmao mais novo.

— Estou a ver que percebes disto — disse AJ, aliviada. Ter Patrick e,
admitindo a contragosto, Libby, em casa durante o verdo era como ter
um baralho de cartas completo.

Patrick era o Rei de Ouros. Embora ele e AJ partilhassem a altura
e o cabelo louro-arruivado do pai, em Patrick, com os seus 21 anos, isso
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parecia de alguma forma divino. Dourado. Era base nos Minutemen,
mas sempre fora uma estrela. No secunddrio, tinha sido delegado de
turma e um dos trés capitaes da equipa. Toda a gente adorava Pat.

Do outro lado da mesa estava sentada Libby, a Rainha de Paus.
Acondicionada num corpo com apenas um metro e cinquenta e sete de
altura e cabelo louro liso que secava sem frisar em julho, Libby, com os
seus 19 anos, nascera para mandar. Tinha dominado a Escola Secundéria
de Gladstone com um pompom de ferro como capita das cheerleaders,
e a sua clique seguira-a até 8 UMass.

Ao lado de Libby, encontrava-se Emily, a gémea de AJ, o As de
Copas. Emily tinha cabelo louro fino, um sentido de humor irreverente
e um amor profundo e duradouro por Shania Twain. Também tinha
sindrome de Down e um dom para revelar o que hd de melhor nas outras
pessoas — até mesmo em Libby.

Por ultimo, encontrava-se Mike, o Valete de Espadas de perfil.
Magro e perspicaz, com cabelo escuro que sé podia ser fruto de um
gene recessivo, Mike, de 15 anos, vivia para o Super Mario, Dungeons e
Dragons e Astronauticals.

Era também aquele que mais facilmente irritava o pai.

E, como seria de esperar, assim que os sete comegaram a passar entre
si as travessas e as tigelas, ouviu-se um chilrear de debaixo da mesa. Jack
Graves fixou o olhar na dire¢iao do som.

— Mike, é melhor que isso nio seja o que eu penso que é — mur-
murou ele. Mike ignorou-o e continuou a jogar.

Uma vez por semana, os dois discutiam por causa de Mike jogar a
mesa. AJ sentia-se sempre frustrada com isso. Ela também era nerd. Nao
tao nerd como Mike, mas suficientemente nerd para o acompanhar oca-
sionalmente as reunides da Sociedade de Fic¢ao Cientifica dos Berkshires.
No entanto, ela conseguia, de alguma forma, integrar-se, ser apreciada
e nio provocar o pai como se fosse essa a sua fungao. Entao, porque ¢
que Mike nio conseguia?

O Game Boy dele emitiu um bip-bop.

AJ deu ao irmio um encontrao debaixo da mesa, com um olho no
pai. Ela #inha de aliviar a tensdo. As suas préximas palavras sairam-lhe
da boca sem que as conseguisse travar:

— Qual é a cena com 0 Noah Drew?
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— O que ¢é que isso te interessa? — perguntou Libby, com os ins-
tintos predatdrios ativados.

AJ encolheu os ombros quando todos os olhos se voltavam para ela.
Merda para isto, estaria ela a corar?

— Ele comegou a trabalhar na Reel World hoje.

Mike soltou uma risadinha.

— Ele estd a trabalhar num clube de video? — perguntou ele sem
tirar os olhos do jogo. — Isso no é o mesmo que arranjar um emprego
a puxar o lustro aos retratos da prépria familia?

— Nunca pensei que ele precisasse de um emprego — disse a mae
de AJ a fungar, inclinando a sua bonita cabeca loura.

Katie Graves era uma versao mais velha de Libby, uma antiga capita
das cheerleaders que se apaixonara pelo pai de A] na UMass enquanto ele,
tal como Patrick, jogava como base titular. Ela tornara-se a professora
do segundo ano mais querida da cidade, enquanto ele se tornara um
atudrio de sucesso, embora num patamar modesto.

A primeira vista, eram perfeitamente normais.

Libby encolheu os ombros, com ar de quem sabe tudo.

— Provavelmente foi o inico emprego que ele conseguiu arranjar
depois do que aconteceu. Todos sabemos que a Storm nio se importa
com pessoas esquisitas: temos aqui o exemplo perfeito. — Ela ace-
nou com a cabega para AJ, que lhe mostrou o dedo do meio.

Emily endireitou-se um bocadinho, entediada com uma conversa
que nio a inclufa.

— Posso comer a sobremesa?

Blip-blop.

— Mike — disse o pai, em tom de adverténcia. AJ] deu a Mike uma
joelhada mais forte.

— S$6 um segundo — sussurrou ele.

AJ olhou para o pai, um 4s das cartas. Quanto mais bebia, mais
calado ficava, atento aos sinais, a espera de atacar. Tinha uma capacidade
singular de humilhar as pessoas com um olhar ou uma palavra. Os seus
ataques de furia, embora raros, eram aterradores — o suficiente para
manter a familia na linha.

Na maior parte dos casos.

O Game Boy de Mike emitiu uma rajada de tiros.
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— Mike. — O pai deles bateu com a lata na mesa com um baque
oco.

Por um instante, ficaram todos paralisados.

Depois, Patrick inclinou o corpo para esconder Mike do campo
de visao.

— Pensava que o Noah estava a dar-se melhor — disse ele rapida-
mente. — Ouvi dizer que ele entrou em West Point. Espero que seja
verdade. Ele era tdo inteligente que até assustava.

— Suficientemente inteligente para sair da cidade depois de ter
pegado fogo a garagem dos Sherwins — acrescentou Libby, enquanto o
olhar severo do pai se voltava novamente para Patrick.

— Dos Sherwins? Isso ndo pode ser verdade — disse AJ, apenas
meio consciente do que estava a dizer. Os trés jd tinham prética nisto,
em fazer truques numa mesa que o pai deles acabara de incendiar.

Os olhos de Libby arregalaram-se.

— Estds a defendé-lo? — Ela arfou. — Meu Deus, Age. Tu gostas
dele!

Merda.

— Por acaso, nao gosto.

Mike finalmente desligou o jogo enquanto Libby cantarolava:

— Malta. A Jayde anda a caga.

Virios conjuntos de incisivos brancos, parecidos com presas, brilha-
ram 2 volta da mesa — uma caracteristica da familia.

O rosto de AJ estava em brasa. H4 dezassete anos, num acesso de
pura loucura, os pais dela tinham-lhe dado o nome de Ashlee Jayde,
o nome mais rasca e horrivel de toda uma familia de pessoas com nomes
banais. Quando os irmaos queriam fazer com que AJ desejasse a morte,
traziam a tona ]ayde, o seu alter ego de stripper. Para AJ, que nunca fora
beijada e se sentia muito atrasada, isso era mais do que humilhante.

— Ui-ui — disse Patrick.

— Ui-ui — papagueou Emily.

O pai deles langou um sorriso trocista & camisola desbotada de AJ
e a0 seu cabelo desgrenhado.

— Realmente, sabes vender a imagem.

Ele nem precisou de se rir para que AJ soubesse que se estava a
rir dela, do absurdo de ela alguma vez poder ser considerada atraente
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por alguém. Como se AJ jd nao soubesse que, ao lado da mintscula e
perfeita Libby, ela era um marreta ruivo e desproporcionado. O peito
de AJ apertou-se, mas ela recusou-se a sequer pestanejar.

— Mais vale ter-se boa aparéncia do que sentir-se bem — disse ela
secamente, fazendo referéncia a uma antiga piada de Billy Crystal no
SNL.

O pai dela fez que sim com a cabega e, em seguida, bebeu o resto
da cerveja de um sé trago, satisfeito.

Pois AJ era o jéquer. O humor era a sua armadura e também o seu
colete de forgas; AJ nao tinha voz, a menos que a usasse para aliviar
o clima. Sempre fora assim, tanto em casa como na escola: ela era a
coadjuvante, o alivio cémico.

E, gragas ao seu acidente, sé-lo-ia sempre.

— Posso comer sobremesa, por favor? — perguntou Emily, desta
vez mais alto.

— Sim, acho que é uma boa ideia — disse Katie Graves, aprovei-
tando a oportunidade para levantar a mesa.

Como qualquer bom croupier, a mae via tudo e nio dizia nada.

Noah Drew trabalhava quase exclusivamente na sala das traseiras, mas
isso nao importava. A sua presenga manchava tudo: a capacidade de
AJ para relaxar, a sua liberdade de se movimentar sem ser julgada. Ver
Astronauticals na sua presenga parecia-lhe quebrar a etiqueta. O mesmo
se passava em relacio a escrever fanfiction inspirada num dos seus
familiares.

O que AJ morria de vontade de saber era porqué? Porque é que ele
estava ali? Porque é que alguém que fazia parte da realeza de Hollywood
precisava de um emprego merdoso a meio-tempo? E, acima de tudo,
porqué este?

Ao contrdrio da parte colorida da loja virada para os clientes, a zona
das traseiras era uma catacumba monocromadtica, uma biblioteca de
caixas brancas de DVD empilhadas por ordem alfabética. Ao longo
de vdrias idas a casa de banho, AJ constatou que, quando Noah nio
estava a arrumar o stock, estava sentado num banco a ver documentarios
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de Ken Burns no televisor sobresselente da loja, ou a ler, ou simplesmente
a olhar pensativamente para o vazio.

AJ tinha quase a certeza de que o detestava, apenas com base no
seu mau humor sombrio e permanente. Mas confirmou isso no dia em
que foi as traseiras buscar A Dificil Arte de Amar para um cliente ¢ o
encontrou estendido no chio a ler A Espera de Godot.

1io pretensioso. A] sorriu para si mesma enquanto se dirigia para
a fila seguinte.

— Sim? — disse Noah. A voz dele parecia rouca, como se nio a
tivesse usado o dia todo.

AJ encolheu os ombros, assumindo uma expressao neutra.

— Nada.

— Estds com um sorriso de gozo.

AJ apontou com a cabeca na dire¢do do livro que ele tinha nas
maos.

— E que nunca vi ninguém oferecer-se para ler A Espera de
Godot.

Noah olhou para ela.

— O Godot é um cléssico.

— Pois — disse AJ, virando-se.

— Jd o leste? — O tom dele irritou-a imediatamente: era ébvio que
ele estava a assumir que ela nao o tinha lido.

— Ja— disse AJ. Tecnicamente, tinha visto a versao para a televisao
de 1961, com Zero Mostel e Burgess Meredith, enquanto trabalhava na
loja, mas ia dar ao mesmo.

— E entdo? — perguntou Noah, sondando-a com os seus olhos
escuros.

AJ cravou os calcanhares no tapete.

— Acho que 0 Sam Beckett s6 estava a gozar a custa de toda a gente.
Sinceramente. Se uma mulher escrevesse uma peca tdo demorada sobre
esperar que um tipo ligasse, dir-lhe-iam simplesmente para arranjar um
atendedor de chamadas.

Noah resfolegou.

— E nisso que estds a trabalhar 14 fora?

AJ sentiu um sobressalto e 14 estava ela outra vez, aquela consciéncia
avassaladora. Dele.
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— Na verdade, ¢ um texto sobre fogo posto. Queres comentar?

As narinas de Noah dilataram-se, mas ele desviou o olhar para
o livro.

AJ afastou-se, a fumegar. Sim, ela detestava-o.

AJ, Becky e Sarah tinham sido a linha de meio-campo titular da Escola
Secunddria de Gladstone durante dois anos. Eram conhecidas como
as Powerpuff Girls devido as cores dos seus cabelos e, naquele verao,
o plano delas era arrasar no estdgio intensivo de futebol da Universidade
de Brown.

— Ah, Blossom. Ainda nao consigo acreditar que nao vais — disse
Sarah, pondo o seu saco de viagem na carrinha da mae de Becky.

— Vamos falar de ti a todos os olheiros — disse Becky. Sarah deu-
-lhe uma cotovelada nas costelas.

— Espera, ndo vao levar um cartao com a minha imagem em tama-
nho real? — brincou AJ para esconder as ldgrimas.

Para a animar, Patrick e Libby levaram-na a uma festa em casa de
alguém da UMass nessa noite.

— Pequena Graves! Onde estd a tua equipa? — perguntou Brendan
Walsh, inclinando o barril de cerveja para encher o copo de plastico
de AJ.

— A combater o crime — disse AJ. Ela conseguia sentir Patrick
preocupado com ela do outro lado do jardim, por isso obrigou-se a sorrir
perante as imitagdes de South Park feitas por Walsh. Quando tentou
perguntar como era o ambiente da UMass no que toca a comédia, ele
nao percebeu.

— Nio sabia que as raparigas faziam isso. E de loucos. — Depois,
com a voz do Cartman, perguntou se AJ achava que ele tinha alguma
hipétese com Libby. AJ disse-lhe que talvez.

Enquanto a festa descambava a sua volta, A segurou no brago
partido, tentando, sem sucesso, nio pensar em Becky e em Sarah na
Brown. Tao perto. Tinha estado #do perto, foda-se, de conseguir sair dali.

Na manhi seguinte, quando um cliente requisitou o Alien: O Oitavo
Passageiro, AJ dirigiu-se a sala das traseiras para o ir buscar sozinha.
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Tecnicamente, devia ter pedido ajuda a Noah, mas estava tao farta de
nao conseguir fazer as coisas por causa daquele brago esttpido, e pedir
ajuda a Noah «o Godot é um cldssico» Drew, que ndo precisava deste
emprego e podia sair de Gladstone quando quisesse, estava para 14 de
inaceitdvel.

Infelizmente, Alien encontrava-se na dltima prateleira de cima.

Sem fazer barulho, AJ subiu para duas prateleiras inferiores da
estante em frente, ficando com o corpo suspenso entre as duas estantes
como uma ponte levadica. A caixa de Alien continuava a estar ligeira-
mente fora do seu alcance. Quando AJ se pds em bicos de pés, sentiu o
degrau que suportava a sua perna direita ceder.

Merda.

— Que raio estds a fazer? — perguntou Noah, furioso.

AJ sobressaltou-se ao som da voz dele; o pé direito deslizou cerca de
quinze centimetros e a mao sauddvel fechou-se instintivamente enquanto
ela se virava. Teve uma fragdo de segundo para perceber que estava
prestes a cair em cima do brago partido.

Depois, sentiu uma presenga quente e solida atrds de si, duas mios
enormes nas suas costelas. Num movimento habil, Noah apanhou-a,
puxando-a contra o seu peito para lhe proteger o brago ferido do impacto.
Conforme as suas pernas balangavam para fora das prateleiras, a face
de AJ rogou a linha dspera do queixo dele, e um arrepio percorreu-lhe o
corpo. De perto, ele cheirava bem: a lavado, a doce ¢ a terra.

Por um instante, ele amparou-lhe o corpo contra o seu, e ela deixou,
como se a imponéncia quase monumental dele lhe tivesse provocado um
curto-circuito no cérebro. Atordoada, AJ ergueu os olhos e encontrou-o
a fitd-la com uma expressao de surpresa. Passaram-se vérios segundos
enquanto se entreolharam, com os pés de AJ cerca de quinze centimetros
acima do chio.

Entao, abruptamente, Noah pousou-a no chio.

— Nao devias fazer isso — repreendeu-a ele, dando um passo para
trds.

Que lata.

— Eu teria ficado bem, se nao me tivesses assustado — retorquiu AJ.

Os olhos de Noah lancaram um olhar duvidoso para o degrau agora
dobrado onde ela estivera empoleirada.
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— Do que precisas?

AJ mordeu o interior da bochecha.

— Do Alien.

Noah tirou-o sem esforgo da prateleira e entregou-o a AJ.

— Da préxima vez, vem buscar-me. Ou vai buscar um banco.

— Sim, claro — disse AJ.

Noah lancou-lhe um olhar fulminante e afastou-se a passos
largos.

Na viagem seguinte de AJ até a sala das traseiras, um banco
esperava-a com um bilhete rabiscado numa letra apertada. SE E PARA
FAZER, QUE SE FACA BEM FEITO.

A mio que tinha escrito aquilo deixara-lhe nédoas negras nas cos-
telas; AJ conseguia senti-las através da T-shirt.

Que idiota.

No dia seguinte, quando AJ chegou ao trabalho, deu por si maravilho-
samente sozinha.

Estava na altura de fazer multitasking. AJ digitou o seu nome de
utilizador, NautiGurl421, e a palavra-passe em fanfiction.net e selecionou
o oitavo episédio da primeira temporada de Astronauticals, <A Maldigao
dos Gemini». Quando a cassete ganhou vida, com o som ainda trémulo,
surgiu na imagem um elegante homem na casa dos 30, com o seu volu-
moso cabelo afro.

Era a lenda da comédia Ezell Farr, o pai do teatro de improviso.
Astronauticals tinha sido a sua dnica incursio na televisio, e tanto os
fas de ficcao cientifica como os entusiastas da comédia acorriam ao
programa para estudar a interpretagao de Ezell no papel de comandante
Winslow Shoe.

«Gemini» foi o maior feito de Ezell. O episédio continha algumas
das falas preferidas de A] — falas tao boas que nao parecia possivel que
tivessem sido improvisadas. Havia um padrio naquela dindmica: os ato-
res davam as deixas uns aos outros. AJ estava determinada a descobrir
como funcionava. Ela carregou no botio de rebobinar, atenta ao ecra
com os olhos semicerrados.
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— Toca-a outra vez, Sam — disse uma voz grave atrds dela.
A] virou-se rapidamente e viu Noah a atravessar a cortina de contas.
Evidentemente, ele estava a trabalhar hoje.

AJ desligou imediatamente o televisor e, em seguida, o monitor.

— Essa nio ¢ uma fala verdadeira. — Virou-se de costas para ele,
com as faces em brasa. — No Casablanca. Ele diz apenas «Toca-a.»

— Fica registado — disse Noah. Os seus olhos desviaram-se para
o televisor apagado, divertidos.

— Com que entao, gostas dos Astronauticals.

— Obviamente. — Ela estava furiosa. — E se tens algum problema
com isso, podes voltar a por-te a olhar para o abismo. — Ela apontou
com a cabeca na direcio da sala das traseiras.

As narinas de Noah dilataram-se.

— Isso ndo é... — Ele respirou fundo. — Eu...

Ele passou para trds do balcio a passos firmes, elevando-se muito
acima dela. AJ recusou-se a sair do caminho. O coracio dela disparou
quando ele a encarou com frustra¢ao. Depois, suavemente, ele tirou-lhe
o comando da mao.

— Tens de recuar mais. — Ele rebobinou a gravagao até ao inicio
da cena.

— O que estds a...

— Estds a tentar perceber como ¢é que eles conseguem justificar as
falas, nio é2 — disse ele, apontando com a cabega para o ecra. — Ele
anuncia o jogo exatamente... aqui.

No ecra, Ezell Farr afirmava:

— Tudo o que sei sobre o amor, aprendi numa velha quinta
espacial.

AJ pestanejou.

— Como ¢ que isso ¢ um jogo?

Noah carregou na pausa.

— Jogo ¢ o que os improvisadores chamam ao esqueleto de uma
cena — explicou ele. — Este jogo ¢ a «quinta espacial». O resto da cena
desenvolve-se a partir dai. V¢ l4.

Viram a sequéncia outra vez e ele tinha razao — todas as falas que
AJ achava hilariantes partiam dessa ideia inicial. Foi como se ele lhe
tivesse mostrado um raio-X do episédio.
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Quando Noah lhe ofereceu o comando, AJ olhou para ele com
admiracio.

— Adoro os Astronauticals — disse ele timidamente. — Costumava
ver com o Zell, mas a minha tia deitou fora todas as nossas cassetes
depois de ele morrer.

Certo. Porque Eudora Drew e Ezell Farr tinham sido um casal na
vida real, tal como no ecra. Ezell Farr era o tio-avd de Noah.

— Foi exatamente por isso que vim para a Reel World — conti-
nuou Noah. — O Nauticals é basicamente a Gnica coisa que consigo
ver desde que... — Ele interrompeu-se, provavelmente percebendo,
tal como AJ, que tinha falado mais naquela tltima exalacio do que
em todo o tempo desde que se tinham conhecido. — Seja como for,
diverte-te.

O corag¢io de AJ continuava a bater descompassado quando ele se
encaminhou para a sala das traseiras, com os ombros largos erguidos
até as orelhas. Ela respirou fundo.

— Queres acabar de ver este episddio?

Noah deteve-se, virando-se para trds. O seu olhar percorreu-a,
hesitante.

— Tens a certeza?

AJ encolheu os ombros.

— Nao vais citar agressivamente todas as falas, pois nao?

Os olhos de Noah animaram-se.

— Nao, mas vou dizer «Esta parte é engragada», mesmo antes de
alguém dizer alguma coisa engracada.

AJ riu-se e Noah sorriu abertamente. Ela nunca o tinha visto sorrir,
e isso transformou-lhe todo o rosto. Transformou toda a cidade. AJ deu-
-se conta de que estava especada a olhar para ele e rapidamente se ocupou
a procurar a outra cadeira dobrével para lhe dar.

Era evidente que Noah adorava o programa tanto quanto ela e
conhecia-o ainda melhor. Embora nao citasse as falas, foi partilhando
discretamente curiosidades enquanto viam o episédio. Repetidamente,
os dois desatavam a rir nas mesmas partes. O riso de Noah — profundo,
rico e, por vezes, algo infantil — fazia AJ rir ainda mais.

Quando o episédio acabou, ele voltou para a sala das traseiras.
A]J ficou imével durante vérios minutos. Depois, curiosa, abriu a sua
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fanfiction mais recente. Ficou a olhar para ela durante muito tempo,
a tentar perceber os vdrios momentos. Ainda nao eram bem um jogo...
por enquanto.

AJ clicou em editar, determinada a escrever uma piada. Apenas uma
piada tdo engracada como as de Astronauticals.

A Sociedade de Fic¢io Cientifica dos Berkshires reunia-se na cave de
uma igreja metodista que também funcionava como jardim de infancia.
Enquanto AJ estava sentada num circulo de nerds, encaixada entre Mike
e Noah Drew, olhou para uma pintura feita com os dedos e perguntou-se
como ¢ que isto se tinha tornado a sua vida.

Tinha passado cerca de uma semana desde que ela e Noah tinham
descoberto o seu amor mutuo por Astronauticals e os dois tinham ini-
ciado uma amizade hesitante. Tinham visto mais alguns episédios e
trocado algumas piadas de passagem, embora ele continuasse a ficar na
parte de trds da loja e ela na da frente.

Isso mudara no dia anterior, quando o irmio mais novo de AJ
aparecera para apresentar uma queixa.

— O Pat ja ndo me pode levar a reunido da SFCB — disse Mike,
lancando um olhar ressentido ao gesso. — Acho que nem o Rick nem
o Jamie vao ficar contentes.

— Lamento muito que o meu brago partido ofenda os teus amigos
— disse AJ.

— E s6 porque é mesmo irritante, A] — disse Mike. — Eu disse-
-lhes que ia 14 estar.

— Estar onde? — perguntou Noah, aparecendo por entre a cortina
de contas.

Mike, que tinha cerca de um ter¢o do tamanho de Noah, calou-se
imediatamente.

AJ riu-se.

— Calma, ele é um nautical — disse ela, e depois resumiu a situagao
em que se encontravam.

Noah franziu o sobrolho.

— A que horas é
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— As seis e meia — disse Mike, abatido. — Bem, as sete oficial-
mente, mas as seis e meia para o circulo mais fechado.

— Eu posso levar-vos — disse Noah, olhando hesitante de Mike
para AJ, que percebeu que ele pensava que ela pertencia & SFCB. Era ver-
dade que ela 14 ia ocasionalmente, mas nao era membro de pleno direito.

— O, isso...

Os olhos de Mike abriram-se tanto que pareciam saidos de um
desenho animado, implorando-lhe que nao estragasse tudo. Na verdade,
AJ gostava das reuniées da SFCB. E a ideia de passar tempo com Noah
fora do local de trabalho nio lhe desagradava, mesmo que este férum
fosse decididamente nerd. Ela corou.

— Obrigada. Isso seria étimo.

— Otimo! — disse Mike.

— Otimo — disse Noah.

Naquela tarde, tinham-se todos amontoado no Camaro vermelho
de Noah e partido em dire¢io a Pittsfield.

— O que éisto? — perguntou Mike do banco de trds, rodeado por
uma duzia de pacotes castanhos de vdrios tamanhos e feitios, todos com
a indicacao Devolver ao remetente.

Noah franziu o sobrolho.

— A minha tia tem um vicio mal controlado pela Home Shopping
Network.

— A tua tia é a Glimmette, nio é> — perguntou Mike.

—E.

— E bom saber.

Quando chegaram ao parque de estacionamento, Mike j4 tinha
assumido a expressao de quem estava pronto para entrar em agio.

— Nao esperem c4 favores sé porque estio comigo — disse ele,
caminhando 2 frente. Ele e Libby eram tao parecidos: no seu préprio
territério, Mike era o alfa. Tinha algo que ver com o facto de ser um
prodigio do D&D.

— Entendido, Mestre da Masmorra — disse AJ, trocando sorrisos
com Noah enquanto seguiam Mike para dentro do edificio.

O presidente da SFCB, Peter van der Hopper, tinha cerca de 40 anos
e parecia um professor universitdrio, s6 que empunhava um bat’leth
klingon em vez de um ponteiro.
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— Que bom voltar a ver tantos de vocés. Ah, old, irma do Mike!
— Acenou para AJ, que se encolheu dez centimetros quando o olhar
dele passou por ela e se fixou em Noah. — Ealguns rostos novos. Bem,
temos uma ordem de trabalhos muito preenchida hoje, por isso vamos
tentar nio nos deixarmos envolver demasiado nas polémicas que andam
pelos féruns.

Tarde demais. O contflito jd tinha eclodido entre os trekkies e os
nauticals.

— Pela dltima vez — disse um rapaz com uma t-shirt do
Gumby. — O Star Trek nao roubou a ideia de uma baleia espacial
aos Astronauticals.

— Primeiro — disse Mike com sarcasmo —, o termo nao é baleia
espacial. B baleia das crateras, ou craleia. Segundo, roubaram i grande.
O Gomtuu na Nova Geragio? Estas a gozar.

Enquanto a discussio se acirrava, AJ reparou que varios membros
da SFCB estavam a olhar para as suas pernas. A excegdo de uma mulher
muito mais velha com um corte de cabelo a rapazinho, AJ era a tnica
rapariga na sala.

Depois, os olhares pararam. A] demorou alguns minutos a perceber
que isso acontecera porque Noah tinha posto o brago levemente sobre
o encosto da sua cadeira. Ele nio lhe estava a tocar — provavelmente
estava s6 a esticar-se. Mas foi o suficiente para afugentar todos os nerds
naquela sala.

— Acalmem-se 14, pessoal — disse Peter van der Hopper. —
A Comic-Con de Springfield estd a porta. Vamos realizar mais um leilao
de cartas Magic; um grande obrigado a todos os que participaram no ano
passado. E, como alguns de vocés sabem, ¢ o trigésimo quinto aniversario
de Astronauticals. O nosso painel estd quase completo, mas adorarfamos
ter alguém do elenco original. Escrevi ao Elmore Aldrich. E uma aposta
arriscada, porque ele estd em Los Angeles, mas continua bastante ativo.

— Entao e a Eudora Drew? — perguntou um homem com uma
t-shirt do Han Solo. — Ela mora aqui.

Atris de AJ, o braco de Noah ficou tenso.

— Ela nunca respondeu quando a contactei para o trigésimo ani-
versdrio, mas talvez valha a pena tentar outra vez — disse Peter van der
Hopper, remexendo nos seus papéis.
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— Podias perguntar-lhe — disse Mike, voltando-se diretamente
para Noah.

Todos os olhos se viraram para Noah, contemplando o seu perfil
alongado, o cabelo e os olhos escuros, a beleza absurda. Dado o contexto,
era fécil reconhecé-lo como o filho de Daniel Drew.

— Mike — sibilou AJ, sentindo o sangue subir-lhe ao rosto. Nao
se atreveu a olhar para Noah. Eudora tornara-se cada vez mais reclusa
ap6s a morte de Ezell em 1993, o pedido de Mike era extremamente
inadequado.

— O que foi? — disse Mike, encolhendo os ombros. — Disseste
que ele é um nautical.

Noah pigarreou.

— Nés podemos perguntar-lhe — disse ele, lancando um olhar AJ.
O coracio dela deu um salto.

— Espera, a sério? — disse Mike, esbocando um sorriso que deixava
ver as presas. — Nao pensei que fosse resultar.

— Noés podemos perguntar — repetiu Noah.

— Bem, estd bem, entdo — disse Peter van der Hopper, incapaz
de esconder a nota de entusiasmo na voz. — Também precisamos de
voluntdrios para trabalhar no balcao dos registos no domingo.

A medida que a conversa prosseguia, o coragio de AJ continuava
a bater um pouco mais forte do que o habitual.

Nis, dissera ele.

A vinte minutos do centro de Gladstone, a Casa Drew era uma mansao
da Era Dourada em tons de creme, o refligio de campo de vdrias geragoes
da famosa familia Drew. Quando o Camaro de Noah entrou no grande
caminho de acesso circular, a adrenalina de AJ disparou.

Ela quase conhecera Eudora Drew uma vez, no concurso de mds-
caras de Halloween da Escola Primdria de Gladstone. A grande senhora
tinha aceitado fazer parte do juri.

No entanto, quando AJ, aos 10 anos, ganhou com a fantasia de Pipi
das Meias Altas, Eudora Drew nio se encontrava em lado algum. Em vez
disso, AJ recebeu um cartio-presente da Baskin-Robbins das maos de
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um aluno do ensino secunddrio com uma mdscara de Jason, que era tao
assustadora que AJ acabou aos berros a frente da escola toda. As pessoas
ainda lhe chamavam Pipi dos Berros Altos.

AJ estremeceu com a memdria, enquanto Noah a conduzia por
baixo do pértico. Ele hesitou.

— Nao ég...

— Nao te atrevas a dizer Ndo é grande coisa — replicou AJ.

Noah abafou uma gargalhada.

A pesada porta de carvalho abriu-se para o interior, revelando um
vestibulo de teto abobadado, com uma imponente escadaria curva que
conduzia a uma galeria, um enorme lustre de cristal e um relégio de pé
alto com mais de dois metros de altura.

AJ engoliu em seco.

— Nao admira que sejas tao pontual.

— Aquela coisa ¢ uma seca do caragas — resmungou Noabh,
conduzindo-a para dentro. — Tem de se lhe dar corda tipo uma vez
por dia.

Naquele momento, foram abordados por cinco cachorrinhos cujas
patas deslizavam pelo mdrmore preto e branco.

— Mas como ¢ que vocés conseguiram sair? — murmurou
Noah, franzindo o sobrolho enquanto dois deles lhe puxavam os
atacadores.

— Pensei que lhes faria bem uma mudanca de ares.

Cum caragas. Era ela.

Eudora Drew desceu as escadas com um ar etéreo, envergando
uma camisola macia de caxemira cinzenta, e AJ teve meio segundo para
assimilar que Glimmette jd estava na casa dos 70. Ela sabia, claro, que
Eudora Drew tinha tido uma carreira brilhante apés Astronauticals,
conquistando vérios prémios Tony, um Emmy e uma nomeagao para
os Oscares.

Mas o penteado armado cor de péssego e as botas go-go haviam
desaparecido. A senhora elegante que entrou no vestibulo fazia lembrar
mais Katharine Hepburn do que Glimmette, com o seu coque francés
louro-platinado a resplandecer a luz da tarde.

— Hortense, anda — disse ela com voz solene, e AJ voltou a perceber
que aquela pessoa era verdadeiramente famosa.
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Nesse momento, um Cavalier King Charles cor de caramelo saiu
da sala de estar aos pulinhos, parando ao lado de Eudora para que o
cocasse atrds das orelhas.

— Lambisgoia negligente — murmurou Eudora enquanto Hortense
seguia vagarosamente atrds da sua prole.

— Dorie, esta é A] — disse Noah, num tom seco.

— Eu sou... sim. Ol4. Prazer em conhecé-la.

Os olhos escuros e inteligentes da grande atriz deslizaram para os
cal¢bes de ganga rasgados e o casaco de malha herdado que AJ trazia
vestidos.

— Trabalhamos juntos — acrescentou AJ apds uma pausa. — Na
Reel World.

Eudora inclinou a cabega.

— Na verdade, és bastante bonita, por baixo de toda essa aparéncia
desgrenhada. Leonina. Uma Charlotte Rampling em jovem. Sao os olhos
fundos. E a cana do nariz larga.

AJ corou perante essa avaliagao.

— Hum... obrigada.

Noah p6s as maos nas ancas, com uma expressio severa.

— Viemos trazer uma mensagem da Sociedade de Ficgao Cientifica
dos Berkshires. E um convite.

Numas quantas frases curtas, ele descreveu o painel.

— E no fim de semana do Dia do Trabalhador — concluiu com
brusquidao.

— Ficarfamos muito gratos se pensasse no assunto — acrescen-
tou A], irritada por Noah nao se ter esforcado mais para promover o
evento. — A propdsito, sou uma grande fa. Adorei-a a si e ao Ezell em
Astronauticals.

Os olhos de Eudora Drew soltaram uma faisca.

— Astronauticals. — Ela pronunciou cada silaba com desdém.
— Nunca compreendi como é que uma série que parece um video
caseiro de vao de escada conseguiu gerar uma legiao de seguidores. Claro,
sao todos um bando de malucos de primeira. Talvez isso explique tudo.

O comentidrio tocou-lhe num ponto sensivel.

— Quero dizer, nao é Shakespeare — disse A]. — Mas isso nao
significa que seja mau.
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A expressao da grande atriz tornou-se felina.

— E o que é que sabes 7u sobre Shakespeare?

As faces de AJ arderam.

— Ja li Romeu e Julieta.

— Ah, bem, entdo...

— Dorie — advertiu Noah. Ele pigarreou. — O painel.

Os olhos de Eudora passaram de um para o outro, avaliando a situa-
¢ao. Parecia impossivel que aquela mulher, aparentemente desprovida de
sentido de humor, tivesse dito algumas das melhores tiradas de sempre.
Ainda assim, AJ susteve a respira¢io; daria muito para ouvir, em primeira
mio, as opinides de Eudora sobre a sua série preferida.

Por fim, Eudora disse:

— Vou pensar no assunto. Se vocés considerarem uma coisa em
troca.

Noah engoliu em seco.

— O qué&

Eudora ignorou-o, concentrando-se em AJ.

— Gostaria que lesses uma coisa para mim.

Noah revirou os olhos.

— Anda, A] — disse ele. — Vamos embora.

— Ler 0 qué? — perguntou AJ, incapaz de recuar perante o desafio
que lhe lancava o olhar de Eudora.

Os olhos dela brilharam.

— Oh, uma coisa com que estds familiarizada.

Ela entrou a passos largos na sala de visitas, deixando AJ e Noah
a ter uma rapida conversa nao verbal. Ele abanou a cabega em sinal de
aviso e AJ encolheu os ombros, seguindo Eudora. Ele juntou-se a elas
enquanto Eudora retirava dois volumes esfarrapados da estante que ia
do chao ao teto.

— Toma — disse ela, depositando um exemplar de Romeu e Julieta
nas maos de AJ, aberto no segundo ato, segunda cena. A célebre cena
da varanda transportou AJ de volta ao 8.° ano: vozes rachadas e maos
suadas.

O outro exemplar foi para Noah. Cum caracas. Eudora queria que
eles lessem aquilo. Juntos.

Noah deu uma olhadela a cena e abanou a cabeca.
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— Nem pensar.

— E s6 uma cena — disse Eudora. — Tendo em conta o que me
estdo a pedir, isto nio é nada.

Noah jd estava farto.

— Naio vamos fazer isto.

Ele fechou o livro e dirigiu-se para a porta.

— Espera — disse AJ, sem desviar os olhos de Eudora. — Se lermos
isto, participa no painel?

— Vou pensar nisso — disse Eudora com um sorriso a gato
Cheshire.

AJ susteve-lhe o olhar. Era evidente que Eudora Drew estava a
gozar com ela. No entanto, AJ nio conseguia deixar de pensar na frase
mais famosa do seu alter ego, Glimmette: «Nunca desistas. Nunca
recues.»

AJ endireitou os ombros.

— Noah, vamos 14 despachar isto. Demora cinco minutos.

Os olhos de Noah pareciam perturbados quando se entreo-
lharam.

— Ndo era assim que eu queria que isto corresse.

— Aproveita o momento, querido Noah — disse Eudora com entu-
siasmo. — A vida nunca corre conforme o planeado.

Noah langou um olhar fulminante a sua tia-avé. Depois, para sur-
presa de AJ, voltou a entrar na sala.

Postaram-se frente a frente no tapete desbotado, com a luz da tarde
a entrar pelas janelas. Eudora acomodou-se delicadamente num cadeirao
branco.

— Noah, comega quando estiveres pronto.

Noah pigarreou. Franziu o sobrolho enquanto lia a pdgina na diago-
nal. AJ sentiu o ldbio a tremer, antecipando vé-lo a ler as falas de Romeu
com aquela sua voz entediada e seca.

No entanto, quando Noah ergueu os olhos, a sua expressao sardé-
nica tinha desaparecido, tendo sido substituida por um anseio sincero
que ela achou desconcertante, porque nio parecia, de todo, exagerado;
parecia real. Estaria Noah a representar? Ou estaria ele realmente a olhar
para ela daquela forma?

— Mas, siléncio! Que luz é aquela que rompe da janela?
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Foda-se, foda-se, foda-se.

De alguma forma, até aquele momento, AJ tinha conseguido ignorar
o facto de Noah ter um século de pedigree de representacio enraizado
nele. Evidentemente, ele também tinha aprendido uma ou duas ligoes
ao longo dos anos, porque ou estava apaixonado por ela, ou era mesmo
estupidamente bom.

Os olhos dele voltaram-se para AJ.

— E a minha senhora. Ob, é o meu amor — disse ele. — O, se ela
soubesse que o é!

Aquelas palavras desarmaram AJ. Nunca vira Noah tao aberto,
tdo... vulnerdvel. Ela podia rir-se dele, trogar dele, transformar tudo
aquilo numa piada. Pensando bem, ele préprio podia té-lo feito — mas
nio fez. Escolhera mostrar-se como era, mostrar do que era capaz.
Pusera-se nas maos dela.

Ele confiava nela.

AJ sentiu-a entao, sentiu Julieta, ali mesmo. Nao estavam assim tio
distantes no que tocava a juventude e a inexperiéncia — embora Julieta
nio tivesse um coro de irmaos prontos para a provocar.

AJ sentiu uma vibra¢io junto ao esterno e percebeu uma coisa:
também confiava em Noah. Aquela percecio que tinha dele, aquela
consciéncia intensificada da sua presenga, puxava agora por ela, como
se sempre tivesse servido para isto.

AJ despiu a armadura e vestiu a pele de Julieta como quem enverga
um robe de seda.

— Ai de mim.

Desapareceram entao, substituidos pelos amantes mais intemporais
do mundo. Os papéis passaram de um intérprete para o outro, verso
a verso, como sempre tinham passado e sempre passariam. E, quando
todas as palavras haviam sido ditas e todos os sentimentos haviam sido
vividos, voltaram a recolher-se as margens do livro.

Durante um instante, A] e Noah permaneceram banhados pela luz
dourada da tarde, enquanto os ecos passavam entre eles.

O, vais deixar-me assim tio insatisfeita?

Que satisfacio poderds ter esta noite?

O olhar de Noah era inquisitivo. Ambos respiravam com alguma

dificuldade.
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No saldo, o relégio de pé alto bateu as quatro horas.

— Ora, ora — disse Eudora.

A voz dela trouxe AJ de volta a realidade. Ela pestanejou rapida-
mente e deu um passo para trds. Sentia-se zonza, desorientada. Quando
AJ olhou novamente para Noah, o rosto dele jd estava fechado.

Os olhos dele estavam cravados na tia.

— Entio? — exigiu ele. A viu o musculo da mandibula dele a
ficar tenso.

— Eu vou — disse Eudora. — Se concordarem trabalhar comigo.
Os dois.

O rosto de Noah nio revelava qualquer expressao, enquanto os olhos
perfuravam os de Eudora. AJ sentiu-se euférica. Tinham conseguido!
Glimmette iria participar no painel.

Foi entao que se deu conta.

— Espere, nio estd a dizer que... — Ela ergueu o exemplar da
peca.

Eudora fez que sim com a cabeca.

— Estou a ficar velha. Estd na altura de transmitir aquilo que sei.
Aquilo que o Ezell sabia.

De repente, A] nao conseguia respirar. O que quer que tivesse aca-
bado de acontecer tinha sido um acidente, uma aberragao. Ela tinha
praticamente desaparecido.

A sala imensa parecia agora oprimi-la. Ao contemplar o ambiente
luxuoso que a rodeava, AJ percebeu quio longe se encontrava de tudo
o que conhecia.

Naio era Julieta. Era AJ Graves, que vivia numa casa de dois pisos
desencontrados mais abaixo, na encosta. A tnica pretensao dos pais a
fama era terem ambos ficado em segundo lugar na eleicio do rei e da
rainha do baile de finalistas.

AJ nao pertencia aqui.

— Acabei de me lembrar — disse ela, com voz fraca. — Tenho de
voltar para a cidade.

— Eu levo-te de carro — disse Noah.

— Nao — disse AJ, sem conseguir olhd-lo nos olhos. — Eu vou

a pé.

— Pensem nisso — disse Eudora.
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AJ passou por Noah de raspao ao sair da sala, mal se apercebendo
dos cachorrinhos que lhe rogavam os tornozelos. Quando irrompeu para
a luz da tarde, s6 tinha um pensamento: por a maior distdncia possivel
entre si e a Casa Drew.

Felizmente, AJ nao tinha de trabalhar no dia seguinte. Ao pequeno-
-almoco, ficou a olhar para o prato, atordoada de alivio por nao ter de
enfrentar Noah depois de ter saido daquela maneira da Casa Drew.

Sempre que AJ fechava os olhos, tudo o que conseguia ver eram os
dois Drews a observé-la a entrar em pénico.

Ainda nio tinha tocado na torrada quando a mie a chamou para
a lavandaria.

— J4& que estds por casa, podes levar a Emily ao parque enquanto
eu vou as compras?

AJ emitiu um som de discord4ncia no fundo da garganta.

— Ou podias tratar disto — disse a mae.

A velha mdquina de lavar roupa chocalhava de forma ameacadora.

O parque ficava mesmo a saida do centro da cidade, logo a seguir
a cadeia de supermercados local, os Big Y. AJ sentiu-se novamente com
7 anos quando a mie as deixou a entrada.

Eram as Gnicas duas pessoas naquele espago. AJ destrancou o portao
e Emily foi direita a estrutura de trepar.

— Age! — gritou ela do topo do escorrega. — Oh, meu Deus,
vamos praticar. — Ela girou no mesmo sitio, sorrindo, e AJ percebeu
o que ela queria dizer.

— Ah, queres fazer a pega? — perguntou ela.

Emily fez que sim com a cabega. Era a tinica pessoa a quem AJ
tinha contado sobre a sua visita a Casa Drew. Apenas os pontos impor-
tantes: rapaz, rapariga, varanda. Tinha omitido a parte sobre ter fugido
aterrorizada.

AJ demorou-se a aclarar a garganta.

— Ah, 14 estd ela, a minha linda Julieta — parafraseou com uma
voz falsa de baritono. Emily sorriu ao ouvir aquelas palavras. — Oh,
fala, anjo resplandecente!
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UM AMOR QUE'NUNCA DEVERIA
TER ACONTECIDO. E UMA HI ;mnm
OUE NUNCA SERA ESQUECIDA.. *

s

- No verao de 2000, aos 17 anos, AJ Graves acalenta o sonho de ir viver -
para Nova Iorque e escrever para o Saturday Night Live. Enquanfo
isso nio acontece, trabalha.num clube de video na sua pequena
cidade natal, onde aproveita para escrever fanfiction inspirada em
Astronauticals, uma série de ficcio cientifica de culto dos anos 60.

Certo dia, entra-lhe pela porta Noah Drew, o enigmatico herdeiro
de uma conhecida familia de atores, e, embora ainda nio o saiba,
a sua vida muda para sempre. Apesar de virem de meios diferentes,
AJ e Noah desenvolvem uma ligagio muito forte, primeiro como
amigos e depois como parceiros nas aulas de representagao. Até que,

sem qualquer explicagao, Noah desaparece. t

Sete anos depois, ja em Nova lorque, A] ¢ inesperadamente selecionada
para participar numa nova série, na qual se reencontra com Noabh,
com quem tinha perdido todo o contacto. A cada dia de filmagem,
as suas personagens no ecra tornam-se mais proximas, e os limites

que separam a ficcao da realidade comecam a esbater-se.
+
A] ¢ Noah veem-se obrigados a confrontar-se com o que os separou

no passado e que agora ameaca fazé-los seguir em direcoes opostas...

mesmo que o dL’SEiIlO € a arte continuem a ‘&pl'()Xil'ﬂé’l—IOS.
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