


Para os meus pais, capazes de tudo
pelos �lhos e pelos netos.



E P I T A F I O
Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí.
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.) 
Juan Gelman 

E P I T Á F I O 
Um pássaro vivia em mim.
No meu sangue viajava uma flor.
O meu coração era um violino.

Amei e não amei. Mas por vezes
fui amado. Também eu.
alegravam-me: a primavera,
as mãos dadas, ser feliz.

Digo que o homem deve sê-lo!

(Aqui jaz um pássaro.
Uma flor.
Um violino.)I

I EPITAPH: A bird lived in me. /A flower traveled in my blood. / My heart was 
a violin. / I loved and I didn’t. But sometimes / was loved. I also/ was happy: 
about the spring, / the hands together, what is happy. /I say a man has to be! /
(Herein lies a bird. / A flower. / A violin.) [N. da E.: Na edição original, a autora 
inclui o poema em espanhol e a sua tradução para inglês, da autoria de Ilan Stavans, 
creditado e elogiado nos Agradecimentos, pelo que se considerou por bem incluir aqui 
também essa versão.]
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CRONOLOGIA

1810
▸ 18-25 de maio: A Argentina enceta a Revolução de Maio, que marca 

o início da sua luta pela independência. 

1816
▸ 9 de julho: Declaração da independência da nação.

1930
▸ 6 de setembro: O general José Félix Uriburi depõe o presidente 

democraticamente eleito, Hipólito Yrigoyen. Trata-se do primeiro 
de seis golpes de Estado que ocorreriam entre 1930 e 1976; instiga um 
período de instabilidade conhecido como a Década Infame. 

1943
▸ 4 de junho: Uma fação obscura do exército argentino toma o poder, 

expulsando o líder civil Ramón Castillo.

1946
▸ 4 de junho: Juan Domingo Perón assume a presidência, na sequência 

da vitória eleitoral.

1952
▸ 26 de julho: A primeira-dama Eva Perón, conhecida por todos como 

Evita, morre aos 33 anos. 

1955
▸ 16 de junho: A Marinha e a Força Aérea bombardeiam a Plaza de 

Mayo, numa tentativa de depor Perón. Morrem mais de trezentos 
civis, mas Perón consegue escapar e permanecer no poder. 

▸ 19 de setembro: Um golpe de Estado depõe Perón. 
▸ 13 de novembro: O general Pedro Eugenio Aramburu assume a 

presidência do governo militar da Argentina.
▸ 22 de dezembro: O cadáver de Evita desaparece da campa. 
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1956
▸ 9 de junho: O general Juan José Valle tenta depor o presidente Aram-

buru e devolver Perón ao poder. Pouco depois, Valle e vinte e seis dos 
seus colaboradores são executados.

1962
▸ 29 de março: O exército derruba o presidente democraticamente 

eleito, Arturo Frondizi. Este é substituído por outro líder civil, José 
María Guido.

1966
▸ 28 de junho: O general Juan Carlos Onganía usurpa o poder do 

presidente democraticamente eleito, Arturo Umberto Illia.

1969
▸ 29 de maio: O «Cordobazo», um protesto na cidade de Córdoba 

contra o regime de Onganía, torna-se violento e resulta na morte de 
cerca de trinta pessoas. 

1970
▸ 29 de maio: Os Montoneros raptam o ex-presidente Pedro Eugenio 

Aramburu.
▸ 1 de junho: Os Montoneros assassinam Aramburu, como retaliação 

por ter deposto Perón e pelo seu papel na execução de Juan José
Valle e de outros implicados numa tentativa de golpe de Estado 
peronista. 

1973
▸ 20 de junho: Pelo menos treze pessoas morrem quando apoiantes de 

esquerda e de direita de Perón se confrontam durante a celebração 
do seu regresso do exílio, um evento que viria a ser conhecido como 
o Massacre de Ezeiza. 

▸ 27 de junho: O exército toma o poder no Uruguai. 
▸ 11 de setembro: No Chile, o general Augusto Pinochet derruba o 

presidente democraticamente eleito, Salvador Allende.
▸ 12 de outubro: Juan Perón toma posse pela terceira vez. A sua terceira 

mulher, María Estela Martínez de Perón — conhecida como Isabel 
— é indigitada como vice-presidente.
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1974
▸ 1 de julho: Juan Perón morre aos 78 anos, deixando Isabel no

poder.
▸ 19 de setembro: Os Montoneros raptam Juan e Jorge Born, herdeiros 

de um dos maiores conglomerados da Argentina. Exigem um resgate 
de 60 milhões de dólares. 

▸ 1 de novembro: Os Montoneros colocam uma bomba no iate do chefe 
da polícia federal, Alberto Villar, assassinando-o e à mulher. 

▸ 6 de novembro: Isabel Perón declara Estado de cerco, dando ao 
exército e às forças de segurança poderes para revistar e deter sem 
mandados ou acusações judiciais.

1975
▸ 28 de novembro: Os regimes militares da Argentina, Bolívia, Chile, 

Paraguai e Uruguai unem-se e lançam a Operação Condor, uma 
campanha transnacional para suprimir a «subversão». (Mais tarde, 
também o Brasil, o Peru e o Equador farão parte da operação.)

1976
▸ 24 de março: O exército depõe Isabel Perón num golpe de Estado

e o chefe das Forças Armadas, Jorge Rafael Videla, é nomeado pre-
sidente.

1977
▸ 30 de abril: As mães que se tornarão as «Madres de Plaza de Mayo» 

reúnem-se na praça pela primeira vez. 
▸ 22 de outubro: Durante uma das marchas habituais de quinta-feira, 

uma Madre a quem um neto também foi sequestrado chama à parte 
outras mães cujas filhas ou noras estavam grávidas aquando dos 
seus raptos.

▸ 21 de novembro: O secretário de Estado norte-americano Cyrus 
Vance visita Buenos Aires e doze mulheres a quem não só filhos mas 
também netos desapareceram reúnem-se depois da sua visita. Mais 
tarde, ficarão conhecidas como as «Abuelas de Plaza de Mayo».

▸ 8 de dezembro: Sete pessoas, incluindo duas Madres, são sequestradas 
da Igreja de Santa Cruz.

▸ 10 de dezembro: A fundadora das Madres, Azucena Villaf lor,
é sequestrada.
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1978 
▸ 25 de junho: A Argentina é o país anfitrião — e o vencedor — da 

Copa do Mundo. 

1979
▸ 31 de julho: O Comité da Defesa dos Direitos Humanos para os 

Países do Cone Sul (CLAMOR) anuncia que Anatole e Victoria
Eva Julien Grisonas foram encontrados a viver em Valparaíso, no 
Chile. 

1980
▸ 19 de março: As meias-irmãs Tatiana e Laura Britos reencontram-se 

com a família biológica num tribunal de Buenos Aires, tornando-se 
as primeiras netas encontradas diretamente pelas Abuelas. 

1981
▸ 29 de março: Jorge Rafael Videla demite-se da presidência do governo 

militar da Argentina. É substituído pelo seu amigo próximo, Roberto 
Eduardo Viola.

▸ 22 de dezembro: Leopoldo Galtieri é declarado presidente do governo 
militar da Argentina, na sequência da expulsão de Viola. 

1982
▸ 19 de março: Sucateiros argentinos aterram na ilha da Geórgia do 

Sul, dando azo ao que se tornará a Guerra das Malvinas. 
▸ 2 de abril: Soldados argentinos invadem as Malvinas, o que marca o 

início oficial da Guerra das Malvinas.
▸ 14 de junho: A Grã-Bretanha declara vitória na Guerra das Malvinas, 

no decorrer da qual morreram 649 soldados argentinos e 255 soldados 
britânicos.

▸ 1 de Julho: Reynaldo Bignone substitui Galtieri como presidente do 
governo militar da Argentina e autoriza o retomar das atividades 
políticas.

1983
▸ 10 de dezembro: Raúl Ricardo Alfonsín assume a presidência e a 

democracia é restaurada na Argentina, após quase oito anos de governo 
militar.
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1984
▸ 8-17 de junho: Um comité de cientistas norte-americanos, incluindo 

Mary-Claire King, visita o país para apresentar formas como as suas 
áreas de especialização poderão ser usadas para identificar os desa-
parecidos e, no caso de King, os filhos sobreviventes. 

▸ 30 de novembro: A CONADEP, Comissão Nacional do Desapareci-
mento de Pessoas, publica as suas conclusões sobre a ditadura sob a 
forma de um livro bombástico intitulado Nunca Más: Nunca Mais. 

▸ 13 de dezembro: Paula Logares torna-se a primeira neta a ser devolvida 
à família biológica por ordem dos tribunais, graças à criação do «Índice 
de Parentesco Avoengo»I

1985
▸ 9 de dezembro: O Tribunal Supremo da Argentina pronuncia-se no 

Julgamento das Juntas, condenando Jorge Rafael Videla e o ex-chefe 
da Marinha Emilio Eduardo Massera a prisão perpétua, Roberto 
Eduardo Viola a dezassete anos de prisão, Armando Lambruschini, 
outro ex-líder naval, a oito anos de prisão, e o antigo chefe da Força 
Aérea, Orlando Ramón Agosti, a quatro anos de prisão. 

1986
▸ 24 de dezembro: Alfonsín promulga a Lei Ponto Final, que determina 

um prazo de sessenta dias para os julgamentos da maioria dos crimes 
da ditadura. 

1987
▸ 15-19 de abril: Um setor radical do exército argentino, conhecido 

como os carapintadas, tenta amotinar-se. 
▸ 1 de junho: Alfonsín promulga uma lei que cria o Banco Nacional 

de Datos Genéticos (BNDG), com o fim de recolher informação 
genética de familiares de crianças sequestradas durante a ditadura.

▸ 8 de junho: Alfonsín promulga a Lei da Devida Obediência, que 
protege a maioria dos funcionários militares de acusações por crimes 
perpetrados durante a ditadura. Sequestro e violação ficam explici-
tamente excluídos desta amnistia. 

I Termo cunhado na sequência do trabalho de Marie-Claire King. Trata-se, em 
suma, de uma fórmula estatística que, a partir de material genético, confirma ou 
refuta com determinado grau de probabilidade o parentesco entre avós e netos. 
[N. da T.] 

H A L E Y  C O H E N  G I L L I L A N D
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1989
▸ 8 de julho: Com a Argentina a braços com a hiperinflação, Alfonsín 

vê-se forçado a abdicar antes do final do mandato. Carlos Saúl Menem 
ocupa o seu lugar, marcando a primeira vez em sessenta e três anos 
que um presidente argentino constitucionalmente eleito cedeu o poder 
a outrem. 

▸ 7 de outubro: O presidente Menem assina um decreto que indulta 
a maior parte dos oficiais militares que não haviam beneficiado das 
leis Ponto Final ou Devida Obediência. Este indulto não se alargou 
a altas chefias como Jorge Videla e Roberto Viola.

1990
▸ 29 de dezembro: Menem indulta Jorge Videla e várias outras altas 

chefias militares que permaneciam detidas, apesar da amnistia ante-
rior. Também indulta Mario Firmenich, um líder dos Montoneros. 

1996
▸ 30 de dezembro: As Abuelas instauram o que virá a ser conhecido 

como o caso do Plan Sistemático de Robo de Bebés, ou Plano Siste-
mático de Rapto de Bebés, alegando ter havido um plano coordenado 
para o sequestro dos seus netos. 

1998
▸ 9 de junho: Videla é detido depois de implicado no caso do Plan 

Sistemático de Robo de Bebés.

1999
▸ 10 de dezembro: Menem entrega a presidência a Fernando de la Rúa, 

que prometia acabar com a corrupção, fazendo campanha com o 
slogan «Dizem que sou aborrecido». 

2001
▸ 1 de dezembro: De la Rúa limita os levantamentos de dinheiro a 250 

dólaresI por semana, de forma a evitar uma crise bancária. A medida 
fica conhecida como corralito, ou «pequeno curral». 

I A lei estabelecia a proibição de levantar mais de 250 dólares ou pesos por semana. 
Entre 1992 e 2001, o novo peso convertible da Argentina estava equiparado ao dólar 
norte-americano. [N. da T.]
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▸ 20 de dezembro – 1 de janeiro de 2002: Entre saques e protestos gene-
ralizados, De la Rúa abdica ao fim de apenas dois anos no governo, 
fugindo da Casa Rosada de helicóptero. Três presidentes interinos 
tentam em vão conter o caos económico ao longo de doze dias, até 
que Eduardo Duhalde é indigitado. 

2003
▸ 25 de maio: Recém-chegado à política, Néstor Kirchner assume a 

presidência. 

2004
▸ 24 de março: Kirchner retira do Colegio Militar os retratos de Jorge 

Videla e Reynaldo Bignone, chefes das Forças Armadas da era da 
ditadura. Declara oficialmente os antigos terrenos da Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA) como um museu público. 

2005
▸ 14 de junho: O Supremo Tribunal da Argentina revoga as Leis Ponto 

Final e Devida Obediência, permitindo a renovação de processos 
contra crimes cometidos durante a ditadura. 

2006
▸ 18 de setembro: Jorge Julio López, sobrevivente de tortura, desaparece 

após testemunhar contra Miguel Etchecolatz, o ex-comissário geral 
da polícia da província de Buenos Aires.

▸ 19 de setembro: Etchecolatz é condenado a prisão perpétua. 

2007
▸ 10 de dezembro: Cristina Fernández de Kirchner substitui o marido 

na presidência. Nesse mesmo dia, o oficial da guarda costeira Héctor 
Febres, recordado por testemunhas como encarregado da supervisão de 
grávidas na ESMA, morre por envenenamento por cianeto enquanto 
aguarda a sentença após condenação por crimes de tortura.

2010
▸ 27 de outubro: Aos 60 anos, Néstor Kirchner morre de ataque car-

díaco. 

2011
▸ 23 de outubro: Cristina Fernández de Kirchner é reeleita com uma 

vitória esmagadora. 
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2012
▸ 5 de julho: As Abuelas vencem o caso do Plan Sistemático de Robo de 

Bebés. Além de oito outras condenações, Jorge Videla é sentenciado 
a cinquenta anos de prisão. 

2013
▸ 13 de março: Jorge Mario Bergoglio, antigo arcebispo de Buenos 

Aires, é eleito papa e adota o nome Papa Francisco.
▸ 17 de maio: Jorge Videla morre na prisão aos 87 anos. 

2016
▸ 24 de março: No quadragésimo aniversário do golpe de Estado,

o presidente dos EUA, Barack Obama, anuncia que os Estados Unidos 
vão levantar a confidencialidade de mais documentos do período 
da ditadura, incluindo ficheiros de fontes do exército e dos serviços 
secretos. 

2023
▸ 19 de novembro: Javier Milei é eleito presidente. 
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GLOSSÁRIO

AAA
Alianza Anticomunista Argentina. Esquadrão clandestino de morte, de 
direita e composto sobretudo por polícias e militares fora de serviço, que 
operava na Argentina antes do golpe de Estado de 1976.

AAAS
Associação Norte-Americana para o Avanço da Ciência (American 
Association for the Advancement of Science).

apropriador
Termo usado pelas Abuelas de Plaza de Mayo para se referirem àqueles 
que lhes sequestraram os netos. 

asado
churrasco.

BDNG
Banco Nacional de Datos Genéticos. Estabelecido em 1987, trata-se de 
um banco genético que recolhe e preserva os perfis genéticos dos netos 
raptados. 

CLAMOR
Comité da Defesa dos Direitos Humanos para os Países do Cone Sul. 
Pequeno grupo ecuménico fundado em 1977, para pesquisar e publicitar 
atrocidades cometidas contra os direitos humanos no Cone Sul.

colectivo
autocarro público. 

CONADEP
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Comissão de 
inquérito estabelecida em dezembro de 1983 pelo presidente Raúl Alfonsín, 
para investigar os desaparecimentos ocorridos durante a ditadura. 
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CoNaDI
Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad. Órgão governamen-
tal estabelecido pelo presidente Carlos Menem em 1992 para ajudar a 
localizar os filhos raptados de desaparecidos. 

desaparecido
Indivíduo levado pelas forças de segurança da Argentina. 

EAAF
Equipo Argentino de Antropología Forense. Equipa de especialistas 
forenses, fundada em 1984, responsável por exumar e identificar os 
restos mortais de desaparecidos. 

ERP
Ejército Revolucionario del Pueblo. O ramo de combate do Partido 
Revolucionário dos Trabalhadores (PRT).

ESMA
Escuela de Mecánica de la Armada. Academia naval de Buenos Aires que 
funcionou como um dos maiores e mais temidos centros de detenção 
durante a ditadura. 

habeas corpus
Providência legal que requer que uma pessoa sob custódia governamental 
seja apresentada a um juiz ou libertada, a menos que se prove que a sua 
detenção é legítima. 

H.I.J.O.S.
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. 
Um grupo de defesa fundado em 1995 por filhos de desaparecidos para 
lutar pela identidade e justiça contra o esquecimento e o silêncio.

Montoneros
Grupo peronista de esquerda, ativo nas décadas de 1960 e 1970. 

Nunca Más
O título do relatório publicado pela CONADEP em novembro de 1984, 
documentando abusos de direitos humanos durante a ditadura. 
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Operação Condor
Rede transnacional de ditaduras sul-americanas que partilhava infor-
mações secretas e planeou operações conjuntas entre 1975 e o início da 
década de 1980. 

pampas
As férteis terras de pasto da Argentina, que se espraiam do Atlântico 
aos sopés dos Andes. 

parrilla
Grelhas para assar, a lenha ou a carvão. 

picana
Vara elétrica utilizada pelos esquadrões de tortura argentinos durante 
a ditadura. 

Proceso de Recuperación
Programa desenvolvido na ESMA durante a ditadura, através do qual a 
Marinha procurava «reabilitar» prisioneiros através de trabalhos forçados. 

PRT
Partido Revolucionario de los Trabajadores. Grupo marxista ativo na 
Argentina durante as décadas de 1960 e 1970.

RIBA
Regional de Inteligencia de Buenos Aires. Centro de serviços secretos 
nos subúrbios ocidentais de Buenos Aires, operado pela Força Aérea da 
Argentina durante a ditadura. 

verde
alcunha dada aos guardas da ESMA.

villa miseria
Bairro de lata. Localidade pobre, não raro sem acesso a serviços básicos 
como eletricidade e esgotos, com casas tipicamente construídas a partir 
de sucata. 
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PRÓLOGO

A Loja de Brinquedos

6 de outubro de 1978

Os homens aproximaram-se tão silenciosamente que, ao início, ela 
não deu por eles. Mexiam-se depressa; demasiado depressa para 
que se lembrasse se eram dois ou três, ou para que lhes visse os 
rostos. O dia de trabalho estava quase a terminar e Teresa Izaguirre 
estava distraída. Contudo, assim que os viu, tornou-se óbvio que 
algo errado se passava. 

Era uma tarde chuvosa de sexta-feira, em outubro de 1978, e a 
loja de brinquedos e artigos de festa onde Teresa trabalhava — em 
Martínez, um subúrbio denso no norte de Buenos Aires — tinha 
começado os preparativos para as multidões pré-natalícias. Nas 
paredes revestidas com painéis de madeira brilhavam coroas de 
ouropel verde e ornamentos caricaturais a representar o Pai Natal 
sorridente e de barba branca. 

Os intrusos passaram pelas prateleiras cheias de presépios e 
esgueiraram-se para o escritório, onde José Manuel Pérez Rojo 
e Gabriel Pontnau se encontravam a trabalhar. José abrira a loja 
recentemente para sustentar a família que ia crescendo. Ele e a 
companheira, Patricia Roisinblit, já tinham uma filha pequena 
e esperavam o segundo bebé para breve. José sempre gostara 
de brinquedos — era filho único e, quando era pequeno, a sua 
extensa coleção de livros de banda desenhada do Super-Homem e 
do Homem Elástico mantinha-o entretido enquanto os pais traba-
lhavam. Recrutara o seu antigo amigo Gabriel e, juntos, tinham 
reunido brinquedos e decorações para vender a partir do pequeno 
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estabelecimento enfiado na Galería Saint George, um pequeno 
centro comercial.

Paralisada, Teresa viu os homens obrigarem José a submeter-se 
a murro, antes de o algemarem. Menos seguros do que fazer em 
relação a Gabriel, os atacantes deixaram-no por então e aden-
traram na escola de condução ao lado, exigindo usar o telefone. 
Anunciaram-se como membros do Defraudaciónes y Estafas,
o departamento da polícia federal encarregado de investigar fraudes. 
«Qué hacemos con el rubio? Que se la coma?», ouviu o dono da escola 
de condução um dos homens perguntar ao telefone, referindo-se a 
Gabriel. O que fazemos com o louro? Também o levamos?

A resposta deve ter sido positiva. Pelas montras da loja, outros 
lojistas viram-nos tapar José e Gabriel com gabardinas compridas 
e beges, arrastá-los para fora do edifício e atirá-los para as traseiras 
de um camião militar. O camião partiu com os pneus a chiar, 
acompanhado por vários outros carros. 

Ninguém — muito menos Teresa — fez qualquer tentativa de 
procurar ajuda. Mesmo que o quisesse, a quem haveria de recorrer? 
Se havia algo que os argentinos tinham aprendido durante os 
dois anos e meio desde que o exército assumira o poder, era que 
raramente era vantajoso prestar atenção… e menos ainda atraí-la. 
Os homens armados que agora percorriam a cidade como agentes 
da ditadura eram simultaneamente furtivos — conduziam auto-
móveis sem placas de matrícula e escondiam a cara com meias de 
nylon — e ousados, sequestrando pessoas no meio da rua à plena 
luz do dia. Era quase como se desafiassem os transeuntes: admite 
que reparaste em nós, vais ver o que te acontece. 

Não. Seria melhor esquecer o que tinha testemunhado. Teresa 
esperou que o marido fosse buscá-la, trancou a loja e foi-se embora. 
Os patrões sempre a tinham tratado bem, mas era difícil não 
pensar, tal como muitos outros na Argentina tinham começado a 
acreditar com o passar dos anos: «Si se los llevan así, es por algo.» 
Se os levavam, por algo seria. 
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* * *

A comitiva fez uma paragem curta numa garagem a dois quartei-
rões da loja, onde José e Gabriel guardavam a mercadoria exce-
dente. O que poderiam querer os seus captores de um armazém 
cheio de brinquedos e decorações era um mistério; talvez planeas-
sem revendê-los ou distribuí-los para satisfazer os desejos natalícios 
dos seus próprios filhos. (Homens destes não tendiam a ter grandes 
escrúpulos. Noutros raides, tinham levado frigoríficos cheios de 
comida, discos de vinil, e até cachorros boxer.)

Dali, a caravana seguiu para sul, rumo a Buenos Aires, pas-
sando pelo bairro comercial de Martínez e entrando em Olivos, 
o subúrbio frondoso onde o líder da junta militar no poder, Jorge 
Rafael Videla, vivia num cuidado complexo presidencial com a 
mulher — com a qual perfilhara seis filhos — e os seus adorados 
pastores-alemães. Por fim, os carros chegaram à zona de Palermo. 
Avançaram aos solavancos pelos paralelepípedos de Gurruchaga 
e pararam diante do prédio de oito andares onde José vivia com 
Patricia e a filha de 15 meses, Mariana. 

Os homens passaram pelos freixos e plátanos altos junto à 
entrada do edifício, atravessaram a porta da rua e entraram no 
átrio mal iluminado. Havia meses que José e Patricia percorriam 
aquele átrio todos os dias, nas lides das suas vidas. Começavam 
apenas a instalar-se num ritmo mundano depois de mais um ano 
a dardejar de casa-segura para casa-segura, tentando ser mais lestos 
do que as forças de segurança. Os seus dias tinham-se tornado 
abençoadamente enfadonhos. Durante a semana, José saía para 
gerir a loja, enquanto Patricia cuidava de Mariana. Ao final do dia, 
dava-lhe de jantar, mas esperava que José regressasse do trabalho 
antes de lhe servir a sobremesa, para que ele também pudesse 
desfrutar das expressões deleitadas da bebé. 

O grupo chegou ao terceiro andar e atravessou o patamar do 
apartamento 20, deparando-se com a pequena Mariana, que tinha 
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apenas começado a dar os primeiros passos, e Patricia, que chegara 
à fase da gravidez em que até andar constituía esforço. A barriga 
sobressaía e as pernas, normalmente magras, estavam inchadas. 
Mãe e filha foram levadas para um carro que esperava lá em baixo 
e, depois de ambas terem entrado, um dos homens exigiu que 
Patricia lhes desse a morada de um familiar onde pudessem deixar 
Mariana. «Não sequestramos crianças», explicou. 

Patricia resmoneou a morada dos pais de José, José Manuel 
Pérez e Argentina Rojo, em Belgrano, um bairro residencial muito 
arborizado, a cerca de 5 quilómetros de distância. Os carros arran-
caram de novo em direção a norte. Os pais de José viviam no rés 
do chão de um prédio de três andares, com a janela do quarto 
voltada para a rua. Se o casal estivesse em casa, teria ouvido os 
pneus da caravana a derrapar até pararem no pavimento molhado, 
mas o pequeno apartamento estava vazio. Nem Patricia nem José 
sabiam que os pais deste estavam no hospital, a cuidar de um 
sobrinho que adoecera. 

Assim, uma nova morada foi dada aos captores: Francisco 
Beiró 2998, a casa da irmã de Argentina, Francisca, em Olivos, 
na direção de onde os carros tinham vindo. Por essa altura, 
já era tarde, por volta das dez da noite e, quando finalmente 
chegaram ao bairro tranquilo, as ruas estavam escuras. Eucalip-
tos e pinheiros-do-Paraná estremeciam na brisa à medida que a 
caravana ia acelerando. Beiró era uma rua de sentido único com 
passeios limpos e casas de um e dois andares, bem cuidadas atrás 
de portões de ferro. Era o tipo de sítio para onde as pessoas se 
mudavam para escapar ao caos da grande cidade, em busca de 
uma nesga de paz.

A comitiva parou diante de uma casa branca e pequena que 
ficava em frente aos muros altos do cemitério de Olivos, cujos 
mausoléus de mármore alojavam os restos mortais de cantores, 
atrizes e políticos. Todos os anos, a família de José reunia-se na 
moradia para celebrar o Natal — embora, ultimamente, todos 
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evitassem convidá-lo para tais reuniões familiares, por precaução. 
Agora, os seus medos tinham-se materializado: ele levara as forças 
de segurança até à porta deles. Os homens, pelo menos vinte, 
saíram dos carros e posicionaram-se à volta da casa, bloqueando 
portas e janelas. A maioria usava camuflados castanhos engo-
mados e empunhava espingardas. Alguns treparam os muros do 
cemitério para vigiarem a vivenda de um ponto mais alto, ao 
mesmo tempo que outros vestidos à paisana se aproximavam da 
porta da rua. 

«Abram ou deitamos a porta abaixo!», exigiram. 
Após uma pequena pausa, a porta entreabriu-se e revelou a tia 

idosa de José, Francisca, e o neto de 18 anos, Marcelo — primo de 
José em segundo grau. Apesar dos esforços que Marcelo fazia para 
a conter, Francisca passou-lhe por baixo do braço, implorando aos 
homens que o deixassem em paz. Marcelo pediu-lhes uns minutos 
para acalmar a avó e fê-la voltar a entrar na casa, onde o primo 
de 11 anos esperava, juntamente com dois amigos, que estavam 
a preparar-se para ir dançar. Marcelo fechou um dos amigos e o 
primo com a avó dentro do quarto desta e deixou o outro amigo 
escondido debaixo da mesa da cozinha. 

Quando voltou à porta, deparou-se com cinco homens a 
caminhar ansiosamente de um lado para outro no alpendre, onde 
tinham pendurado um cesto no portão. Um deles, um ruivo, 
parecia ser o mais nervoso. Aninhada dentro do cesto estava 
Mariana; no chão, uma mala com as suas roupas minúsculas. 
Na rua, manietado na caixa aberta de um Chevy Brava, José 
tentava levantar-se e gritava a Marcelo que lhe cuidasse da filha. 
A 50 metros, das traseiras de um carro suspeitosamente parecido 
com o Fiat 125 verde que Patricia e José partilhavam, Patricia 
assomou-se pela janela para gritar a Marcelo: «Estou grávida! Vão 
levar-me para…»

Antes que pudesse terminar a frase, um dos homens tapou-lhe 
a boca com a mão e empurrou-a de novo para dentro do automóvel. 
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Marcelo apressou-se a levar Mariana para dentro de casa, onde 
esta começou a dar voltas frenéticas em redor do sofá áspero e cor 
de laranja de Francisca, gritando: «Papá, papá, papá, papá, papá.» 
Quando Marcelo voltou ao alpendre para recuperar a mala com 
os pertences da pequena, os homens já tinham entrado nos carros 
e aceleravam noite fora. 



PRIMEIRA PARTE

OS DESAPARECIDOS
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CAPÍTULO 1

Os Náufragos

1952-1969

Patricia Julia Roisinblit, a filha única que Rosa Tarlovsky de 
Roisinblit e o marido, Benjamín Roisinblit, tanto mimavam, foi 
abençoada com uma infância protegida. O seu nascimento, a 8 de 
dezembro de 1952, fora a materialização de sonhos havia muito por 
concretizar: Rosa, obstetra que ajudara centenas de bebés de outras 
mulheres a nascer, tinha gravidezes problemáticas. Pouco depois 
de casar com Benjamín, sofrera um aborto espontâneo traumá-
tico, aos cinco meses de gestação, quando o ventre já começara a 
expandir-se. Ao engravidar de Patricia, o seu útero agitara-se com 
contrações prematuras, pelo que lhe fora ordenado que ficasse em 
repouso durante oito meses. 

Quando Patricia finalmente emergiu no ar cálido de Buenos 
Aires, era perfeitamente suave e redonda, como uma boneca de 
porcelana. Tornou-se de imediato o centro do universo dos pais. 
Apesar de ambos terem empregos exigentes, Rosa numa clínica de 
obstetrícia, Benjamín como contabilista, organizavam os horários 
para que um deles estivesse quase sempre com ela. Quando tal 
não era possível, Rosa levava Patricia para o trabalho, onde as 
enfermeiras a deixavam admirar os recém-nascidos sonolentos e lhe 
cantavam «Mantantirulirulá», uma canção infantil popular na era. 

Rosa vestia Patricia como «uma princesa», com vestidos bor-
dados e carteiras que ela própria fazia. Tanto ela como Benjamín 
encorajavam as paixões da filha: inscreveram-se num clube des-
portivo que tinha piscina, para que ela pudesse aprender a nadar; 
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quando os seus rabiscos se revelaram promissores, arranjaram-lhe 
um tutor privado e começaram a levá-la a aulas ao sábado no Ins-
tituto Bernasconi, uma escola primária de estilo florentino que 
tinha um programa de artes ao fim de semana. Tal apoio nutriu os 
talentos da menina — bem como a sua confiança. A dada altura, 
as obras que Patricia levava de casa haviam-se tornado tão precisas 
e realistas que um dos professores se exasperou: «Diz à tua mãe que 
não faça os desenhos por ti.» Ao que a jovem Patricia respondeu: 
«Pronto, vou desenhar qualquer coisa aqui na aula para que veja que 
sei desenhar.» Desejosos de vê-la singrar na escola, era verdade que, 
de quando em vez, os pais lhe davam uma mãozinha noutras áreas. 
Rosa contribuía para os trabalhos de casa de geometria da filha, 
enquanto Benjamín, que escrevia poesia, a ajudava nas composições. 
A educação era um valor familiar e Patricia aproveitava a oportu-
nidade de aprender. Quando Benjamín regressava do trabalho por 
volta das oito da noite, a família sentava-se e conversava à mesa, 
onde Rosa servia as suas especialidades: frango assado suculento 
e kamish broit, uns biscoitos judaicos estaladiços confecionados 
com canela e frutos secos. Durante uma dessas sessões de estudos, 
a conversa desembocou no Antigo Egito. Benjamín explicou que 
as pirâmides tinham sido construídas antes de os egípcios terem 
acesso à roda, pelo que esta não fora utilizada na construção. No 
dia seguinte, Patricia partilhou a informação com a turma, ao que 
a professora lhe perguntou onde tinha lido tais coisas. «Não li», res-
pondeu a menina prontamente. «Foi o meu papá que me ensinou.»

Os Roisinblit eram judeus — tanto os pais de Rosa como os 
de Benjamín haviam emigrado do Império Russo para a Argentina 
no dealbar do século xx — e, para garantirem que Patricia se 
sentia vinculada a esse legado, inscreveram-na num curso de fim 
de semana no Peretz, um centro judaico nos arrabaldes de Buenos 
Aires. Nas paredes brancas da sala de aula havia faixas penduradas 
que diziam: «A nova Argentina proporciona-nos escolas felizes e 
crianças felizes.»
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De facto, em tempos a Argentina parecera um refúgio, um 
lugar onde famílias como os Roisinblit poderiam levar vidas prós-
peras. Nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, as 
exportações de colheitas e gado tinham-na tornado uma das nações 
mais ricas do mundo — melhor do que França ou Alemanha em 
termos de PIB per capita. Magotes de imigrantes, sobretudo ita-
lianos e espanhóis, atravessavam o Atlântico em busca de fortuna 
nas pampas vastas e férteis e nas cidades florescentes, trazendo 
consigo os seus gostos refinados. Um romano ou um madrileno 
que desembarcasse no bulício do porto de Buenos Aires no iní-
cio do século xx ter-se-ia sentido em casa entre avenidas largas e 
ladeadas de árvores e os edifícios recém-construídos de Belas-Artes.
A grande ópera, o Teatro Colón, cujos assentos de veludo vermelho 
e claraboias de vitral haviam sido revelados ao público em 1908, 
ajudara a transformar a cidade num centro cultural que rivali-
zava com Milão ou Barcelona. (Dizia-se que a acústica da sala de 
concertos era tão cristalina que membros do público sentados no 
quinto balcão ouviam a lágrima de uma soprano cair no palco 
durante uma atuação emotiva.) Durante algum tempo, a expres-
são francesa para descrever alguém exorbitantemente abastado era 
«riche comme un Argentin». 

Então, em 1929, a Grande Depressão abateu-se, pondo fim 
à procura pelas exportações agrícolas nos Estados Unidos e na 
Europa. Os rendimentos alfandegários caíram a pique e o governo 
debatia-se para pagar aos funcionários, o que alimentava o des-
contentamento. Influenciado pela forma italiana de fascismo,
o exército argentino aproveitou o tumulto para reclamar o poder 
em 1930 e, ao longo das décadas que se seguiram, o país viu-se num 
pingue-pongue entre governos militares e civis, com a economia a 
seguir uma trajetória igualmente irregular de explosões e quedas.
O caos deu origem a uma série de ditadores e suscitou uma piada 
sarcástica entre observadores externos: Quando Deus estava 
a criar a Argentina, começa a piada, providenciou-lhe pampas 
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intermináveis, picos andinos imponentes e carregados de minerais, 
vastos campos de petróleo e muitos outros recursos naturais. São 
Pedro perguntou a Deus se não estaria a ser demasiado generoso, 
ao verter tantas vantagens numa só nação. «Não te preocupes», 
respondeu ele. «Também vou dá-la aos argentinos.»

Quando Patricia começou a interessar-se mais por política, ao 
entrar na adolescência, o país estava sob o domínio draconiano do 
general Juan Carlos Onganía, que chegara ao poder num golpe 
de Estado em 1966 e, ato contínuo, tornara ilegais as ativida-
des políticas — bem como praticamente qualquer outra coisa. 
Mulheres eram detidas por usarem saias demasiado curtas, homens 
por usarem o cabelo demasiado comprido. Por vezes, os polícias 
tomavam a liberdade de o cortar antes de os libertarem; mais 
comprido do que a 8 centímetros dos ombros e os rapazes tinham 
a entrada barrada nas escolas secundárias. Lolita, de Nabokov,
e Nexus, de Henry Miller, foram proibidos por serem «obscenos»;
Os Amores de uma Loira, de Miloš Forman, e Blow-Up, História de 
um Fotógrafo, de Michelangelo Antonioni, foram banidos dos cine-
mas. Nos parques públicos não se podiam trocar beijos. Casais que 
procurassem privacidade num dos muitos boliches, ou discotecas,
da cidade, não a encontrariam: o regime de Onganía ordenou que 
as discotecas mantivessem as luzes bem fortes a toda a hora. Até o 
bailado era demasiado risqué para o general. Uma vez, a meio de 
uma atuação de A Sagração da Primavera, de Stravinsky, no Teatro 
Colón, Onganía saiu furioso do camarim presidencial, apressando 
a mulher e a filha de 28 anos para o exterior. «A minha mulher e a
minha filha viram-se obrigadas a assistir a indecências realizadas 
por dançarinos seminus», queixou-se ao presidente da câmara de 
Buenos Aires no dia seguinte. «Tivemos de ir à confissão.»

Patricia, entretanto, navegava a austeridade cultural com 
desenvoltura. Na Escuela Normal Número 8, a prestigiosa 
escola pública que frequentava, usava-se uniforme rigoroso.
As meninas tinham de usar vestidos compridos; verniz de unhas 
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e maquilhagem estavam proibidos. Todas as manhãs, uma das 
diretoras recebia as alunas à porta do edifício neogrego para lhes 
ver as mãos, a cara e a roupa à medida que iam entrando. Certo 
dia, a professora censurou Patricia por estar a usar a saia demasiado 
curta, já que só lhe cobria metade dos joelhos. Patricia provocou 
risos histéricos às colegas quando, na manhã seguinte, apareceu 
com um vestido até aos tornozelos. «Querem roupa comprida?», 
sugeria a sua indumentária. «Pois tomem lá roupa comprida!»

Para lá dos portões de ferro forjado da Número 8, as estudan-
tes aprendiam sobretudo música patriótica. «Coronados de gloria 
vivamos, O juremos con gloria morir!», ditava o hino nacional da 
Argentina. Coroados de glória vivamos, ou juremos morrer com 
glória! Mas, fora da escola, Patricia e as amigas cantavam músicas 
do emocionante novo mundo do rock argentino, ou rock nacional. 
Influenciada pelos Beatles e pelos Rolling Stones, e acicatada pela 
repressão de Onganía, uma vaga de bandas locais de rock-and-roll
tinha-se tornado uma sensação entre a juventude argentina. Vinis 
de grupos como La Joven Guardia, Sui Generis, e Pedro y Pablo 
estavam em rotação frequente nos gira-discos das jovens. Mas 
foram Los Gatos a espicaçar o fervor revolucionário entre a gera-
ção de Patricia. Como muitas bandas na cena do rock nacional, 
era frequente Los Gatos acamparem no La Perla del Once, um 
café aberto vinte e quatro horas por dia, em frente à estação de 
comboios Once, frequentado por universitários e trabalhadores 
exaustos à espera da viagem de regresso a casa. Os membros da 
banda sentavam-se a uma mesa e soltavam gargalhadas ruidosas, 
trocavam ideias e tentavam compor canções. Não tinham dinheiro 
para muitos cafés con leche ou medialunas, a versão argentina doce 
e amanteigada do croissant, e, por vezes, os empregados de mesa 
punham-nos na rua, irritados tanto pela barulheira como pela 
frugalidade. Certa noite, em 1967, para evitar tal escrutínio, os 
jovens músicos bateram em retirada para a casa de banho dos 
homens, levando os seus instrumentos, e aí compuseram a sua 
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canção mais famosa, «La Balsa», que descreve construir uma jan-
gada imaginária e afundá-la de propósito para escapar ao mundo 
repressivo da Argentina da década de 1960:

Estoy muy solo y triste acá 
en este mundo abandonado
[…] 
Construiré una balsa 
y me iré a naufragarI

O single vendeu 250 mil exemplares em seis meses — cin-
quenta vezes mais do que a maioria dos outros álbuns de rock da 
época — e inspirou um movimento de náufragos, jovens hippies que 
passavam os dias a partilhar cigarros, debater filosofia e ler poesia 
à sombra das árvores das praças da cidade. Em protesto contra o 
voto de Onganía de aumentar a produtividade e «modernizar» a 
Argentina, os náufragos adotavam o ócio performativo, passando 
muito do seu tempo num quarteirão a que chamavam Manzana 
Louca em Retiro, uma das zonas mais abastadas de Buenos Aires. 
À porta de mansões de estilo francês, de calças justas e coletes de 
ganga nos quais estavam bordadas as palavras PAZ Y AMOR, 
os náufragos desfrutavam do ar horrorizado que provocavam 
a empresários inibidos e às suas mulheres pretensiosas. Muitos 
náufragos visitavam o Instituto Torcuato di Tella, um centro para 
arte de vanguarda, para participarem em «eventos», experiências 
artísticas interativas que por vezes descambavam em festas em que 
todos dançavam descalços. Noutros dias, dormitavam à sombra 
das tipas, palos borrachos e jacarandás da Plaza San Martín, um 
parque verdejante a meio quarteirão do Di Tella. 

I Estou tão só e triste /neste mundo abandonado […] Construirei uma balsa /para 
com ela naufragar. [N. da T.]
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José Alberto Iglesias, um roqueiro conhecido como Tanguito, 
ajudara Los Gatos a escrever «La Balsa». Certa vez, para assinalar 
a chegada da primavera, pegou numa guitarra e guiou centenas 
de jovens de espírito livre, de calças de ganga e camisas às flores 
numa procissão musical pelas ruas. Um organizador do evento 
distribuiu exemplares de um manifesto que escrevera, intitulado 
«Estou cansado». «Estou farto desta civilização que fez com que 
humanos odiassem outros humanos, que proibiu homens de dor-
mirem onde quer que seja no Seu Planeta, que forçou toda a gente 
a viver uma vida triste e mundana, trancados em si mesmos e nas 
suas casas como se fossem trincheiras», dizia. 

Este tipo de protesto caprichoso nunca representou qualquer 
tipo de ameaça real ao regime de Onganía. O movimento hippie
da Argentina era muito mais pequeno do que o que crescia nos 
Estados Unidos, mas, não obstante, a polícia perseguia os náu-
fragos. O jornal argentino La Razón anunciou o início de uma 
«guerra anti-hippie» em Buenos Aires, iniciada em janeiro de 1968, 
quando forças de segurança prenderam cinquenta e cinco pessoas 
de «camisas multicoloridas, calças justas e cabelo comprido, com 
discos dos Beatles e outros músicos modernos». Noutro incidente, 
um empregado de um café do abastado Bairro Norte chamou a 
polícia alegando que quatro clientes que ali estavam a tomar uma 
limonada desrespeitavam o governo militar com as suas calças 
justas, botas e casacos «cripto-militares»; logo foram presos. Um 
dos vocalistas de Los Gatos foi detido vinte vezes num só mês. 
«Uma vez, libertaram-me, caminhei um quarteirão e fui apanhado 
por outro carro-patrulha», recordaria. Outro músico começou a 
viajar pela cidade com a morada rabiscada num cartão que usava 
preso ao pescoço — estava farto de que a polícia lhe exigisse que 
declarasse onde vivia de cada vez que o encarcerava. 

Ainda que tanto ela como as amigas se sentissem atraídas 
pela cultura e pela moda do rock nacional, a própria Patricia era, 
em vários sentidos, a antítese do errante argentino. Desde a escola 
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primária que as suas notas eram excelentes, o que lhe valia um 
lugar no quadro de honra todos os períodos. Além do trabalho 
escolar normal, frequentava aulas de inglês num instituto de lín-
guas britânico, onde obteve um certificado de ensino. No entanto, 
à medida que o movimento hippie crescia à sua volta, Patricia 
começava a debater-se contra o conservadorismo da escola e da 
família. Passou a dar-se com um grupo de meninas conhecidas 
como las avivadas — as espertalhonas —, que adoravam testar os 
limites. Certa vez, levou as amigas a escapar-se da escola antes do 
final do dia, uma infração pela qual o grupo recebeu a primeira 
reprimenda oficial. Noutra ocasião, protegida pelas colegas, des-
piu-se no canto de uma sala para despir o uniforme que tinha 
manchado e vestir um limpo. Tinha uma confiança inabalável na 
sua aparência, tendo certa vez respondido a um namorado que se 
metera com ela por causa do peito pequeno: «Com as pernas e o 
rabo que tenho, imaginas se também tivesse mamas?»

Esta desfaçatez, combinada com o cabelo castanho e o sor-
riso perfeitamente simétrico, tornava-a irresistível para os homens. 
Exibia as pernas com sapatos vermelhos de salto alto e minissaias 
modernas, e pintava os lábios de vermelho-vivo. «Arranjava-se 
como uma boneca», diria Rosa depois. Amigas comparavam a sua 
voz ao canto de um pássaro, e o seu riso ao tilintar de campainhas. 
«Vê-la seduzir alguém era uma festa», disse uma delas. 

Era o final da década de 1960, e o mundo inteiro parecia estar à 
beira da implosão. A carnificina sem fim da Guerra do Vietname 
e o assassínio de Martin Luther King Jr. tinham mergulhado os 
Estados Unidos no caos, enquanto em França protestos estudantis 
pela reforma da educação se haviam transformado numa greve 
geral pelos direitos dos trabalhadores, a qual mobilizou cerca de 
dois terços da classe trabalhadora do país. Manifestações infla-
madas agitavam a Checoslováquia depois da invasão das forças 
soviéticas, e estima-se que as Forças Armadas mexicanas tenham 
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massacrado trezentos estudantes reunidos na capital para protestar 
contra o acolhimento dos Jogos Olímpicos no país. 

Enquanto Patricia terminava os estudos secundários e os náu-
fragos deambulavam pela Plaza San Martín, uma espécie mais 
séria de resistência começou a emergir na Argentina. Onganía 
não se limitara a proibir bailados provocadores e a prender hippies; 
também reprimira sindicatos, proibira greves, aumentara a idade 
da reforma, congelara salários e desvalorizara o peso em 50 por 
cento. Milhares de funcionários públicos de caminhos de ferro, 
portos e outros setores haviam perdido o emprego, e grandes refi-
narias de açúcar tinham sido encerradas. As villas miseria (à letra, 
«bairros de miséria»), comunidades pobres compostas de estruturas 
improvisadas à base de chapas, cartão e quaisquer outros materiais 
que os residentes conseguissem arranjar, cresciam como cogumelos 
dentro e em redor das grandes cidades. 

A fagulha que finalmente deflagrou o inferno parecia trivial: 
uma cafetaria de uma universidade em Corrientes, uma cidade 
no nordeste da Argentina, foi privatizada e aumentou os preços.
A 15 de maio de 1969, alunos indignados reuniram-se à porta da 
escola para protestar, ao que polícia abriu fogo e matou um estu-
dante de medicina. Jovens por todo o país saíram à rua, aliando-se 
aos trabalhadores que também estavam fartos da austeridade e 
repressão de Onganía. Duas semanas depois, a 29 de maio, sin-
dicalistas de Córdoba, uma das cidades maiores da Argentina, 
planearam sair do trabalho e marchar até à sede do sindicato, 
desafiando claramente a proibição de greve instituída por Onganía. 
Muniram-se de barras e aldrabas de ferro das fábricas em que 
trabalhavam, não fosse a coisa ficar feia. Entretanto, estudantes 
juntavam-se por toda a cidade, numa expressão de apoio. 

À medida que a coligação de trabalhadores e jovens partia de 
vários bairros, idosas começaram a sair de casa para lhes darem 
fósforos, garrafas e vassouras para que se defendessem. Ao início, 
não parecia que fossem precisar de tais objetos. O dia começou 
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pacificamente, com alguns participantes a descreverem o ambiente 
como «alegre». Mas, por volta do meio-dia, quando o emaranhado 
de trabalhadores de fardas empoeiradas e estudantes de classe 
média de calças cáquis e mocassins se aproximava da praça cen-
tral de Córdoba, a polícia foi ficando nervosa. Substituíram as 
balas de borracha por projéteis de chumbo. Então, abriram fogo, 
matando um mecânico chamado Máximo Mena. Enquanto Mena 
jazia a sangrar na Avenida San Juan, uma das principais vias de 
Córdoba, os protestantes deitaram mão a quaisquer pedras e peda-
ços de pavimento que encontrassem e começaram a arremessá-los 
à polícia. 

A notícia do alvejamento de Mena espalhou-se rapidamente. 
Pouco depois, residentes que haviam assistido ao caos a partir 
das suas janelas, ou ouvido pela rádio o que se estava a passar, 
saíram dos seus apartamentos, arrastando móveis e colchões para 
improvisar barricadas e fogueiras. Assoberbada, a polícia bateu em 
retirada, deixando as multidões a saquear a cidade. Protestantes 
incendiaram as lojas da Citroën e da Xerox, o Banco de Desenvol-
vimento, o elegante Jockey Club e outros símbolos de snobismo 
elitista e imperialismo estrangeiro. Por todo o país, dez milhões de 
argentinos — quase metade da população — estavam colados à 
televisão, a assistir a relatos daquilo que ficaria para a história como 
o Cordobazo. Quando os tumultos acalmaram, no dia seguinte, 
Córdoba estava pejada de carcaças de automóveis incendiados e 
de estilhaços. Havia cerca de trinta mortos, e centenas de pessoas 
tinham sido feridas ou detidas. 

Rotulando o acontecimento como «um excesso de liberdade», 
Onganía reagiu com um misto de repressão vingativa e mudanças 
impulsionadas por pânico, fechando várias agências noticiosas, 
fazendo tábua rasa do seu plano económico e despedindo vários 
ministros importantes. Estas medidas pouco fizeram pela sua 
popularidade, que ia diminuindo tanto entre colegas milita-
res como entre civis. Alguns dos generais haviam começado a 
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chamar-lhe «El Caño». «É muito reto, mas também vazio», expli-
cou um deles. 

Na aula de Educação Democrática de Patricia, onde os profes-
sores se atinham a currículo censurado que o regime de Onganía 
teria aprovado, não se ouviu nem um pio acerca do Cordobazo. 
Fosse como fosse, a jovem estava entretida com outros objetivos, 
tendo decidido que, tal como a mãe, seguiria a carreira médica. 
Enquanto a maioria dos estudantes tirava um ano para estudar 
exclusivamente para o exame de admissão na rigorosa Faculdade 
de Medicina da Universidade de Buenos Aires, Patricia preparou-
-se enquanto concluía ainda o último ano da escola secundária,
e ingressou sem quaisquer dificuldades. Muitos reconsideravam a 
escolha de carreira ao começarem a dissecar cadáveres, mas Patricia 
não. Rosa nunca a escudara das realidades do corpo humano; na 
verdade, desenhara diagramas para ensinar à filha como funcio-
nava a fertilização e os genitais. «Isto é o útero», dizia à medida que 
ia rabiscando. «Isto é a vagina.» Agora, por vezes ajudava a filha 
a preparar-se para os exames. Patricia tinha uma boa prestação 
em embriologia e, para delícia de Rosa, obteve nota máxima em 
obstetrícia. 






