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Para os meus pais, capazes de tudo

pelos filhos e pelos netos.



EPITAFIO

Un péjaro vivia en mi.

Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazén era un violin.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mf.
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

iDigo que el hombre debe serlo!

(Aqui yace un pdjaro.
Una flor.

Un violin.)

Juan Gelman

EPITAFIO

Um pdssaro vivia em mim.

No meu sangue viajava uma flor.
O meu coragio era um violino.

Amei e no amei. Mas por vezes
fui amado. Também eu.
alegravam-me: a primavera,

as mios dadas, ser feliz.

Digo que o homem deve sé-lo!
(Aqui jaz um pdssaro.

Uma flor.

Um violino.)!

TEPITAPH: A bird lived in me. /A flower traveled in my blood. / My heart was
a violin. / I loved and I didn’t. But sometimes / was loved. I also/ was happy:
about the spring, / the hands together, what is happy. /I say a man has to be! /
(Herein lies a bird. / A flower. / A violin.) [N. da E.: Na edigio original, a autora
inclui o poema em espanhol e a sua traducio para inglés, da auroria de llan Stavans,
creditado e elogiado nos Agradecimentos, pelo que se considerou por bem incluir aqui

também essa versdo.)
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CRONOLOGIA

1810
> 18-25 de maio: A Argentina enceta a Revolugao de Maio, que marca
o inicio da sua luta pela independéncia.

1816
» 9 de julho: Declaragao da independéncia da nagao.

1930

» 6 de setembro: O general José Félix Uriburi depée o presidente
democraticamente eleito, Hipélito Yrigoyen. Trata-se do primeiro
de seis golpes de Estado que ocorreriam entre 1930 e 1976; instiga um
periodo de instabilidade conhecido como a Década Infame.

1943
> 4 de junho: Uma fagio obscura do exército argentino toma o poder,
expulsando o lider civil Ramén Castillo.

1946
» 4 de junho: Juan Domingo Perén assume a presidéncia, na sequéncia
da vitdria eleitoral.

1952
» 26 de julho: A primeira-dama Eva Perén, conhecida por todos como
Evita, morre aos 33 anos.

1955

» 16 de junho: A Marinha e a For¢a Aérea bombardeiam a Plaza de
Mayo, numa tentativa de depor Perén. Morrem mais de trezentos
civis, mas Perdn consegue escapar e permanecer no poder.

> 19 de setembro: Um golpe de Estado depée Perén.

> 13 de novembro: O general Pedro Eugenio Aramburu assume a
presidéncia do governo militar da Argentina.

» 22 de dezembro: O caddver de Evita desaparece da campa.
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1956

> 9 de junho: O general Juan José Valle tenta depor o presidente Aram-
buru e devolver Perén ao poder. Pouco depois, Valle e vinte e seis dos
seus colaboradores sio executados.

1962
» 29 de marco: O exército derruba o presidente democraticamente

eleito, Arturo Frondizi. Este é substituido por outro lider civil, José
Maria Guido.

1966
» 28 de junho: O general Juan Carlos Ongania usurpa o poder do
presidente democraticamente eleito, Arturo Umberto Illia.

1969

» 29 de maio: O «Cordobazo», um protesto na cidade de Cérdoba
contra o regime de Ongania, torna-se violento e resulta na morte de
cerca de trinta pessoas.

1970

» 29 de maio: Os Montoneros raptam o ex-presidente Pedro Eugenio
Aramburu.

» 1de junho: Os Montoneros assassinam Aramburu, como retaliagcio
por ter deposto Perén e pelo seu papel na execugio de Juan José
Valle e de outros implicados numa tentativa de golpe de Estado
peronista.

1973

» 20 de junho: Pelo menos treze pessoas morrem quando apoiantes de
esquerda e de direita de Perén se confrontam durante a celebragao
do seu regresso do exilio, um evento que viria a ser conhecido como
0 Massacre de Ezeiza.

» 27 de junho: O exército toma o poder no Uruguai.

» 11 de setembro: No Chile, o general Augusto Pinochet derruba o
presidente democraticamente eleito, Salvador Allende.

» 12 de outubro: Juan Perén toma posse pela terceira vez. A sua terceira
mulher, Marfa Estela Martinez de Perén — conhecida como Isabel
— ¢ indigitada como vice-presidente.
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1974

>

>

4

>

1 de julho: Juan Perén morre aos 78 anos, deixando Isabel no
poder.

19 de setembro: Os Montoneros raptam Juan e Jorge Born, herdeiros
de um dos maiores conglomerados da Argentina. Exigem um resgate
de 60 milhoes de délares.

1 de novembro: Os Montoneros colocam uma bomba no iate do chefe
da policia federal, Alberto Villar, assassinando-o e 2 mulher.

6 de novembro: Isabel Perén declara Estado de cerco, dando ao
exército e as forcas de seguranga poderes para revistar e deter sem
mandados ou acusagdes judiciais.

1975

>

28 de novembro: Os regimes militares da Argentina, Bolivia, Chile,
Paraguai e Uruguai unem-se e lancam a Operac¢io Condor, uma
campanha transnacional para suprimir a «subversdo». (Mais tarde,
também o Brasil, o Peru e o Equador fardo parte da operagao.)

1976

>

24 de marco: O exército depoe Isabel Perén num golpe de Estado
e o chefe das Forgas Armadas, Jorge Rafael Videla, é nomeado pre-
sidente.

1977

>

30 de abril: As mies que se tornarao as «Madres de Plaza de Mayo»
redinem-se na praga pela primeira vez.

22 de outubro: Durante uma das marchas habituais de quinta-feira,
uma Madre a quem um neto também foi sequestrado chama a parte
outras maes cujas filhas ou noras estavam gravidas aquando dos
seus raptos.

21 de novembro: O secretdrio de Estado norte-americano Cyrus
Vance visita Buenos Aires e doze mulheres a quem nao s6 filhos mas
também netos desapareceram retinem-se depois da sua visita. Mais
tarde, ficardo conhecidas como as «Abuelas de Plaza de Mayo».

8 de dezembro: Sete pessoas, incluindo duas Madres, sio sequestradas
da Igreja de Santa Cruz.

10 de dezembro: A fundadora das Madres, Azucena Villaflor,
é sequestrada.
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1978
> 25 de junho: A Argentina ¢ o pais anfitrido — e o vencedor — da

Copa do Mundo.

1979

» 31 de julho: O Comité da Defesa dos Direitos Humanos para os
Paises do Cone Sul (CLAMOR) anuncia que Anatole e Victoria
Eva Julien Grisonas foram encontrados a viver em Valparaiso, no

Chile.

1980

» 19 de marco: As meias-irmas Tatiana e Laura Britos reencontram-se
com a familia biolégica num tribunal de Buenos Aires, tornando-se
as primeiras netas encontradas diretamente pelas Abuelas.

1981

> 29 de marco: Jorge Rafael Videla demite-se da presidéncia do governo
militar da Argentina. E substituido pelo seu amigo préximo, Roberto
Eduardo Viola.

» 22 de dezembro: Leopoldo Galtieri é declarado presidente do governo
militar da Argentina, na sequéncia da expulsao de Viola.

1982

» 19 de margo: Sucateiros argentinos aterram na ilha da Gedrgia do
Sul, dando azo ao que se tornard a Guerra das Malvinas.

» 2 de abril: Soldados argentinos invadem as Malvinas, o que marca o
inicio oficial da Guerra das Malvinas.

> 14 de junho: A Gra-Bretanha declara vitéria na Guerra das Malvinas,
no decorrer da qual morreram 649 soldados argentinos e 255 soldados
britanicos.

» 1 de Julho: Reynaldo Bignone substitui Galtieri como presidente do
governo militar da Argentina e autoriza o retomar das atividades
politicas.

1983

» 10 de dezembro: Raul Ricardo Alfonsin assume a presidéncia e a
democracia é restaurada na Argentina, apds quase oito anos de governo
militar.
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1984

» 8-17 de junho: Um comité de cientistas norte-americanos, incluindo
Mary-Claire King, visita o pais para apresentar formas como as suas
dreas de especializagdo poderio ser usadas para identificar os desa-
parecidos e, no caso de King, os filhos sobreviventes.

» 30 de novembro: A CONADEP, Comissao Nacional do Desapareci-
mento de Pessoas, publica as suas conclusoes sobre a ditadura sob a
forma de um livro bombdstico intitulado Nunca Mds: Nunca Mais.

> 13 de dezembro: Paula Logares torna-se a primeira neta a ser devolvida
4 familia biolégica por ordem dos tribunais, gragas i criagao do «Indice
de Parentesco Avoengon!

1985

> 9 de dezembro: O Tribunal Supremo da Argentina pronuncia-se no
Julgamento das Juntas, condenando Jorge Rafael Videla e o ex-chefe
da Marinha Emilio Eduardo Massera a prisdo perpétua, Roberto
Eduardo Viola a dezassete anos de prisao, Armando Lambruschini,
outro ex-lider naval, a oito anos de prisdo, e o antigo chefe da For¢a
Aérea, Orlando Ramén Agosti, a quatro anos de prisdo.

1986
> 24 de dezembro: Alfonsin promulga a Lei Ponto Final, que determina
um prazo de sessenta dias para os julgamentos da maioria dos crimes

da ditadura.
1987

» 15-19 de abril: Um setor radical do exército argentino, conhecido
como os carapintadas, tenta amotinar-se.

» 1 de junho: Alfonsin promulga uma lei que cria o Banco Nacional
de Datos Genéticos (BNDG), com o fim de recolher informacao
genética de familiares de criangas sequestradas durante a ditadura.

» 8 de junho: Alfonsin promulga a Lei da Devida Obediéncia, que
protege a maioria dos funciondrios militares de acusagoes por crimes
perpetrados durante a ditadura. Sequestro e violagao ficam explici-
tamente excluidos desta amnistia.

I'Termo cunhado na sequéncia do trabalho de Marie-Claire King. Trata-se, em
suma, de uma férmula estatistica que, a partir de material genético, confirma ou
refuta com determinado grau de probabilidade o parentesco entre avés e netos.

[N. da T]]
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1989

» 8 de julho: Com a Argentina a bragos com a hiperinflagao, Alfonsin
vé-se forcado a abdicar antes do final do mandato. Carlos Satil Menem
ocupa o seu lugar, marcando a primeira vez em sessenta e trés anos
que um presidente argentino constitucionalmente eleito cedeu o poder
a outrem.

» 7 de outubro: O presidente Menem assina um decreto que indulta
a maior parte dos oficiais militares que nao haviam beneficiado das
leis Ponto Final ou Devida Obediéncia. Este indulto nao se alargou
a altas chefias como Jorge Videla e Roberto Viola.

1990

> 29 de dezembro: Menem indulta Jorge Videla e vdrias outras altas
chefias militares que permaneciam detidas, apesar da amnistia ante-
rior. Também indulta Mario Firmenich, um lider dos Montoneros.

1996

» 30 de dezembro: As Abuelas instauram o que vird a ser conhecido
como o caso do Plan Sistemdtico de Robo de Bebés, ou Plano Siste-
mitico de Rapto de Bebés, alegando ter havido um plano coordenado
para o sequestro dos seus netos.

1998
» 9 de junho: Videla ¢ detido depois de implicado no caso do Plan
Sistemdtico de Robo de Bebés.

1999

> 10 de dezembro: Menem entrega a presidéncia a Fernando de la Rua,
que prometia acabar com a corrupg¢io, fazendo campanha com o
slogan «Dizem que sou aborrecido».

2001

» 1 de dezembro: De la Ria limita os levantamentos de dinheiro a 250
délares! por semana, de forma a evitar uma crise bancdria. A medida
fica conhecida como corralito, ou «pequeno curraly.

T'A lei estabelecia a proibigio de levantar mais de 250 délares ou pesos por semana.
Entre 1992 ¢ 2001, o novo peso convertible da Argentina estava equiparado ao délar
norte-americano. [IV. da T
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» 20 de dezembro — 1 de janeiro de 2002: Entre saques e protestos gene-
ralizados, De la Riia abdica ao fim de apenas dois anos no governo,
fugindo da Casa Rosada de helicéptero. Trés presidentes interinos
tentam em vao conter o caos econémico ao longo de doze dias, até

que Eduardo Duhalde ¢ indigitado.
2003

> 25 de maio: Recém-chegado 2 politica, Néstor Kirchner assume a
presidéncia.

2004

» 24 de margo: Kirchner retira do Colegio Militar os retratos de Jorge
Videla e Reynaldo Bignone, chefes das Forcas Armadas da era da
ditadura. Declara oficialmente os antigos terrenos da Escuela de
Mecénica de la Armada (ESMA) como um museu publico.

2005

> 14 de junho: O Supremo Tribunal da Argentina revoga as Leis Ponto
Final e Devida Obediéncia, permitindo a renovagio de processos
contra crimes cometidos durante a ditadura.

2006

> 18 de setembro: Jorge Julio Lépez, sobrevivente de tortura, desaparece
ap6s testemunhar contra Miguel Etchecolatz, o ex-comissério geral
da policia da provincia de Buenos Aires.

> 19 de setembro: Etchecolatz é condenado a prisao perpétua.

2007

» 10 de dezembro: Cristina Ferndndez de Kirchner substitui o marido
na presidéncia. Nesse mesmo dia, o oficial da guarda costeira Héctor
Febres, recordado por testemunhas como encarregado da supervisao de
gravidas na ESMA, morre por envenenamento por cianeto enquanto
aguarda a sentenga apds condenagio por crimes de tortura.

2010
» 27 de outubro: Aos 60 anos, Néstor Kirchner morre de ataque car-
diaco.

2011
» 23 de outubro: Cristina Ferndndez de Kirchner é reeleita com uma
vitéria esmagadora.
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2012

> 5 de julho: As Abuelas vencem o caso do Plan Sistemdtico de Robo de
Bebés. Além de oito outras condenagoes, Jorge Videla é sentenciado
a cinquenta anos de prisao.

2013

» 13 de margo: Jorge Mario Bergoglio, antigo arcebispo de Buenos
Alres, ¢é eleito papa e adota o nome Papa Francisco.

> 17 de maio: Jorge Videla morre na prisao aos 87 anos.

2016

» 24 de mar¢o: No quadragésimo aniversdrio do golpe de Estado,
o presidente dos EUA, Barack Obama, anuncia que os Estados Unidos
vao levantar a confidencialidade de mais documentos do periodo
da ditadura, incluindo ficheiros de fontes do exército e dos servicos
secretos.

2023
» 19 de novembro: Javier Milei ¢ eleito presidente.
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AAA

Alianza Anticomunista Argentina. Esquadrao clandestino de morte, de
direita e composto sobretudo por policias e militares fora de servico, que
operava na Argentina antes do golpe de Estado de 1976.

AAAS

Associa¢ao Norte-Americana para o Avanco da Ciéncia (American
Association for the Advancement of Science).

apropriador
Termo usado pelas Abuelas de Plaza de Mayo para se referirem aqueles
que lhes sequestraram os netos.

asado
churrasco.

BDNG

Banco Nacional de Datos Genéticos. Estabelecido em 1987, trata-se de
um banco genético que recolhe e preserva os perfis genéticos dos netos
raptados.

CLAMOR

Comité da Defesa dos Direitos Humanos para os Paises do Cone Sul.
Pequeno grupo ecuménico fundado em 1977, para pesquisar e publicitar
atrocidades cometidas contra os direitos humanos no Cone Sul.

colectivo
autocarro publico.

CONADEP

Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Comissao de
inquérito estabelecida em dezembro de 1983 pelo presidente Radl Alfonsin,
para investigar os desaparecimentos ocorridos durante a ditadura.
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CoNaDI

Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad. Orgao governamen-
tal estabelecido pelo presidente Carlos Menem em 1992 para ajudar a
localizar os filhos raptados de desaparecidos.

desaparecido
Individuo levado pelas forgas de seguranga da Argentina.

EAAF

Equipo Argentino de Antropologia Forense. Equipa de especialistas
forenses, fundada em 1984, responsdvel por exumar e identificar os
restos mortais de desaparecidos.

ERP
Ejército Revolucionario del Pueblo. O ramo de combate do Partido
Revoluciondrio dos Trabalhadores (PRT).

ESMA

Escuela de Mecdnica de la Armada. Academia naval de Buenos Aires que
funcionou como um dos maiores e mais temidos centros de detencio
durante a ditadura.

habeas corpus

Providéncia legal que requer que uma pessoa sob custddia governamental
seja apresentada a um juiz ou libertada, a menos que se prove que a sua
detencio ¢ legitima.

H.I.J.O.S.
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.
Um grupo de defesa fundado em 1995 por filhos de desaparecidos para

lutar pela identidade e justica contra o esquecimento e o siléncio.

Montoneros
Grupo peronista de esquerda, ativo nas décadas de 1960 e 1970.

Nunca Mds
O titulo do relatério publicado pela CONADEP em novembro de 1984,

documentando abusos de direitos humanos durante a ditadura.
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Operagao Condor

Rede transnacional de ditaduras sul-americanas que partilhava infor-
magdes secretas e planeou operagdes conjuntas entre 1975 e o inicio da
década de 1980.

pampas
As férteis terras de pasto da Argentina, que se espraiam do Atlantico
aos sopés dos Andes.

parrilla

Grelhas para assar, a lenha ou a carvao.

picana
Vara elétrica utilizada pelos esquadroes de tortura argentinos durante
a ditadura.

Proceso de Recuperacion
Programa desenvolvido na ESMA durante a ditadura, através do qual a
Marinha procurava «reabilitar» prisioneiros através de trabalhos for¢ados.

PRT
Partido Revolucionario de los Trabajadores. Grupo marxista ativo na
Argentina durante as décadas de 1960 e 1970.

RIBA

Regional de Inteligencia de Buenos Aires. Centro de servigos secretos
nos subtrbios ocidentais de Buenos Aires, operado pela Forga Aérea da
Argentina durante a ditadura.

verde
alcunha dada aos guardas da ESMA.

villa miseria

Bairro de lata. Localidade pobre, ndo raro sem acesso a servicos bésicos
como eletricidade e esgotos, com casas tipicamente construidas a partir
de sucata.
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PROLOGO

A Loja de Brinquedos

6 de outubro de 1978

Os homens aproximaram-se tao silenciosamente que, ao inicio, ela
nao deu por eles. Mexiam-se depressa; demasiado depressa para
que se lembrasse se eram dois ou trés, ou para que lhes visse os
rostos. O dia de trabalho estava quase a terminar e Teresa Izaguirre
estava distraida. Contudo, assim que os viu, tornou-se ébvio que
algo errado se passava.

Era uma tarde chuvosa de sexta-feira, em outubro de 1978, e a
loja de brinquedos e artigos de festa onde Teresa trabalhava — em
Martinez, um subtrbio denso no norte de Buenos Aires — tinha
comecado os preparativos para as multidées pré-natalicias. Nas
paredes revestidas com painéis de madeira brilhavam coroas de
ouropel verde e ornamentos caricaturais a representar o Pai Natal
sorridente e de barba branca.

Os intrusos passaram pelas prateleiras cheias de presépios e
esgueiraram-se para o escritorio, onde José Manuel Pérez Rojo
e Gabriel Pontnau se encontravam a trabalhar. José abrira a loja
recentemente para sustentar a familia que ia crescendo. Ele e a
companheira, Patricia Roisinblit, ji tinham uma filha pequena
e esperavam o segundo bebé para breve. José sempre gostara
de brinquedos — era filho dnico e, quando era pequeno, a sua
extensa cole¢do de livros de banda desenhada do Super-Homem e
do Homem Eldstico mantinha-o entretido enquanto os pais traba-
lhavam. Recrutara o seu antigo amigo Gabriel e, juntos, tinham
reunido brinquedos e decoragdes para vender a partir do pequeno
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estabelecimento enfiado na Galerfa Saint George, um pequeno
centro comercial.

Paralisada, Teresa viu os homens obrigarem José a submeter-se
a murro, antes de o algemarem. Menos seguros do que fazer em
relagao a Gabriel, os atacantes deixaram-no por entao e aden-
traram na escola de condugio ao lado, exigindo usar o telefone.
Anunciaram-se como membros do Defraudaciénes y Estafas,
o departamento da policia federal encarregado de investigar fraudes.
«Qué hacemos con el rubio? Que se la coma?, ouviu o dono da escola
de condu¢io um dos homens perguntar ao telefone, referindo-se a
Gabriel. O que fazemos com o louro? Também o levamos?

A resposta deve ter sido positiva. Pelas montras da loja, outros
lojistas viram-nos tapar José e Gabriel com gabardinas compridas
e beges, arrastd-los para fora do edificio e atird-los para as traseiras
de um camiao militar. O camido partiu com os pneus a chiar,
acompanhado por vérios outros carros.

Ninguém — muito menos Teresa — fez qualquer tentativa de
procurar ajuda. Mesmo que o quisesse, a quem haveria de recorrer?
Se havia algo que os argentinos tinham aprendido durante os
dois anos e meio desde que o exército assumira o poder, era que
raramente era vantajoso prestar atengio... e menos ainda atrai-la.
Os homens armados que agora percorriam a cidade como agentes
da ditadura eram simultaneamente furtivos — conduziam auto-
méveis sem placas de matricula e escondiam a cara com meias de
nylon — e ousados, sequestrando pessoas no meio da rua a plena
luz do dia. Era quase como se desafiassem os transeuntes: admite
que reparaste em nds, vais ver o que te acontece.

Nao. Seria melhor esquecer o que tinha testemunhado. Teresa
esperou que o marido fosse buscd-la, trancou a loja e foi-se embora.
Os patroes sempre a tinham tratado bem, mas era dificil nao
pensar, tal como muitos outros na Argentina tinham comegado a
acreditar com o passar dos anos: «Si se los llevan asi, es por algo.»
Se os levavam, por algo seria.
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* % %

A comitiva fez uma paragem curta numa garagem a dois quartei-
roes da loja, onde José e Gabriel guardavam a mercadoria exce-
dente. O que poderiam querer os seus captores de um armazém
cheio de brinquedos e decoragdes era um mistério; talvez planeas-
sem revendé-los ou distribui-los para satisfazer os desejos natalicios
dos seus préprios filhos. (Homens destes nao tendiam a ter grandes
escrapulos. Noutros raides, tinham levado frigorificos cheios de
comida, discos de vinil, e até cachorros boxer.)

Dali, a caravana seguiu para sul, rumo a Buenos Aires, pas-
sando pelo bairro comercial de Martinez e entrando em Olivos,
o suburbio frondoso onde o lider da junta militar no poder, Jorge
Rafael Videla, vivia num cuidado complexo presidencial com a
mulher — com a qual perfilhara seis filhos — e os seus adorados
pastores-alemaes. Por fim, os carros chegaram 4 zona de Palermo.
Avangaram aos solavancos pelos paralelepipedos de Gurruchaga
e pararam diante do prédio de oito andares onde José vivia com
Patricia e a filha de 15 meses, Mariana.

Os homens passaram pelos freixos e pldtanos altos junto a
entrada do edificio, atravessaram a porta da rua e entraram no
dtrio mal iluminado. Havia meses que José e Patricia percorriam
aquele dtrio todos os dias, nas lides das suas vidas. Comecavam
apenas a instalar-se num ritmo mundano depois de mais um ano
a dardejar de casa-segura para casa-segura, tentando ser mais lestos
do que as forgas de seguranca. Os seus dias tinham-se tornado
abengoadamente enfadonhos. Durante a semana, José saia para
gerir a loja, enquanto Patricia cuidava de Mariana. Ao final do dia,
dava-lhe de jantar, mas esperava que José regressasse do trabalho
antes de lhe servir a sobremesa, para que ele também pudesse
desfrutar das expressoes deleitadas da bebé.

O grupo chegou ao terceiro andar e atravessou o patamar do
apartamento 20, deparando-se com a pequena Mariana, que tinha
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apenas comegado a dar os primeiros passos, e Patricia, que chegara
a fase da gravidez em que até andar constituia esfor¢o. A barriga
sobressaia e as pernas, normalmente magras, estavam inchadas.
Mae e filha foram levadas para um carro que esperava l4 em baixo
e, depois de ambas terem entrado, um dos homens exigiu que
Patricia lhes desse a morada de um familiar onde pudessem deixar
Mariana. «Nao sequestramos criangas», explicou.

Patricia resmoneou a morada dos pais de José, José Manuel
Pérez e Argentina Rojo, em Belgrano, um bairro residencial muito
arborizado, a cerca de 5 quilémetros de distdncia. Os carros arran-
caram de novo em diregdo a norte. Os pais de José viviam no rés
do chao de um prédio de trés andares, com a janela do quarto
voltada para a rua. Se o casal estivesse em casa, teria ouvido os
pneus da caravana a derrapar até pararem no pavimento molhado,
mas o pequeno apartamento estava vazio. Nem Patricia nem José
sabiam que os pais deste estavam no hospital, a cuidar de um
sobrinho que adoecera.

Assim, uma nova morada foi dada aos captores: Francisco
Beiré 2998, a casa da irma de Argentina, Francisca, em Olivos,
na direcio de onde os carros tinham vindo. Por essa altura,
ja era tarde, por volta das dez da noite e, quando finalmente
chegaram ao bairro tranquilo, as ruas estavam escuras. Eucalip-
tos e pinheiros-do-Parand estremeciam na brisa 2 medida que a
caravana ia acelerando. Beird era uma rua de sentido tinico com
passeios limpos e casas de um e dois andares, bem cuidadas atrds
de portoes de ferro. Era o tipo de sitio para onde as pessoas se
mudavam para escapar ao caos da grande cidade, em busca de
uma nesga de paz.

A comitiva parou diante de uma casa branca e pequena que
ficava em frente aos muros altos do cemitério de Olivos, cujos
mausoléus de mdrmore alojavam os restos mortais de cantores,
atrizes e politicos. Todos os anos, a familia de José reunia-se na
moradia para celebrar o Natal — embora, ultimamente, todos
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evitassem convidd-lo para tais reuniées familiares, por precaugao.
Agora, os seus medos tinham-se materializado: ele levara as forgas
de seguranca até a porta deles. Os homens, pelo menos vinte,
sairam dos carros e posicionaram-se a volta da casa, bloqueando
portas e janelas. A maioria usava camuflados castanhos engo-
mados e empunhava espingardas. Alguns treparam os muros do
cemitério para vigiarem a vivenda de um ponto mais alto, ao
mesmo tempo que outros vestidos & paisana se aproximavam da
porta da rua.

«Abram ou deitamos a porta abaixo!», exigiram.

Ap6s uma pequena pausa, a porta entreabriu-se e revelou a tia
idosa de José, Francisca, e o neto de 18 anos, Marcelo — primo de
José em segundo grau. Apesar dos esforgos que Marcelo fazia para
a conter, Francisca passou-lhe por baixo do brago, implorando aos
homens que o deixassem em paz. Marcelo pediu-lhes uns minutos
para acalmar a avé e fé-la voltar a entrar na casa, onde o primo
de 11 anos esperava, juntamente com dois amigos, que estavam
a preparar-se para ir dan¢ar. Marcelo fechou um dos amigos e o
primo com a avé dentro do quarto desta e deixou o outro amigo
escondido debaixo da mesa da cozinha.

Quando voltou a porta, deparou-se com cinco homens a
caminhar ansiosamente de um lado para outro no alpendre, onde
tinham pendurado um cesto no portao. Um deles, um ruivo,
parecia ser o mais nervoso. Aninhada dentro do cesto estava
Mariana; no chio, uma mala com as suas roupas minusculas.
Na rua, manietado na caixa aberta de um Chevy Brava, José
tentava levantar-se e gritava a Marcelo que lhe cuidasse da filha.
A 50 metros, das traseiras de um carro suspeitosamente parecido
com o Fiatr 125 verde que Patricia e José partilhavam, Patricia
assomou-se pela janela para gritar a Marcelo: «Estou gravida! Vao
levar-me para...»

Antes que pudesse terminar a frase, um dos homens tapou-lhe
a boca com a mao e empurrou-a de novo para dentro do automével.

33



NO MEU SANGUE VIAJAVA UMA FLOR

Marcelo apressou-se a levar Mariana para dentro de casa, onde
esta comegou a dar voltas frenéticas em redor do sofd dspero e cor
de laranja de Francisca, gritando: «Papd, papd, papd, pap4, papd.»
Quando Marcelo voltou ao alpendre para recuperar a mala com
os pertences da pequena, os homens jd tinham entrado nos carros
e aceleravam noite fora.
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OS DESAPARECIDOS



CAPITULO 1

Os Ndufragos

1952-1969

Patricia Julia Roisinblit, a filha Gnica que Rosa Tarlovsky de
Roisinblit ¢ o marido, Benjamin Roisinblit, tanto mimavam, foi
abengoada com uma infincia protegida. O seu nascimento, a 8 de
dezembro de 1952, fora a materializacio de sonhos havia muito por
concretizar: Rosa, obstetra que ajudara centenas de bebés de outras
mulheres a nascer, tinha gravidezes problemadticas. Pouco depois
de casar com Benjamin, sofrera um aborto espontineo traumsi-
tico, aos cinco meses de gestacio, quando o ventre j4 comegara a
expandir-se. Ao engravidar de Patricia, o seu ttero agitara-se com
contragdes prematuras, pelo que lhe fora ordenado que ficasse em
repouso durante oito meses.

Quando Patricia finalmente emergiu no ar cilido de Buenos
Aires, era perfeitamente suave e redonda, como uma boneca de
porcelana. Tornou-se de imediato o centro do universo dos pais.
Apesar de ambos terem empregos exigentes, Rosa numa clinica de
obstetricia, Benjamin como contabilista, organizavam os hordrios
para que um deles estivesse quase sempre com ela. Quando tal
nao era possivel, Rosa levava Patricia para o trabalho, onde as
enfermeiras a deixavam admirar os recém-nascidos sonolentos e lhe
cantavam «Mantantiruliruld», uma cancio infantil popular na era.

Rosa vestia Patricia como «uma princesa», com vestidos bor-
dados e carteiras que ela propria fazia. Tanto ela como Benjamin
encorajavam as paixoes da filha: inscreveram-se num clube des-
portivo que tinha piscina, para que ela pudesse aprender a nadar;
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quando os seus rabiscos se revelaram promissores, arranjaram-lhe
um tutor privado e comegaram a levé-la a aulas ao sébado no Ins-
tituto Bernasconi, uma escola primdria de estilo florentino que
tinha um programa de artes ao fim de semana. Tal apoio nutriu os
talentos da menina — bem como a sua confianga. A dada altura,
as obras que Patricia levava de casa haviam-se tornado tao precisas
e realistas que um dos professores se exasperou: «Diz a tua mae que
nao faga os desenhos por ti.» Ao que a jovem Patricia respondeu:
«Pronto, vou desenhar qualquer coisa aqui na aula para que veja que
sei desenhar.» Desejosos de vé-la singrar na escola, era verdade que,
de quando em vez, os pais lhe davam uma maozinha noutras dreas.
Rosa contribufa para os trabalhos de casa de geometria da filha,
enquanto Benjamin, que escrevia poesia, a ajudava nas composigoes.
A educagao era um valor familiar e Patricia aproveitava a oportu-
nidade de aprender. Quando Benjamin regressava do trabalho por
volta das oito da noite, a familia sentava-se e conversava a mesa,
onde Rosa servia as suas especialidades: frango assado suculento
e kamish broit, uns biscoitos judaicos estaladicos confecionados
com canela e frutos secos. Durante uma dessas sessoes de estudos,
a conversa desembocou no Antigo Egito. Benjamin explicou que
as pirAmides tinham sido construidas antes de os egipcios terem
acesso a roda, pelo que esta nao fora utilizada na construgao. No
dia seguinte, Patricia partilhou a informagao com a turma, ao que
a professora lhe perguntou onde tinha lido tais coisas. «Nao li», res-
pondeu a menina prontamente. «Foi o meu papd que me ensinou.»

Os Roisinblit eram judeus — tanto os pais de Rosa como os
de Benjamin haviam emigrado do Império Russo para a Argentina
no dealbar do século xx — e, para garantirem que Patricia se
sentia vinculada a esse legado, inscreveram-na num curso de fim
de semana no Peretz, um centro judaico nos arrabaldes de Buenos
Aires. Nas paredes brancas da sala de aula havia faixas penduradas
que diziam: «A nova Argentina proporciona-nos escolas felizes e
criangas felizes.»
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De facto, em tempos a Argentina parecera um reftigio, um
lugar onde familias como os Roisinblit poderiam levar vidas prés-
peras. Nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, as
exportagoes de colheitas e gado tinham-na tornado uma das nagoes
mais ricas do mundo — melhor do que Fran¢a ou Alemanha em
termos de PIB per capita. Magotes de imigrantes, sobretudo ita-
lianos e espanhdis, atravessavam o Atlantico em busca de fortuna
nas pampas vastas e férteis e nas cidades florescentes, trazendo
consigo os seus gostos refinados. Um romano ou um madrileno
que desembarcasse no bulicio do porto de Buenos Aires no ini-
cio do século xx ter-se-ia sentido em casa entre avenidas largas e
ladeadas de drvores e os edificios recém-construidos de Belas-Artes.
A grande dpera, o Teatro Coldn, cujos assentos de veludo vermelho
e claraboias de vitral haviam sido revelados ao ptblico em 1908,
ajudara a transformar a cidade num centro cultural que rivali-
zava com Milao ou Barcelona. (Dizia-se que a acustica da sala de
concertos era tdo cristalina que membros do publico sentados no
quinto balcao ouviam a ldgrima de uma soprano cair no palco
durante uma atuagao emotiva.) Durante algum tempo, a expres-
sao francesa para descrever alguém exorbitantemente abastado era
«riche comme un Argentiny.

Entao, em 1929, a Grande Depressao abateu-se, pondo fim
a procura pelas exportagoes agricolas nos Estados Unidos e na
Europa. Os rendimentos alfandegdrios cairam a pique e o governo
debatia-se para pagar aos funciondrios, o que alimentava o des-
contentamento. Influenciado pela forma italiana de fascismo,
o exército argentino aproveitou o tumulto para reclamar o poder
em 1930 e, ao longo das décadas que se seguiram, o pais viu-se num
pingue-pongue entre governos militares e civis, com a economia a
seguir uma trajetéria igualmente irregular de explosoes e quedas.
O caos deu origem a uma série de ditadores e suscitou uma piada
sarcdstica entre observadores externos: Quando Deus estava
a criar a Argentina, comega a piada, providenciou-lhe pampas
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intermindveis, picos andinos imponentes e carregados de minerais,
vastos campos de petréleo e muitos outros recursos naturais. Sao
Pedro perguntou a Deus se ndo estaria a ser demasiado generoso,
a0 verter tantas vantagens numa sé nagao. «Nio te preocupes»,
respondeu ele. «<Também vou dé-la aos argentinos.»

Quando Patricia comegou a interessar-se mais por politica, ao
entrar na adolescéncia, o pais estava sob o dominio draconiano do
general Juan Carlos Ongania, que chegara ao poder num golpe
de Estado em 1966 e, ato continuo, tornara ilegais as ativida-
des politicas — bem como praticamente qualquer outra coisa.
Mulheres eram detidas por usarem saias demasiado curtas, homens
por usarem o cabelo demasiado comprido. Por vezes, os policias
tomavam a liberdade de o cortar antes de os libertarem; mais
comprido do que a 8 centimetros dos ombros e os rapazes tinham
a entrada barrada nas escolas secunddrias. Lolita, de Nabokov,
e Nexus, de Henry Miller, foram proibidos por serem «obscenos»;
Os Amores de uma Loira, de Milos Forman, e Blow-Up, Histdria de
um Fotdgrafo, de Michelangelo Antonioni, foram banidos dos cine-
mas. Nos parques ptblicos nio se podiam trocar beijos. Casais que
procurassem privacidade num dos muitos boliches, ou discotecas,
da cidade, ndo a encontrariam: o regime de Ongania ordenou que
as discotecas mantivessem as luzes bem fortes a toda a hora. Até o
bailado era demasiado risqué para o general. Uma vez, a meio de
uma atuacao de A Sagragio da Primavera, de Stravinsky, no Teatro
Colén, Ongania saiu furioso do camarim presidencial, apressando
a mulher e a filha de 28 anos para o exterior. «<A minha mulher e a
minha filha viram-se obrigadas a assistir a indecéncias realizadas
por dangarinos seminus», queixou-se ao presidente da cimara de
Buenos Aires no dia seguinte. «I'ivemos de ir a confissao.»

Patricia, entretanto, navegava a austeridade cultural com
desenvoltura. Na Escuela Normal Nimero 8, a prestigiosa
escola publica que frequentava, usava-se uniforme rigoroso.
As meninas tinham de usar vestidos compridos; verniz de unhas
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e maquilhagem estavam proibidos. Todas as manhas, uma das
diretoras recebia as alunas a porta do edificio neogrego para lhes
ver as maos, a cara ¢ a roupa a medida que iam entrando. Certo
dia, a professora censurou Patricia por estar a usar a saia demasiado
curta, ja que sé lhe cobria metade dos joelhos. Patricia provocou
risos histéricos as colegas quando, na manha seguinte, apareceu
com um vestido até aos tornozelos. «Querem roupa comprida?»,
sugeria a sua indumentdria. «Pois tomem l4 roupa compridal»
Para l4 dos portdes de ferro forjado da Ndmero 8, as estudan-
tes aprendiam sobretudo mdsica patriética. «Coronados de gloria
vivamos, O juremos con gloria morir!», ditava o hino nacional da
Argentina. Coroados de gléria vivamos, ou juremos morrer com
gléria! Mas, fora da escola, Patricia e as amigas cantavam musicas
do emocionante novo mundo do rock argentino, ou rock nacional.
Influenciada pelos Beatles e pelos Rolling Stones, e acicatada pela
repressao de Ongania, uma vaga de bandas locais de rock-and-roll
tinha-se tornado uma sensagio entre a juventude argentina. Vinis
de grupos como La Joven Guardia, Sui Generis, e Pedro y Pablo
estavam em rotagdo frequente nos gira-discos das jovens. Mas
foram Los Gatos a espicagar o fervor revoluciondrio entre a gera-
¢ao de Patricia. Como muitas bandas na cena do rock nacional,
era frequente Los Gatos acamparem no La Perla del Once, um
café aberto vinte e quatro horas por dia, em frente 2 estagio de
comboios Once, frequentado por universitdrios e trabalhadores
exaustos a espera da viagem de regresso a casa. Os membros da
banda sentavam-se a uma mesa e soltavam gargalhadas ruidosas,
trocavam ideias e tentavam compor can¢oes. Nao tinham dinheiro
para muitos cafés con leche ou medialunas, a versao argentina doce
e amanteigada do croissant, e, por vezes, os empregados de mesa
punham-nos na rua, irritados tanto pela barulheira como pela
frugalidade. Certa noite, em 1967, para evitar tal escrutinio, os
jovens musicos bateram em retirada para a casa de banho dos
homens, levando os seus instrumentos, ¢ ai compuseram a sua
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cangio mais famosa, «La Balsa», que descreve construir uma jan-
gada imagindria e afunda-la de propésito para escapar ao mundo
repressivo da Argentina da década de 1960:

Estoy muy solo y triste acd
en este mundo abandonado
L..]

Construiré una balsa

y me iré a naufragar'

O single vendeu 250 mil exemplares em seis meses — cin-
quenta vezes mais do que a maioria dos outros dlbuns de rock da
época — e inspirou um movimento de ndufragos, jovens hippies que
passavam os dias a partilhar cigarros, debater filosofia e ler poesia
a sombra das drvores das pragas da cidade. Em protesto contra o
voto de Onganfa de aumentar a produtividade e «<modernizar» a
Argentina, os ndufragos adotavam o écio performativo, passando
muito do seu tempo num quarteirdo a que chamavam Manzana
Louca em Retiro, uma das zonas mais abastadas de Buenos Aires.
A porta de mansoes de estilo francés, de calgas justas e coletes de
ganga nos quais estavam bordadas as palavras PAZ Y AMOR,
os ndufragos desfrutavam do ar horrorizado que provocavam
a empresdrios inibidos e as suas mulheres pretensiosas. Muitos
ndufragos visitavam o Instituto Torcuato di Tella, um centro para
arte de vanguarda, para participarem em «eventos», experiéncias
artisticas interativas que por vezes descambavam em festas em que
todos dangavam descalcos. Noutros dias, dormitavam a sombra
das tipas, palos borrachos e jacarandds da Plaza San Martin, um
parque verdejante a meio quarteirao do Di Tella.

I Estou tio s6 e triste /neste mundo abandonado [...] Construirei uma balsa /para
com ela naufragar. [N. da 7]
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José Alberto Iglesias, um roqueiro conhecido como Tanguito,
ajudara Los Gatos a escrever «La Balsa». Certa vez, para assinalar
a chegada da primavera, pegou numa guitarra e guiou centenas
de jovens de espirito livre, de calgas de ganga e camisas as flores
numa procissio musical pelas ruas. Um organizador do evento
distribuiu exemplares de um manifesto que escrevera, intitulado
«Estou cansado». «Estou farto desta civilizagao que fez com que
humanos odiassem outros humanos, que proibiu homens de dor-
mirem onde quer que seja no Seu Planeta, que forgou toda a gente
a viver uma vida triste e mundana, trancados em si mesmos e nas
suas casas como se fossem trincheiras», dizia.

Este tipo de protesto caprichoso nunca representou qualquer
tipo de ameaga real ao regime de Ongania. O movimento hippie
da Argentina era muito mais pequeno do que o que crescia nos
Estados Unidos, mas, nao obstante, a policia perseguia os ndu-
fragos. O jornal argentino La Razdén anunciou o inicio de uma
«guerra anti-hippie» em Buenos Aires, iniciada em janeiro de 1968,
quando forgas de seguranga prenderam cinquenta e cinco pessoas
de «camisas multicoloridas, calgas justas e cabelo comprido, com
discos dos Beatles e outros muasicos modernos». Noutro incidente,
um empregado de um café do abastado Bairro Norte chamou a
policia alegando que quatro clientes que ali estavam a tomar uma
limonada desrespeitavam o governo militar com as suas calgas
justas, botas e casacos «cripto-militares»; logo foram presos. Um
dos vocalistas de Los Gatos foi detido vinte vezes num sé més.
«Uma vez, libertaram-me, caminhei um quarteirao e fui apanhado
por outro carro-patrulha», recordaria. Outro musico comegou a
viajar pela cidade com a morada rabiscada num cartao que usava
preso ao pescogo — estava farto de que a policia lhe exigisse que
declarasse onde vivia de cada vez que o encarcerava.

Ainda que tanto ela como as amigas se sentissem atraidas
pela cultura e pela moda do rock nacional, a prépria Patricia era,
em vdrios sentidos, a antitese do errante argentino. Desde a escola
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primdria que as suas notas eram excelentes, o que lhe valia um
lugar no quadro de honra todos os periodos. Além do trabalho
escolar normal, frequentava aulas de inglés num instituto de lin-
guas britinico, onde obteve um certificado de ensino. No entanto,
a medida que o movimento Ahippie crescia a sua volta, Patricia
comecava a debater-se contra o conservadorismo da escola e da
familia. Passou a dar-se com um grupo de meninas conhecidas
como las avivadas — as espertalhonas —, que adoravam testar os
limites. Certa vez, levou as amigas a escapar-se da escola antes do
final do dia, uma infracao pela qual o grupo recebeu a primeira
reprimenda oficial. Noutra ocasido, protegida pelas colegas, des-
piu-se no canto de uma sala para despir o uniforme que tinha
manchado e vestir um limpo. Tinha uma confianga inabaldvel na
sua aparéncia, tendo certa vez respondido a um namorado que se
metera com ela por causa do peito pequeno: «Com as pernas e o
rabo que tenho, imaginas se também tivesse mamas?»

Esta desfagatez, combinada com o cabelo castanho e o sor-
riso perfeitamente simétrico, tornava-a irresistivel para os homens.
Exibia as pernas com sapatos vermelhos de salto alto e minissaias
modernas, e pintava os ldbios de vermelho-vivo. «Arranjava-se
como uma boneca», diria Rosa depois. Amigas comparavam a sua
voz ao canto de um pdssaro, e o seu riso ao tilintar de campainhas.
«Vé-la seduzir alguém era uma festa», disse uma delas.

Era o final da década de 1960, e o mundo inteiro parecia estar a
beira da implosao. A carnificina sem fim da Guerra do Vietname
e o assassinio de Martin Luther King Jr. tinham mergulhado os
Estados Unidos no caos, enquanto em Franca protestos estudantis
pela reforma da educagdo se haviam transformado numa greve
geral pelos direitos dos trabalhadores, a qual mobilizou cerca de
dois tergos da classe trabalhadora do pais. Manifestacoes infla-
madas agitavam a Checoslovdquia depois da invasao das for¢as
soviéticas, e estima-se que as For¢as Armadas mexicanas tenham
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massacrado trezentos estudantes reunidos na capital para protestar
contra o acolhimento dos Jogos Olimpicos no pais.

Enquanto Patricia terminava os estudos secunddrios e os ndu-
fragos deambulavam pela Plaza San Martin, uma espécie mais
séria de resisténcia comegou a emergir na Argentina. Ongania
nao se limitara a proibir bailados provocadores e a prender Aippies;
também reprimira sindicatos, proibira greves, aumentara a idade
da reforma, congelara saldrios e desvalorizara o peso em 50 por
cento. Milhares de funciondrios publicos de caminhos de ferro,
portos e outros setores haviam perdido o emprego, e grandes refi-
narias de actcar tinham sido encerradas. As villas miseria (a letra,
«bairros de miséria»), comunidades pobres compostas de estruturas
improvisadas a base de chapas, cartdo e quaisquer outros materiais
que os residentes conseguissem arranjar, cresciam como cogumelos
dentro e em redor das grandes cidades.

A fagulha que finalmente deflagrou o inferno parecia trivial:
uma cafetaria de uma universidade em Corrientes, uma cidade
no nordeste da Argentina, foi privatizada e aumentou os precos.
A 15 de maio de 1969, alunos indignados reuniram-se a porta da
escola para protestar, ao que policia abriu fogo e matou um estu-
dante de medicina. Jovens por todo o pais sairam a rua, aliando-se
aos trabalhadores que também estavam fartos da austeridade e
repressao de Ongania. Duas semanas depois, a 29 de maio, sin-
dicalistas de Cérdoba, uma das cidades maiores da Argentina,
planearam sair do trabalho e marchar até a sede do sindicato,
desafiando claramente a proibi¢io de greve instituida por Ongania.
Muniram-se de barras e aldrabas de ferro das fibricas em que
trabalhavam, nao fosse a coisa ficar feia. Entretanto, estudantes
juntavam-se por toda a cidade, numa expressao de apoio.

A medida que a coligagio de trabalhadores e jovens partia de
vdrios bairros, idosas comegaram a sair de casa para lhes darem
fosforos, garrafas e vassouras para que se defendessem. Ao inicio,
nao parecia que fossem precisar de tais objetos. O dia comegou
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pacificamente, com alguns participantes a descreverem o ambiente
como «alegre». Mas, por volta do meio-dia, quando o emaranhado
de trabalhadores de fardas empoeiradas e estudantes de classe
média de calcas cdquis e mocassins se aproximava da praga cen-
tral de Cérdoba, a policia foi ficando nervosa. Substituiram as
balas de borracha por projéteis de chumbo. Entao, abriram fogo,
matando um mecanico chamado Mdximo Mena. Enquanto Mena
jazia a sangrar na Avenida San Juan, uma das principais vias de
Coérdoba, os protestantes deitaram mao a quaisquer pedras e peda-
cos de pavimento que encontrassem e comegaram a arremessa-los
a policia.

A noticia do alvejamento de Mena espalhou-se rapidamente.
Pouco depois, residentes que haviam assistido ao caos a partir
das suas janelas, ou ouvido pela rddio o que se estava a passar,
safram dos seus apartamentos, arrastando mdveis e colchoes para
improvisar barricadas e fogueiras. Assoberbada, a policia bateu em
retirada, deixando as multidoes a saquear a cidade. Protestantes
incendiaram as lojas da Citroén e da Xerox, o Banco de Desenvol-
vimento, o elegante Jockey Club e outros simbolos de snobismo
elitista e imperialismo estrangeiro. Por todo o pais, dez milhoes de
argentinos — quase metade da populagio — estavam colados a
televisao, a assistir a relatos daquilo que ficaria para a histéria como
o Cordobazo. Quando os tumultos acalmaram, no dia seguinte,
Cérdoba estava pejada de carcagas de automéveis incendiados e
de estilhagos. Havia cerca de trinta mortos, e centenas de pessoas
tinham sido feridas ou detidas.

Rotulando o acontecimento como «um excesso de liberdade»,
Ongania reagiu com um misto de repressao vingativa e mudancas
impulsionadas por panico, fechando vérias agéncias noticiosas,
fazendo tdbua rasa do seu plano econémico e despedindo vérios
ministros importantes. Estas medidas pouco fizeram pela sua
popularidade, que ia diminuindo tanto entre colegas milita-
res como entre civis. Alguns dos generais haviam comegado a
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chamar-lhe «El Cafon. «E muito reto, mas também vazion, expli-
cou um deles.

Na aula de Educa¢io Democrética de Patricia, onde os profes-
sores se atinham a curriculo censurado que o regime de Ongania
teria aprovado, nio se ouviu nem um pio acerca do Cordobazo.
Fosse como fosse, a jovem estava entretida com outros objetivos,
tendo decidido que, tal como a mae, seguiria a carreira médica.
Enquanto a maioria dos estudantes tirava um ano para estudar
exclusivamente para o exame de admissao na rigorosa Faculdade
de Medicina da Universidade de Buenos Aires, Patricia preparou-
-se enquanto concluia ainda o Ultimo ano da escola secundiria,
e ingressou sem quaisquer dificuldades. Muitos reconsideravam a
escolha de carreira a0 comegarem a dissecar caddveres, mas Patricia
nao. Rosa nunca a escudara das realidades do corpo humano; na
verdade, desenhara diagramas para ensinar a filha como funcio-
nava a fertilizacao e os genitais. «Isto é o ttero», dizia 2 medida que
ia rabiscando. «Isto é a vagina.» Agora, por vezes ajudava a filha
a preparar-se para os exames. Patricia tinha uma boa prestagao
em embriologia e, para delicia de Rosa, obteve nota méxima em
obstetricia.
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Durante a brutal ditadura argentina, o regime militar que dizimou uma
geracao inteira entre 1976 ¢ 1983, centenas de mulheres gravidas desapare-
ceram. Sequestradas, foram forcadas a dar a luz em cativeiro e executadas,
enquanto os seus recém-nascidos eram entregues a [amilias de policias
¢ militares.

LU'm grupo de mulheres destemidas, unidas pela fé de que osseus netos ainda
poderiam estar vivos, formou as Avos de Plaza de Mayo, transformando-se
em detetives que confrontaram militares, assumiram pseudonimos
e foram pioneiras em testes genéticos inovadores para encontrar as
criancas roubadas.

No Men Sangue Vigjava uma Flor leva-nos numa jornada de amor, resiliencia
e redencao, revelando novas verdades sobre memoria, identidade e familia.
Fruto de anos de extensa pesquisa em arquivos, esta ¢ uma rarissima obra
narrativa (e se & como wm romance,
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