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Mais agua quente, Olai, diz a velha parteira Anna

Nio fique ai especado a porta da cozinha, diz ela

Nao, desculpe, diz Olai

e sente um calor e um frio que alastram por toda a pele
e o fazem arrepiar-se e a alegria que atravessa todo o seu
ser assoma-lhe aos olhos na forma de lagrimas enquanto se
apressa em direccdo ao fogdo e comeca a deitar conchas de
agua fumegante numa tigela de madeira, d4gua quente, sim,
¢ disso que ela precisa, pensa Olai, e deita mais conchas de
agua quente na tigela e ouve Anna a parteira dizer que pro-
vavelmente ja chega, sim, deve chegar, diz ela, e Olai ergue
os olhos e ali estd Anna a velha parteira postada a seu lado
e ela pega na tigela

Eu levo, eu mesma trato disso, diz a velha parteira Anna

e depois do quarto vem um grito abafado e Olai olha a velha
parteira Anna nos olhos e acena-lhe com a cabeca e a boca dele
enquanto esta ali parado abre-se num sorriso amplo

Ja nio falta muito, diz a velha parteira Anna

Se for rapaz chamar-se-a Johannes, diz Olai

Veremos, diz ela

Johannes, sim, diz Olai
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Como o meu pai, sim, diz ele

Sim, ¢ um bom nome, diz a velha parteira Anna e do quarto
vem um outro grito, mais sonoro agora

Paciéncia, Olai, diz a velha parteira Anna

Paciéncia, diz ela

Esta a ouvir-me?, diz ela

Tem de ter paciéncia, diz ela

E pescador, sabe que o barco nio é lugar para mulheres, nio
sabe?, diz ela

Sim, sim, diz Olai

Pois 0 mesmo se aplica aqui aos homens, sabe o que aconte-
ceria?, diz a velha parteira Anna

Sim, ma sorte, diz Olai

Exactamente, ma sorte, sim, diz a velha parteira Anna

e Olai vé Anna a velha parteira encaminhar-se de imediato
para a porta do quarto segurando a tigela de agua quente a sua
frente de bracos esticados e depois Anna a velha parteira para
diante da porta do quarto e volta-se na direccio de Olai

Néo fique ai especado, diz a velha parteira Anna

e Olai assusta-se, podera o simples facto de estar aqui parado
sem intencdo alguma trazer ma sorte? nao, seguramente nao foi
isso que ela quis dizer, e sera que agora alguma coisa ma lhe
acontecera a ela, a Marta a mulher que ele tanto ama e honra
e respeita, a sua amada, a sua mulher, serd que agora alguma
coisa, ndo, ndo pode

Feche a porta da cozinha, Olai, e sente-se na sua cadeira, diz

a velha parteira Anna
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e Olai senta-se a uma extremidade da mesa da cozinha e re-
pousa os cotovelos no tampo e pde a cabeca sobre as méos
e ainda bem que levou Magda para casa do irmdo hoje, pensa
Olai, quando foi buscar Anna a velha parteira no seu barco
a remos passou primeiro em casa do irméo para ai deixar Magda
apesar de nio totalmente convencido de que seria a coisa certa
a fazer, pois ¢ quase uma mulher feita, Magda, os anos passam
tdo depressa, mas Marta pediu-lho, quando chegasse o momen-
to e ele fosse buscar Anna a velha parteira no seu barco a remos
teria de levar Magda consigo para que ela ficasse em casa do
irméao dele durante o parto, era ainda muito nova para aprender
tdo explicitamente o que a esperava quando atingisse a idade
adulta, dissera-lhe Marta, e ele viu-se obrigado a fazer o que ela
lhe disse para fazer, claro, ainda que gostasse muito de ter Magda
em casa agora, sempre se mostrou uma rapariga inteligente
e sensata e boa em tudo o que faz, coube-lhe em sorte uma boa
filha, pensa Olai, mas depois parecia ndo estar nos planos de
Deus Nosso Senhor conceder-lhes mais filhos, Marta nio voltou
a engravidar e os anos passaram e eles acabaram por se confor-
mar com a ideia de que ndo teriam mais filhos, as coisas sdo
mesmo assim, era esse o destino que lhes estava tracado, diziam
eles, e agradeciam a Deus Nosso Senhor a vinda de Magda por-
que se nem ela lhes houvesse sido dada, ndo, teria sido triste
e solitario para eles aqui em Holmen, na ilha onde viviam, e na
casa que ele proprio construira, os irmaos e os vizinhos haviam
ajudado, claro, mas fora ele quem fizera a maior parte do traba-

lho, e quando pediu Marta em casamento Holmen ja lhe pertencia,
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comprara-a por pouco dinheiro e planeara tudo, onde deveria
construir a casa deles, pensara nisso, teria de estar abrigada do
vento e das tempestades, e onde deveriam ficar o barracdo para
o barco e o atracadouro, pensara nisso também, também preci-
saria deles, ndo ¢ verdade, e a primeira coisa que construiu foi
o atracadouro, numa enseada calma voltada para terra, bem
abrigada do vento e das tempestades do mar a oeste de Holmen,
sim, e a seguir construiu a casa, talvez ndo especialmente gran-
de nem confortavel mas razoavel e agora, agora Marta estava
ali deitada no quarto prestes a dar-lhe finalmente um filho,
agora o pequeno Johannes estava prestes a nascer, tinha a cer-
teza disso, pensou Olai, ali sentado a uma extremidade da mesa
da cozinha, na sua cadeira, de cabeca apoiada nas méaos, desde
que nada corra mal agora, desde que Marta tenha um parto
tranquilo, traga a crianca ao mundo, desde que a crianca, que
o pequeno Johannes, ndo fique dentro da barriga de Marta nem
que um sobreviva ao outro, nem o pequeno Johannes nem Marta,
desde que o que aconteceu a sua mée naquele dia terrivel ndo
aconteca agora a Marta, ndo, imaginar sequer tal coisa ¢ dema-
siado insuportavel, pensa Olai, pois tém sido tdo bons um para
o outro, Olai e Marta, desde o primeiro momento que se amam,
pensa Olai, mas agora? ser-lhe-a Marta levada agora? poderia
Deus ser tdo cruel para com ele? ndo, Deus certamente ndo que-
reria isso, ndo, mas que Satanas rege este mundo tanto quanto
o bom Senhor ¢ coisa de que Olai nunca duvidou, provavelmen-
te serd regido sobretudo por um deus menor ou pelo préprio

mal, este mundo, mas ndo inteiramente, pois o bom Senhor
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também existe, as coisas sdo mesmo assim, pensa Olai, ali sen-
tado a extremidade da mesa da cozinha na sua cadeira e apoiando
a cabec¢a nas mios, ndo, o bom Senhor tem sido misericordioso
para com ele, até agora, ele tem sido imensamente feliz e tem
amado a mulher e a filha Magda, ndo tem nenhuma razio de
queixa, ndo, desde que tiveram Magda nio havia queixas
a fazer do destino, so gracas a dar a Deus Nosso Senhor porque a ti-
veram, era isso que eles verdadeiramente sentiam, ambos, ele
e Marta, mas depois a barriga de Marta comecou a crescer e de-
pois tornou-se evidente para ambos que agora Deus Nosso
Senhor lhes dera outro filho e quando ja ndo restavam mais du-
vidas agradeceram a Deus Nosso Senhor pela bén¢do de mais
um bebé e desta vez seria seguramente um rapaz, agora era al-
tura de o pequeno Johannes nascer, Olai estava absolutamente
convencido disso, de maneira que agora o dia e a hora haviam
chegado e estava a demorar tanto tempo, tanto tempo, pensa
Olai, ali sentado a extremidade da mesa da cozinha na
sua cadeira e apoiando a cabeca nas maios, agora ¢ altura de
o rapaz vir ao mundo, isso era certo, a Unica coisa incerta era se
viria vivo ou morto a este mundo ruim, sim, era isso que impor-
tava agora, pensa Olai, mas se o rapaz nascesse vivo nio havia
duvidas quanto ao nome a dar-lhe, muito tempo antes dissera
a Marta que deveriam dar a crianga que ela trazia na barriga
o nome do pai dele, Johannes, e ela ndo se opusera, sim, era um
bom nome, dissera ela, dariam ao rapaz o nome do pai dele,
o pai de Olai, Johannes, pensa Olai, e a que se devia todo aque-

le siléncio ali no quarto agora? tera alguma coisa corrido mal?
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nio parecia haver algo de errado quando a velha parteira Anna
estava na cozinha a espera de mais agua quente? nao, na ver-
dade nio viu na velha parteira Anna sinal algum de que algo
nio estivesse a correr como devia, ndo, pensa Olai, e de repente
sente-se mais calmo, sim, quase feliz ¢ como de repente se sen-
te, sim, € possivel mudar assim num apice, parece impossivel,
pensa Olai, agora um bebé, um menino, Johannes, vera a luz do
dia, até agora na escuriddo e no calor dentro da barriga de Marta
cresceu com saude e forca, passou de absolutamente nada
a pessoa, a rapazinho, sim, ali na barriga de Marta cresceram-
-lhe dedos nas méos e dedos nos pés e um rosto também, olhos
e um cérebro ali dentro e talvez um pouco de cabelo também,
e agora ele vira, enquanto Marta a mée grita de dor, ele vira ao
mundo frio e ai ficara s6, separado de Marta, separado de todos,
ai ficara so sempre sé e mais tarde, quando tudo terminar, quan-
do a hora dele chegar, desvanecer-se-a e tornara a ser nada
e regressara ao lugar de onde veio, do nada para o nada, ¢ esse
o trajecto da vida, das pessoas, dos animais, das aves, dos pei-
xes, das casas, dos barcos, de tudo quanto existe, ¢, pensa Olai,
e depois ha muito mais também, pensa ele, pois embora seja
possivel pensar tais pensamentos, do nada para o nada, a coisa
néo se resume a isso, ha muito mais do que isso, mas que tudo
0 mais € esse? o céu azul, as arvores onde as folhas crescem? o ver-
bo que era no principio, como diz a Sagrada Escritura, que per-
mite a uma pessoa compreender coisas profundas e coisas
superficiais, que tudo o mais ¢é esse? ndo, como dizé-lo, quem

podera dizé-lo? porque provavelmente sera o pensamento de
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Deus, um espirito de Deus, que esta em tudo, e transforma tudo
em mais que um nada, lhe da significado, e cor, e essa, pensa
Olai, ¢ a razdo pela qual a palavra e o espirito de Deus estdo em
tudo, as coisas sdo mesmo assim, tem a certeza disso, pensa Olai,
mas a vontade de Satanas também opera, tem disso igual certe-
za, e se um tem mais presenca do que o outro, ndo, disso ndo
tem de todo a mesma certeza, pensa Olai, porque eles guerreiam
entre si, guerreiam para ver qual dos dois serd o mais
forte, e provavelmente o mesmo tera acontecido quando
o mundo foi criado também, pensa Olai, que Deus criou o mun-
do e dele fez um lugar bom e que Ele ¢ omnipotente e omnis-
ciente como tém por habito dizer os devotos, nédo, ele nunca
acreditou inteiramente nisso, mas que Deus existe, ndo, ndo ha
nenhuma duvida quanto a isso, porque Deus existe de facto,
mas muito, muito longe e muito, muito perto, pois Ele esta em
todos, e que a distancia entre o Deus longinquo e nio omnipo-
tente e cada ser humano ndo omnipotente diminuiu quando
Deus se fez humano e viveu entre nds, quando Jesus andou na
Terra, néo, disso ele também nunca duvidou, mas que Deus tudo
rege e tudo decide e que sé por vontade de Deus tudo acontece,
nio, nisso ele nio acredita, tio certo como ele ser Olai e ser
pescador e estar casado com Marta e ser filho de Johannes
e agora, a qualquer momento, vir a ser pai de um rapazinho que,
como o pai, se chamara Johannes. Existe um Deus, sim, pensa
Olai. Mas esta longe, e estd muito perto. E ndo ¢ omnisciente
nem omnipotente. E ndo cabe a esse Deus a regéncia exclusiva

do mundo e da humanidade, sim, bem, Ele também esta aqui,



16 JON FOSSE

mas foi interrompido e distraido durante a sua obra de criacéo,
pensa Olai, e se ¢ esse o entendimento que tem das coisas pro-
vavelmente ha que considera-lo pagéo, ele nio ¢ capaz de sus-
tentar a sua crenca, nio, ndo ¢ capaz, mas também nio pode
fingir que nao sabe o que sabe e que ndo viu o que viu, que ndo
percebeu o que percebeu, e ¢ dificil traduzir o que sabe em pa-
lavras, pois o que tem ¢ provavelmente um conhecimento que
nédo pode ser verbalizado, assemelha-se mais a uma preocupa-
cdo do que a uma palavra, e o Deus dele, caso se visse obrigado
a dizé-lo, ndo ¢ deste mundo, ¢ um Deus que pode ser vaga-
mente pressentido quando nos desligamos deste mundo, altura
em que, estranhamente, Ele se da a ver, tanto na pessoa unica
como no mundo, pensa Olai, e consegue ouvir um pouco daqui-
lo que o Deus dele quer dizer-lhe de cada vez que um musico
toca bem, sim, nesse momento Ele esta 14, porque a boa musi-
ca desliga do mundo, claro, porém Satanas ndo gosta disso
e por esse motivo providencia perturbacdo e crueldade em
abundancia de cada vez que um musico verdadeiramente bom
toca e isso ¢ horrivel, pensa Olai, e agora, ali dentro do quarto,
agora o pequeno Johannes esta a lutar pela vida, o pequeno
Johannes, o filho dele, agora ¢ altura de o filho dele vir ao mun-
do, a este mundo duro, e este sera porventura um dos mais di-
ficeis desafios da vida humana, emergir da sua origem ali no
corpo da mie, na vida da maie, e iniciar a sua propria vida ca
fora no mundo duro, ja uma pessoa esta ligada a bondade de
Deus tanto quanto a um deus menor ou a um demonio, nio, ele

tem de parar de pensar assim agora, tem de, isto, sim, nio,
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espera, sim, sim, pensa Olai, e poe-se de pé e ouve Marta gritar
e ouve a velha parteira Anna dizer isso, isso, faca forca, ¢ isso
mesmo, muito bem, Marta, e a velha parteira Anna diz uma
coisa qualquer e uma qualquer coisa faz pressido na cabeca dele
e a escuriddo deixa de ser vermelha e macia e todos os sons e
o constante latejo ah ah isso mesmo isso mesmo ah ah ah isso
ah e ah oh muito bem ah eh ah eh ah o bramido ah a agitacdo ah
o velho rio e a oscilagdo oh ah eh ah oh eh ah eh a agua eh
ah e depois eh oh tudo sim pff pff ah pff tranquilo pff e as vozes
e depois este terrivel som e a pressido eh ah eh e este frio que
trespassa ah ah lixa raspando pedra em vai ah e ah vem e tu-
do quanto oh nos acontece e faz doer os bracos as pernas tudo
quanto existe faz doer os dedos e torce pff eh aperta oh tudo eh
eh agua tranquila eh ah oh ah e os asperos grunhidos e as vo-
zes eh hm ah ah hm ah ai ah e depois a eh luz oh ao longe ih
ao longe tudo estd noutro lugar ah ah e ja 14 ndo esta mas ruge
e depois um som e algo que o arranca de si mesmo e o arroja
violentamente para o interior de qualquer coisa e depois as
maos e os dedos curvam-se dentro de outros dedos e tudo o mes-
mo de sempre ja nada estd onde se encontra numa casa na agua
num velho mar de reluzentes estrelas verdes que vdo para longe
vém para perto e elas vém e nada ¢ claro mas um brilho atra-
vessa tudo como se de uma estrela e uma suave e demarcada
linha fria irrompe da terra e depois este siléncio ih um velho
siléncio imenso que nio vem de dentro mas que se eleva do que
deveria ser e que ndo vem de novo, que desaparece, e o desapa-

recimento ndo ¢ senfo o de sempre e nunca o mesmo e depois



18 JON FOSSE

o claro grito radiante um grito claro como uma estrela e depois
como um nome um significado um vento esta respiracdo uma
respiracdo calma e depois uma calma uma calma calmos movi-
mentos e tecido suave brancura ndo tdo velha mas do mar um
pano nao escuro e vermelho mas seco e um terrivel siléncio
e depois uma méio e aquele grito desapareceu e tdo macio macio
como o vermelho e o escuro e macio e quente e tdo branco
e macio e quente ali entre os labios e sdlido e branco e tudo se
poe calmo e depois que coisinha fofa olha s6 para ti que menino
tao perfeitinho e és 0 menino mais lindo que alguma vez existiu
¢s a coisinha mais fofa de sempre a melhor e mais bela coisinha
Oh se és que belo rapaz sim E lindo Sim és o bem mais precioso
E agora pai de um menino e macio e encharcado depois esta
estranha quietude silente e depois oh oh oh e o branco oh
e macio tdo oh e rijo e oh oh assim assim oh oh e tdo branco e
depois quase quente e oh oh tdo sereno Johannes chamar-se-a
Johannes Serad esse o seu nome sim e depois e se deixasse
a ocasido escapar e ele nio viesse a s¢é-lo Que rapaz belo e forte
¢ o Johannes sim e para permanecer neste permanecer aqui
onde nada mais Johannes sera pescador como o pai dele E isso
que Johannes sera sim e tdo calmo e sereno permanecera e ali,
e ali e entdo, entdo Olai esta ali de pé, ao lado da cama no quar-
to, e vé o pequeno Johannes ali deitado no seio de Marta e tem
os curtos e raros tufos de cabelo colados a testa alta e Marta esta
ali deitada de olhos fechados e a respirar calmamente em longas
e constantes inspiracdes e expiracdes lentamente e o pequeno

Johannes esta ali deitado no seio dela e mama e mama
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Que lindo menino és, diz Olai

Sim, um belo menino, muito perfeitinho, diz a velha partei-
ra Anna

E correu tudo bem, diz ela

Correu tudo bem, com a mée e com o bebé, diz ela

E agora precisam de descansar, estdo exaustos, a mée e
o bebé, agora precisam de descansar, diz ela

Sim, e obrigado por toda a ajuda que prestou, diz Olai

Agradeca a Deus, diz a velha parteira Anna

E agora aproxima-se a altura de me levar de volta a casa, diz ela

Sim, farei isso, diz Olai

e Olai permanece ali parado e observa Marta e o pequeno
Johannes ali deitado no seio de Marta, que agora se tornou gran-
de e pesado, nédo se lembra de algum dia lhe ter visto o seio tdo
grande, estd grande e branco e cheio de pequenas veias azuis
e Marta esta ali deitada com ar saudavel e encantador, parece
apenas infinitamente cansada e infinitamente calma também
ali deitada de olhos fechados a respirar lenta e profundamente
como se de um lugar de repouso distante do seu corpo, pensa
Olai, ali parado no quarto ao lado da cama de olhos postos em
Marta e no pequeno Johannes ali deitado no seio de Marta

Estas bem, Marta?, diz Olai

e ocorre-lhe que devia dizer alguma coisa, que niao pode sim-
plesmente ficar ali parado como um tonto sem dizer nada num
momento destes, pensa Olai, parado ao lado da cama onde Marta
esta deitada com o pequeno Johannes no seu seio, e Marta nio

responde e Olai vé Marta abrir os olhos e fita-lo e ele ndo lhe



Um menino estd prestes a nascer — chamar-se-4 Johannes
como 0 avo e serd pescador como o pai. Uma vida boa, é esse o
desejo de quem o traz ao mundo, embora este seja um mundo
duro, ruim e cruel. Um homem, velho e sozinho, morre —
chama-se Johannes e foi pescador. E o seu melhor amigo que
o vem buscar rumo a esse destino onde nao ha corpos nem pa-
lavras, apenas tudo aquilo que se ama. Antes do regresso defi-
nitivo ao nada, Johannes revisita o museu da sua vida, longa,
simples e quotidiana, confrontando-se paulatinamente com
a morte num constante entrelacamento de real e alucinacao,
passado e presente.

Manha e Noite ¢ um romance sobre o maravilhoso sonho que
€ viver e a aceitacao do ciclo natural das coisas. Numa lingua-
gem poética e eliptica, inovadora e despojada, Jon Fosse con-
densa toda uma existéncia em dois momentos-chave, urdindo
uma reflexdo encantatoria sobre o significado da vida, Deus
e a morte.

«Jon Fosse foi comparado a Ibsen e a Beckett,
mas a sua obra ¢ muito mais do que isso. Em primciro lugztr,

apresenta uma intensa simplicidade poética.»

The New York Times
«Fosse ¢ um mistico cuja linguagem da vida a natureza,
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