


Mais água quente, Olai, diz a velha parteira Anna 

Não fique aí especado à porta da cozinha, diz ela

Não, desculpe, diz Olai

e sente um calor e um frio que alastram por toda a pele 

e o fazem arrepiar-se e a alegria que atravessa todo o seu 

ser assoma-lhe aos olhos na forma de lágrimas enquanto se 

apressa em direcção ao fogão e começa a deitar conchas de 

água fumegante numa tigela de madeira, água quente, sim,                                                                                                                                             

é disso que ela precisa, pensa Olai, e deita mais conchas de 

água quente na tigela e ouve Anna a parteira dizer que pro-

vavelmente já chega, sim, deve chegar, diz ela, e Olai ergue  

os olhos e ali está Anna a velha parteira postada a seu lado  

e ela pega na tigela

Eu levo, eu mesma trato disso, diz a velha parteira Anna 

e depois do quarto vem um grito abafado e Olai olha a velha 

parteira Anna nos olhos e acena-lhe com a cabeça e a boca dele 

enquanto está ali parado abre-se num sorriso amplo

Já não falta muito, diz a velha parteira Anna

Se for rapaz chamar-se-á Johannes, diz Olai

Veremos, diz ela

Johannes, sim, diz Olai
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Como o meu pai, sim, diz ele

Sim, é um bom nome, diz a velha parteira Anna e do quarto 

vem um outro grito, mais sonoro agora

Paciência, Olai, diz a velha parteira Anna

Paciência, diz ela

Está a ouvir-me?, diz ela

Tem de ter paciência, diz ela

É pescador, sabe que o barco não é lugar para mulheres, não 

sabe?, diz ela

Sim, sim, diz Olai

Pois o mesmo se aplica aqui aos homens, sabe o que aconte-

ceria?, diz a velha parteira Anna

Sim, má sorte, diz Olai

Exactamente, má sorte, sim, diz a velha parteira Anna

e Olai vê Anna a velha parteira encaminhar-se de imediato 

para a porta do quarto segurando a tigela de água quente à sua 

frente de braços esticados e depois Anna a velha parteira pára 

diante da porta do quarto e volta-se na direcção de Olai

Não fique aí especado, diz a velha parteira Anna

e Olai assusta-se, poderá o simples facto de estar aqui parado 

sem intenção alguma trazer má sorte? não, seguramente não foi 

isso que ela quis dizer, e será que agora alguma coisa má lhe 

acontecerá a ela, a Marta a mulher que ele tanto ama e honra 

e respeita, a sua amada, a sua mulher, será que agora alguma 

coisa, não, não pode 

Feche a porta da cozinha, Olai, e sente-se na sua cadeira, diz 

a velha parteira Anna
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e Olai senta-se a uma extremidade da mesa da cozinha e re- 

pousa os cotovelos no tampo e põe a cabeça sobre as mãos  

e ainda bem que levou Magda para casa do irmão hoje, pensa 

Olai, quando foi buscar Anna a velha parteira no seu barco  

a remos passou primeiro em casa do irmão para aí deixar Magda  

apesar de não totalmente convencido de que seria a coisa certa 

a fazer, pois é quase uma mulher feita, Magda, os anos passam 

tão depressa, mas Marta pediu-lho, quando chegasse o momen-

to e ele fosse buscar Anna a velha parteira no seu barco a remos 

teria de levar Magda consigo para que ela ficasse em casa do 

irmão dele durante o parto, era ainda muito nova para aprender 

tão explicitamente o que a esperava quando atingisse a idade 

adulta, dissera-lhe Marta, e ele viu-se obrigado a fazer o que ela 

lhe disse para fazer, claro, ainda que gostasse muito de ter Magda  

em casa agora, sempre se mostrou uma rapariga inteligente  

e sensata e boa em tudo o que faz, coube-lhe em sorte uma boa 

filha, pensa Olai, mas depois parecia não estar nos planos de 

Deus Nosso Senhor conceder-lhes mais filhos, Marta não voltou 

a engravidar e os anos passaram e eles acabaram por se confor-

mar com a ideia de que não teriam mais filhos, as coisas são 

mesmo assim, era esse o destino que lhes estava traçado, diziam 

eles, e agradeciam a Deus Nosso Senhor a vinda de Magda por-

que se nem ela lhes houvesse sido dada, não, teria sido triste  

e solitário para eles aqui em Holmen, na ilha onde viviam, e na 

casa que ele próprio construíra, os irmãos e os vizinhos haviam 

ajudado, claro, mas fora ele quem fizera a maior parte do traba-

lho, e quando pediu Marta em casamento Holmen já lhe pertencia,  
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comprara-a por pouco dinheiro e planeara tudo, onde deveria 

construir a casa deles, pensara nisso, teria de estar abrigada do 

vento e das tempestades, e onde deveriam ficar o barracão para 

o barco e o atracadouro, pensara nisso também, também preci-

saria deles, não é verdade, e a primeira coisa que construiu foi 

o atracadouro, numa enseada calma voltada para terra, bem 

abrigada do vento e das tempestades do mar a oeste de Holmen, 

sim, e a seguir construiu a casa, talvez não especialmente gran-

de nem confortável mas razoável e agora, agora Marta estava 

ali deitada no quarto prestes a dar-lhe finalmente um filho, 

agora o pequeno Johannes estava prestes a nascer, tinha a cer-

teza disso, pensou Olai, ali sentado a uma extremidade da mesa 

da cozinha, na sua cadeira, de cabeça apoiada nas mãos, desde 

que nada corra mal agora, desde que Marta tenha um parto 

tranquilo, traga a criança ao mundo, desde que a criança, que  

o pequeno Johannes, não fique dentro da barriga de Marta nem 

que um sobreviva ao outro, nem o pequeno Johannes nem Marta,  

desde que o que aconteceu à sua mãe naquele dia terrível não 

aconteça agora a Marta, não, imaginar sequer tal coisa é dema-

siado insuportável, pensa Olai, pois têm sido tão bons um para 

o outro, Olai e Marta, desde o primeiro momento que se amam, 

pensa Olai, mas agora? ser-lhe-á Marta levada agora? poderia 

Deus ser tão cruel para com ele? não, Deus certamente não que-

reria isso, não, mas que Satanás rege este mundo tanto quanto 

o bom Senhor é coisa de que Olai nunca duvidou, provavelmen-

te será regido sobretudo por um deus menor ou pelo próprio 

mal, este mundo, mas não inteiramente, pois o bom Senhor 
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também existe, as coisas são mesmo assim, pensa Olai, ali sen-

tado à extremidade da mesa da cozinha na sua cadeira e apoiando  

a cabeça nas mãos, não, o bom Senhor tem sido misericordioso 

para com ele, até agora, ele tem sido imensamente feliz e tem 

amado a mulher e a filha Magda, não tem nenhuma razão de 

queixa, não, desde que tiveram Magda não havia queixas  

a fazer do destino, só graças a dar a Deus Nosso Senhor porque a ti- 

veram, era isso que eles verdadeiramente sentiam, ambos, ele  

e Marta, mas depois a barriga de Marta começou a crescer e de- 

pois tornou-se evidente para ambos que agora Deus Nosso  

Senhor lhes dera outro filho e quando já não restavam mais dú- 

vidas agradeceram a Deus Nosso Senhor pela bênção de mais 

um bebé e desta vez seria seguramente um rapaz, agora era al-

tura de o pequeno Johannes nascer, Olai estava absolutamente 

convencido disso, de maneira que agora o dia e a hora haviam 

chegado e estava a demorar tanto tempo, tanto tempo, pensa 

Olai, ali sentado à extremidade da mesa da cozinha na 

sua cadeira e apoiando a cabeça nas mãos, agora é altura de  

o rapaz vir ao mundo, isso era certo, a única coisa incerta era se 

viria vivo ou morto a este mundo ruim, sim, era isso que impor-

tava agora, pensa Olai, mas se o rapaz nascesse vivo não havia 

dúvidas quanto ao nome a dar-lhe, muito tempo antes dissera  

a Marta que deveriam dar à criança que ela trazia na barriga  

o nome do pai dele, Johannes, e ela não se opusera, sim, era um 

bom nome, dissera ela, dariam ao rapaz o nome do pai dele,  

o pai de Olai, Johannes, pensa Olai, e a que se devia todo aque-

le silêncio ali no quarto agora? terá alguma coisa corrido mal? 
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não parecia haver algo de errado quando a velha parteira Anna 

estava na cozinha à espera de mais água quente? não, na ver-

dade não viu na velha parteira Anna sinal algum de que algo 

não estivesse a correr como devia, não, pensa Olai, e de repente 

sente-se mais calmo, sim, quase feliz é como de repente se sen-

te, sim, é possível mudar assim num ápice, parece impossível, 

pensa Olai, agora um bebé, um menino, Johannes, verá a luz do 

dia, até agora na escuridão e no calor dentro da barriga de Marta 

cresceu com saúde e força, passou de absolutamente nada  

a pessoa, a rapazinho, sim, ali na barriga de Marta cresceram-

-lhe dedos nas mãos e dedos nos pés e um rosto também, olhos 

e um cérebro ali dentro e talvez um pouco de cabelo também,  

e agora ele virá, enquanto Marta a mãe grita de dor, ele virá ao 

mundo frio e aí ficará só, separado de Marta, separado de todos, 

aí ficará só sempre só e mais tarde, quando tudo terminar, quan-

do a hora dele chegar, desvanecer-se-á e tornará a ser nada  

e regressará ao lugar de onde veio, do nada para o nada, é esse 

o trajecto da vida, das pessoas, dos animais, das aves, dos pei-

xes, das casas, dos barcos, de tudo quanto existe, é, pensa Olai, 

e depois há muito mais também, pensa ele, pois embora seja 

possível pensar tais pensamentos, do nada para o nada, a coisa 

não se resume a isso, há muito mais do que isso, mas que tudo 

o mais é esse? o céu azul, as árvores onde as folhas crescem? o ver- 

bo que era no princípio, como diz a Sagrada Escritura, que per-

mite a uma pessoa compreender coisas profundas e coisas  

superficiais, que tudo o mais é esse? não, como dizê-lo, quem 

poderá dizê-lo? porque provavelmente será o pensamento de 
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Deus, um espírito de Deus, que está em tudo, e transforma tudo 

em mais que um nada, lhe dá significado, e cor, e essa, pensa 

Olai, é a razão pela qual a palavra e o espírito de Deus estão em 

tudo, as coisas são mesmo assim, tem a certeza disso, pensa Olai, 

mas a vontade de Satanás também opera, tem disso igual certe-

za, e se um tem mais presença do que o outro, não, disso não 

tem de todo a mesma certeza, pensa Olai, porque eles guerreiam 

entre si, guerreiam para ver qual dos dois será o mais 

forte, e provavelmente o mesmo terá acontecido quando  

o mundo foi criado também, pensa Olai, que Deus criou o mun-

do e dele fez um lugar bom e que Ele é omnipotente e omnis-

ciente como têm por hábito dizer os devotos, não, ele nunca 

acreditou inteiramente nisso, mas que Deus existe, não, não há 

nenhuma dúvida quanto a isso, porque Deus existe de facto, 

mas muito, muito longe e muito, muito perto, pois Ele está em 

todos, e que a distância entre o Deus longínquo e não omnipo-

tente e cada ser humano não omnipotente diminuiu quando 

Deus se fez humano e viveu entre nós, quando Jesus andou na 

Terra, não, disso ele também nunca duvidou, mas que Deus tudo 

rege e tudo decide e que só por vontade de Deus tudo acontece, 

não, nisso ele não acredita, tão certo como ele ser Olai e ser 

pescador e estar casado com Marta e ser filho de Johannes  

e agora, a qualquer momento, vir a ser pai de um rapazinho que, 

como o pai, se chamará Johannes. Existe um Deus, sim, pensa 

Olai. Mas está longe, e está muito perto. E não é omnisciente 

nem omnipotente. E não cabe a esse Deus a regência exclusiva 

do mundo e da humanidade, sim, bem, Ele também está aqui, 
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mas foi interrompido e distraído durante a sua obra de criação, 

pensa Olai, e se é esse o entendimento que tem das coisas pro-

vavelmente há que considerá-lo pagão, ele não é capaz de sus-

tentar a sua crença, não, não é capaz, mas também não pode 

fingir que não sabe o que sabe e que não viu o que viu, que não 

percebeu o que percebeu, e é difícil traduzir o que sabe em pa-

lavras, pois o que tem é provavelmente um conhecimento que 

não pode ser verbalizado, assemelha-se mais a uma preocupa-

ção do que a uma palavra, e o Deus dele, caso se visse obrigado 

a dizê-lo, não é deste mundo, é um Deus que pode ser vaga-

mente pressentido quando nos desligamos deste mundo, altura 

em que, estranhamente, Ele se dá a ver, tanto na pessoa única 

como no mundo, pensa Olai, e consegue ouvir um pouco daqui-

lo que o Deus dele quer dizer-lhe de cada vez que um músico 

toca bem, sim, nesse momento Ele está lá, porque a boa músi-

ca desliga do mundo, claro, porém Satanás não gosta disso  

e por esse motivo providencia perturbação e crueldade em 

abundância de cada vez que um músico verdadeiramente bom 

toca e isso é horrível, pensa Olai, e agora, ali dentro do quarto, 

agora o pequeno Johannes está a lutar pela vida, o pequeno 

Johannes, o filho dele, agora é altura de o filho dele vir ao mun-

do, a este mundo duro, e este será porventura um dos mais di-

fíceis desafios da vida humana, emergir da sua origem ali no 

corpo da mãe, na vida da mãe, e iniciar a sua própria vida cá 

fora no mundo duro, já uma pessoa está ligada à bondade de 

Deus tanto quanto a um deus menor ou a um demónio, não, ele 

tem de parar de pensar assim agora, tem de, isto, sim, não,  
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espera, sim, sim, pensa Olai, e põe-se de pé e ouve Marta gritar 

e ouve a velha parteira Anna dizer isso, isso, faça força, é isso 

mesmo, muito bem, Marta, e a velha parteira Anna diz uma 

coisa qualquer e uma qualquer coisa faz pressão na cabeça dele 

e a escuridão deixa de ser vermelha e macia e todos os sons e  

o constante latejo ah ah isso mesmo isso mesmo ah ah ah isso 

ah e ah oh muito bem ah eh ah eh ah o bramido ah a agitação ah  

o velho rio e a oscilação oh ah eh ah oh eh ah eh a água eh  

ah e depois eh oh tudo sim pff pff ah pff tranquilo pff e as vozes 

e depois este terrível som e a pressão eh ah eh e este frio que 

trespassa ah ah lixa raspando pedra em vai ah e ah vem e tu- 

do quanto oh nos acontece e faz doer os braços as pernas tudo 

quanto existe faz doer os dedos e torce pff eh aperta oh tudo eh 

eh água tranquila eh ah oh ah e os ásperos grunhidos e as vo- 

zes eh hm ah ah hm ah ai ah e depois a eh luz oh ao longe ih 

ao longe tudo está noutro lugar ah ah e já lá não está mas ruge  

e depois um som e algo que o arranca de si mesmo e o arroja 

violentamente para o interior de qualquer coisa e depois as 

mãos e os dedos curvam-se dentro de outros dedos e tudo o mes- 

mo de sempre já nada está onde se encontra numa casa na água 

num velho mar de reluzentes estrelas verdes que vão para longe 

vêm para perto e elas vêm e nada é claro mas um brilho atra-

vessa tudo como se de uma estrela e uma suave e demarcada 

linha fria irrompe da terra e depois este silêncio ih um velho 

silêncio imenso que não vem de dentro mas que se eleva do que 

deveria ser e que não vem de novo, que desaparece, e o desapa-

recimento não é senão o de sempre e nunca o mesmo e depois 



18  JON FOSSE

o claro grito radiante um grito claro como uma estrela e depois 

como um nome um significado um vento esta respiração uma 

respiração calma e depois uma calma uma calma calmos movi-

mentos e tecido suave brancura não tão velha mas do mar um 

pano não escuro e vermelho mas seco e um terrível silêncio  

e depois uma mão e aquele grito desapareceu e tão macio macio 

como o vermelho e o escuro e macio e quente e tão branco  

e macio e quente ali entre os lábios e sólido e branco e tudo se 

põe calmo e depois que coisinha fofa olha só para ti que menino 

tão perfeitinho e és o menino mais lindo que alguma vez existiu 

és a coisinha mais fofa de sempre a melhor e mais bela coisinha 

Oh se és que belo rapaz sim É lindo Sim és o bem mais precioso 

É agora pai de um menino e macio e encharcado depois esta 

estranha quietude silente e depois oh oh oh e o branco oh  

e macio tão oh e rijo e oh oh assim assim oh oh e tão branco e 

depois quase quente e oh oh tão sereno Johannes chamar-se-á 

Johannes Será esse o seu nome sim e depois e se deixasse  

a ocasião escapar e ele não viesse a sê-lo Que rapaz belo e forte 

é o Johannes sim e para permanecer neste permanecer aqui 

onde nada mais Johannes será pescador como o pai dele É isso 

que Johannes será sim e tão calmo e sereno permanecerá e ali, 

e ali e então, então Olai está ali de pé, ao lado da cama no quar-

to, e vê o pequeno Johannes ali deitado no seio de Marta e tem 

os curtos e raros tufos de cabelo colados à testa alta e Marta está 

ali deitada de olhos fechados e a respirar calmamente em longas 

e constantes inspirações e expirações lentamente e o pequeno 

Johannes está ali deitado no seio dela e mama e mama
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Que lindo menino és, diz Olai

Sim, um belo menino, muito perfeitinho, diz a velha partei-

ra Anna

E correu tudo bem, diz ela

Correu tudo bem, com a mãe e com o bebé, diz ela

E agora precisam de descansar, estão exaustos, a mãe e  

o bebé, agora precisam de descansar, diz ela

Sim, e obrigado por toda a ajuda que prestou, diz Olai

Agradeça a Deus, diz a velha parteira Anna

E agora aproxima-se a altura de me levar de volta a casa, diz ela

Sim, farei isso, diz Olai

e Olai permanece ali parado e observa Marta e o pequeno 

Johannes ali deitado no seio de Marta, que agora se tornou gran-

de e pesado, não se lembra de algum dia lhe ter visto o seio tão 

grande, está grande e branco e cheio de pequenas veias azuis 

e Marta está ali deitada com ar saudável e encantador, parece 

apenas infinitamente cansada e infinitamente calma também 

ali deitada de olhos fechados a respirar lenta e profundamente 

como se de um lugar de repouso distante do seu corpo, pensa 

Olai, ali parado no quarto ao lado da cama de olhos postos em 

Marta e no pequeno Johannes ali deitado no seio de Marta

Estás bem, Marta?, diz Olai

e ocorre-lhe que devia dizer alguma coisa, que não pode sim-

plesmente ficar ali parado como um tonto sem dizer nada num 

momento destes, pensa Olai, parado ao lado da cama onde Marta 

está deitada com o pequeno Johannes no seu seio, e Marta não  

responde e Olai vê Marta abrir os olhos e fitá-lo e ele não lhe 




