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Esbogo do autor com diferentes titulos para o romance
Estrela Distante e lista dos nomes das personagens.



Para Victoria Avalos e Lautaro Bolafio



Que estrela cai sem que ninguém a veja?

WILLIAM FAULKNER



No ultimo capitulo do meu romance A Literatura Nazi nas
Américas narrava-se de forma porventura demasiado esque-
matica (ndo ultrapassava as vinte paginas) a histéria do tenen-
te Ramirez Hoffman, da For¢a Aérea Chilena. Essa historia
foi-me contada pelo meu compatriota Arturo B., veterano das
guerras floridas e suicida em Africa, que nio ficou satisfeito
com o resultado final. O ultimo capitulo de A Literatura Nazi
servia como contraponto, talvez como anticlimax do grotes-
co literario que o precedia, e Arturo desejava uma historia
mais longa; ndo um espelho nem uma explosdo de outras
historias, mas espelho e explosdo em si mesma. Assim sendo,
fechdmo-nos durante um més e meio na minha casa em Bla-
nes e, com o ultimo capitulo em méos e seguindo o fio dos
seus sonhos e pesadelos, compusemos o romance que o leitor
tem agora diante de si. A minha funcéo limitou-se a preparar
bebidas, consultar alguns livros e discutir, com ele e com o
fantasma cada vez mais presente de Pierre Menard, a vali-
dade de muitos paragrafos repetidos.

RoBErRTO BoLARO



A primeira vez que vi Carlos Wieder foi em 1971, ou talvez
em 1972, quando Salvador Allende era presidente do Chile.

Nessa altura chamava-se Alberto Ruiz-Tagle, e por vezes
aparecia no seminario de poesia de Juan Stein, em Concep-
cion, a chamada capital do Sul. Ndo posso dizer que o conhe-
cesse bem. Via-o uma vez por semana, ou duas vezes, quando
ia ao seminario. Nao falava muito. Eu sim. A maioria de nos
falava muito: ndo so de poesia, mas também de politica, de
viagens (que entdo nenhum de noés imaginava que viriam a
ser o que acabaram por ser), de pintura, de arquitectura, de
fotografia, da revolucéio e da luta armada; a luta armada que
havia de trazer-nos uma vida nova e uma nova época, mas
que, para a maioria de nds, era como um sonho ou, mais pro-
priamente, como a chave que nos abriria a porta dos sonhos,
0s unicos pelos quais valia a pena viver. E embora soubés-
semos, ainda que vagamente, que os sonhos muitas vezes se
transformam em pesadelos, isso ndo nos importava. Tinha-
mos entre dezassete e vinte e trés anos (eu tinha dezoito) e
quase todos estuddvamos na Faculdade de Letras, excepto
as irmis Garmendia, que estudavam Sociologia e Psicologia,
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e Alberto Ruiz-Tagle, que, segundo disse certa vez, era auto-
didacta. Sobre ser autodidacta no Chile nos dias que antece-
deram 1973, haveria muito a dizer. A verdade ¢ que ndo parecia
autodidacta. Quero dizer: exteriormente, ndo parecia um auto-
didacta. Esses, no Chile do inicio dos anos setenta, na cidade
de Concepcion, ndo se vestiam como Ruiz-Tagle se vestia.
Os autodidactas eram pobres. Falava como um autodidacta,
isso sim. Falava como, suponho, falamos hoje todos nds, que
ainda estamos vivos (falava como se vivesse envolto numa
nuvem), mas vestia-se demasiado bem para nunca ter posto
os pés numa universidade. Nao pretendo dizer que fosse ele-
gante — embora o fosse, a sua maneira —, nem que se vestisse
de forma particularmente distinta; os seus gostos eram
eclécticos: as vezes aparecia de fato e gravata, outras com
roupa desportiva, ndo desprezava os jeans nem as t-shirts.
Mas, independentemente da indumentaria, Ruiz-Tagle usava
sempre roupa cara, de marca. Numa palavra, Ruiz-Tagle era
elegante, e eu, na altura, nio acreditava que os autodidactas
chilenos, sempre entre o manicémio e o desespero, pudes-
sem ser elegantes. Disse uma vez que o pai, ou talvez o avo,
tinha sido proprietario de uma quinta perto de Puerto Montt.
Contava (ou ouvimo-lo contar a Veronica Garmendia) que
decidira deixar os estudos aos quinze anos para se dedicar ao
trabalho no campo e a leitura da biblioteca paterna. Nos, que
frequentavamos o semindrio de Juan Stein, tomavamos como
dado adquirido que era um bom cavaleiro. Nédo sei porqué,
ja que nunca o vimos montar. Na verdade, todas as suposi-
coes que faziamos em torno de Ruiz-Tagle estavam condi-
cionadas pelo nosso ciume, ou talvez pela nossa inveja.
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Ruiz-Tagle era alto, magro, mas forte, e de feicdes bonitas.
Segundo Bibiano O’Ryan, era um sujeito de feicées demasiado
frias para serem belas, mas, claro, Bibiano disse-o a poste-
riori, e assim ja ndo conta. Porque ¢ que sentiamos ciumes de
Ruiz-Tagle? O plural é excessivo. Quem sentia ciumes era eu.
Talvez Bibiano partilhasse esses ciumes. A razdo, evidente-
mente, eram as irmds Garmendia, gémeas monozigoticas e es-
trelas indiscutiveis do seminario de poesia. De tal forma que,
por vezes, tinhamos a impressao (Bibiano e eu) de que Stein
dirigia o semindrio unicamente para elas. Eram, reconheco,
as melhores. Verdnica e Angélica Garmendia, tdo iguais nal-
guns dias que era impossivel distingui-las, e tdo diferentes
noutros dias (sobretudo noutras noites) que pareciam duas
desconhecidas, se ndo até duas inimigas. Stein adorava-as.
Era, com Ruiz-Tagle, o unico que sabia sempre qual delas era
Verdnica e qual era Angélica. Eu, sobre elas, mal consigo
falar. Por vezes aparecem nos meus pesadelos. Tém a minha
idade, talvez um ano mais, e sio altas, magras, de pele more-
na e cabelo negro muito comprido, como julgo que era moda
naquela época.

As irmds Garmendia tornaram-se amigas de Ruiz-Tagle
quase de imediato. Este inscreveu-se no semindrio de Stein
em 71 ou 72. Ninguém o tinha visto antes, nem na universi-
dade nem em lado nenhum. Stein ndo lhe perguntou de onde
vinha. Pediu-lhe que lesse trés poemas e declarou que néo esta-
vam mal. (Stein s6 elogiava abertamente os poemas das irmés
Garmendia.) E ele ficou connosco. Ao inicio, pouco caso fazia-
mos dele. Mas, quando vimos que as Garmendia se tornavam
amigas dele, também nds nos tornamos amigos de Ruiz-Tag]le.
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Até entéo, a sua atitude fora sempre de uma cordialidade dis-
tante. S com as Garmendia (nisto fazia lembrar Stein) era
francamente simpatico, cheio de delicadezas e atencdes. Aos
restantes, como ja disse, tratava-nos com uma «cordialidade
distante», ou seja, cumprimentava-nos, sorria-nos, quando
liamos poemas era discreto e comedido na sua apreciacdo cri-
tica, nunca defendia os seus textos dos nossos ataques (costu-
mavamos ser demolidores) e ouvia-nos, quando lhe falavamos,
com algo que hoje ndo me atreveria a chamar atengdo, mas
que na altura nos parecia ser isso.

As diferencas entre Ruiz-Tagle e os outros eram notorias.
Nos falavamos em caldo ou numa giria marxista-mandrakista
(a maior parte do nosso grupo era membro ou simpatizante
do Movimento de Esquerda Revolucionaria ou de partidos
trotskistas, embora houvesse quem militasse nas Juventudes
Socialistas, no Partido Comunista ou num dos partidos da
esquerda catdlica). Ruiz-Tagle falava espanhol. Aquele espa-
nhol de certos lugares do Chile (lugares mais mentais do que
fisicos) onde o tempo parece ndo passar. NOs (os que éramos
de Concepcion, como eu) viviamos com 0s nossos pais ou em
pensoes de estudantes baratas. Ruiz-Tagle vivia sozinho num
apartamento perto do centro, com quatro divisdes e as cor-
tinas permanentemente corridas, que eu nunca visitei, mas
sobre o qual Bibiano e a Gorda Posadas me contaram coisas,
muitos anos depois (coisas ja influenciadas pela lenda maldita
de Wieder), e ndo sei se hei-de acreditar nelas ou de as atri-
buir a imaginacdo do meu antigo condiscipulo. Nos quase nun-
ca tinhamos dinheiro (é divertido escrever agora a palavra
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«dinheiro»': brilha como um olho na noite); a Ruiz-Tagle nunca
lhe faltou dinheiro.

O que me contou Bibiano sobre a casa de Ruiz-Tagle? Falou
sobretudo da sua nudez; teve a impressio de que a casa esta-
va preparada. Foi 14 sozinho uma so6 vez. Passava por ali e
decidiu (tipico de Bibiano) convidar Ruiz-Tagle para ir ao cine-
ma. Mal o conhecia, e decidiu convida-lo para ir ao cinema.
Estava em exibicdo um filme de Bergman, ja ndo me lembro
de qual. Bibiano ja tinha ido 1a antes, duas vezes, sempre
acompanhando uma das irméds Garmendia, e em ambas as
ocasides a visita era, por assim dizer, esperada. Nessas visi-
tas, quando foi com as Garmendia, a casa pareceu-lhe prepa-
rada, disposta ao olhar dos que chegavam, demasiado vazia,
com espacos onde claramente faltava algo. Na carta em que
me explicou estas coisas (carta escrita muitos anos depois),
Bibiano dizia que se sentira como Mia Farrow em A Semente
do Diabo, quando entra pela primeira vez, com John Cassa-
vetes, na casa dos vizinhos. Faltava qualquer coisa. Na casa
do filme de Polanski, o que faltava eram os quadros, cui-
dadosamente retirados para ndo assustar Mia e Cassavetes.
Na casa de Ruiz-Tagle, o que faltava era algo inominavel (ou
algo que Bibiano, anos mais tarde, ja a par da historia — ou de
boa parte dela —, considerava inominavel, mas presente, tan-
givel), como se o anfitrido tivesse amputado pedacos da sua
casa. Ou como se esta fosse um brinquedo modular, um Lego,
que se adaptava as expectativas e particularidades de cada

1 No original, plata, termo que na giria do espanhol de muitos paises da Amé-
rica Latina significa «dinheiro». [Todas as notas sdo da tradutora.]
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visitante. Esta sensacdo acentuou-se quando foi sozinho 1a a
casa. Ruiz-Tagle, evidentemente, nio o esperava. Demorou
a abrir a porta. Quando o fez, pareceu nio reconhecer Bibia-
no, embora este me garanta que Ruiz-Tagle abriu a porta com
um sorriso, e que em momento algum parou de sorrir. Ndo
havia muita luz, como ele préprio admite, por isso nio sei até
que ponto o meu amigo se aproxima da verdade. Em todo o
caso, Ruiz-Tagle abriu a porta e, apds uma troca de palavras
mais ou menos incongruente (demorou a perceber que Bibiano
estava ali para o convidar para ir ao cinema), voltou a fecha-la,
nédo sem antes lhe pedir que esperasse um momento, e, pas-
sados alguns segundos, voltou a abrir e, dessa vez, convidou-
-0 a entrar. A casa estava na penumbra. O cheiro era intenso,
como se Ruiz-Tagle tivesse preparado, na noite anterior, uma
refeicdo muito pesada, cheia de gordura e especiarias. Por
um instante, Bibiano julgou ouvir um ruido vindo de uma
das divisoes e pensou que Ruiz-Tagle estivesse com uma mu-
lher. Quando ja se preparava para se desculpar e se ir embo-
ra, Ruiz-Tagle perguntou-lhe que filme pensava ver. Bibiano
respondeu que era um de Bergman, no Teatro Lautaro. Ruiz-
-Tagle voltou a sorrir com aquele sorriso que a Bibiano pare-
cia enigmatico e que eu considerava presungoso, se ndo
mesmo descaradamente arrogante. Pediu desculpa, disse que
ja tinha um encontro com Veronica Garmendia e, além disso,
explicou, ndo gostava dos filmes de Bergman. Nessa altura,
Bibiano ja tinha a certeza de que estava outra pessoa la em
casa, alguém imdvel, que escutava atras da porta a conversa
que travava com Ruiz-Tagle. Pensou que s6 poderia ser
Veronica, pois de outro modo como explicar o facto de
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Ruiz-Tagle, habitualmente tio discreto, a ter mencionado?
Mas, por mais esforcos que fizesse, ndo conseguia imaginar
a nossa poeta naquela situacdo. Nem Verdnica nem Angélica
Garmendia se punham a escutar atras de portas. Quem seria,
entdo? Bibiano ndo sabe. Nesse momento, provavelmente,
a unica coisa que sabia era que queria ir-se embora, dizer
adeus a Ruiz-Tagle e ndo voltar nunca mais aquela casa nua
e sangrenta. So palavras dele. Embora, tal como a descreve,
a casa nao pudesse ter um aspecto mais asséptico. As paredes
limpas, os livros arrumados numa estante metdlica, os sofas
cobertos com ponchos do Sul. Sobre um banco de madeira,
a Leica de Ruiz-Tagle, a mesma que, certa tarde, usou para
fotografar todos os membros do seminario de poesia. A cozi-
nha, que Bibiano via através de uma porta entreaberta, tinha
um aspecto normal, sem o tipico amontoado de panelas e pra-
tos sujos que se esperaria na casa de um estudante que vive
sozinho (mas Ruiz-Tagle ndo era estudante). Enfim, nada de
extraordinario, salvo o ruido, que podia muito bem ter vindo
do apartamento do lado. Bibiano teve a impressdo de que,
enquanto Ruiz-Tagle falava, este ndo queria que ele se fosse
embora; de que falava, precisamente, para o reter ali. Essa
impressio, sem qualquer fundamento objectivo, contribuiu
para aumentar o nervosismo do meu amigo até niveis, se-
gundo ele, insuportaveis. O mais curioso ¢ que Ruiz-Tagle
parecia divertir-se com a situacdo: percebia que Bibiano
estava cada vez mais palido, ou mais suado, e continuava a
falar (sobre Bergman, suponho) e a sorrir. A casa permane-
cia envolta num siléncio que as palavras de Ruiz-Tagle ape-
nas acentuavam, sem nunca o conseguirem quebrar.



Em Estrela Distante conhecemos Alberto Ruiz-Tagle, poeta sedutor,
misterioso e pouco confidvel, presen¢a marcante nos circulos lite-
rarios vanguardistas dos anos 1970, no Chile; e conhecemos Carlos
Wieder, um piloto da Forca Aérea que desenha no céu versiculos da
Biblia com o fumo do avido. Suspeita-se que, apos o golpe de Estado
de Pinochet, Ruiz-Tagle se tenha tornado o assassino Wieder, en-
carnagio pura do mal e da crueldade. Até que, durante a transi¢do
para a democracia, ¢ Wieder quem desaparece. Inicia-se uma caga ao
homem, conduzida por Abel Romero, detective, e por Arturo B., o nar-
rador, que procuram fazer justica a margem da lei. A busca leva-los-a
a atravessar o Atlantico, do Chile e do México até Espanha, e a mer-
gulhar no mais profundo vortice da infamia.

Com este romance, Roberto Bolano sedimentou o seu estatuto litera-
rio, afirmando-se como um dos mais inventivos e audazes escritores
do século xx.

«Uma historia sobre fascismo e arte,
vertida na estrutura de um romance detectivesco.»

Harper’s Magazine

«Uma obra-prima.»
Los Angeles Times
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