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Que estrela cai sem que ninguém a veja?

WILLIAM FAULKNER
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No último capítulo do meu romance A Literatura Nazi nas 
Américas narrava-se de forma porventura demasiado esque-
mática (não ultrapassava as vinte páginas) a história do tenen-
te Ramírez Hoffman, da Força Aérea Chilena. Essa história 
foi-me contada pelo meu compatriota Arturo B., veterano das 
guerras floridas e suicida em África, que não ficou satisfeito 
com o resultado final. O último capítulo de A Literatura Nazi
servia como contraponto, talvez como anticlímax do grotes-
co literário que o precedia, e Arturo desejava uma história 
mais longa; não um espelho nem uma explosão de outras 
histórias, mas espelho e explosão em si mesma. Assim sendo, 
fechámo-nos durante um mês e meio na minha casa em Bla-
nes e, com o último capítulo em mãos e seguindo o fio dos 
seus sonhos e pesadelos, compusemos o romance que o leitor 
tem agora diante de si. A minha função limitou-se a preparar 
bebidas, consultar alguns livros e discutir, com ele e com o 
fantasma cada vez mais presente de Pierre Menard, a vali-
dade de muitos parágrafos repetidos.

ROBERTO BOLAÑO
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1

A primeira vez que vi Carlos Wieder foi em 1971, ou talvez 
em 1972, quando Salvador Allende era presidente do Chile.

Nessa altura chamava-se Alberto Ruiz-Tagle, e por vezes 
aparecia no seminário de poesia de Juan Stein, em Concep-
ción, a chamada capital do Sul. Não posso dizer que o conhe-
cesse bem. Via-o uma vez por semana, ou duas vezes, quando 
ia ao seminário. Não falava muito. Eu sim. A maioria de nós 
falava muito: não só de poesia, mas também de política, de 
viagens (que então nenhum de nós imaginava que viriam a 
ser o que acabaram por ser), de pintura, de arquitectura, de 
fotografia, da revolução e da luta armada; a luta armada que 
havia de trazer-nos uma vida nova e uma nova época, mas 
que, para a maioria de nós, era como um sonho ou, mais pro-
priamente, como a chave que nos abriria a porta dos sonhos, 
os únicos pelos quais valia a pena viver. E embora soubés-
semos, ainda que vagamente, que os sonhos muitas vezes se 
transformam em pesadelos, isso não nos importava. Tínha-
mos entre dezassete e vinte e três anos (eu tinha dezoito) e 
quase todos estudávamos na Faculdade de Letras, excepto 
as irmãs Garmendia, que estudavam Sociologia e Psicologia, 
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14 ROBERTO BOLAÑO

e Alberto Ruiz-Tagle, que, segundo disse certa vez, era auto-
didacta. Sobre ser autodidacta no Chile nos dias que antece-
deram 1973, haveria muito a dizer. A verdade é que não parecia 
autodidacta. Quero dizer: exteriormente, não parecia um auto-
didacta. Esses, no Chile do início dos anos setenta, na cidade 
de Concepción, não se vestiam como Ruiz-Tagle se vestia. 
Os autodidactas eram pobres. Falava como um autodidacta, 
isso sim. Falava como, suponho, falamos hoje todos nós, que 
ainda estamos vivos (falava como se vivesse envolto numa 
nuvem), mas vestia-se demasiado bem para nunca ter posto 
os pés numa universidade. Não pretendo dizer que fosse ele-
gante — embora o fosse, à sua maneira —, nem que se vestisse 
de forma particularmente distinta; os seus gostos eram 
eclécticos: às vezes aparecia de fato e gravata, outras com 
roupa desportiva, não desprezava os jeans nem as t-shirts. 
Mas, independentemente da indumentária, Ruiz-Tagle usava 
sempre roupa cara, de marca. Numa palavra, Ruiz-Tagle era 
elegante, e eu, na altura, não acreditava que os autodidactas 
chilenos, sempre entre o manicómio e o desespero, pudes-
sem ser elegantes. Disse uma vez que o pai, ou talvez o avô, 
tinha sido proprietário de uma quinta perto de Puerto Montt. 
Contava (ou ouvimo-lo contar a Verónica Garmendia) que 
decidira deixar os estudos aos quinze anos para se dedicar ao 
trabalho no campo e à leitura da biblioteca paterna. Nós, que 
frequentávamos o seminário de Juan Stein, tomávamos como 
dado adquirido que era um bom cavaleiro. Não sei porquê, 
já que nunca o vimos montar. Na verdade, todas as suposi-
ções que fazíamos em torno de Ruiz-Tagle estavam condi-
cionadas pelo nosso ciúme, ou talvez pela nossa inveja. 
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ESTRELA DISTANTE 15 

Ruiz-Tagle era alto, magro, mas forte, e de feições bonitas. 
Segundo Bibiano O’Ryan, era um sujeito de feições demasiado 
frias para serem belas, mas, claro, Bibiano disse-o a poste-
riori, e assim já não conta. Porque é que sentíamos ciúmes de 
Ruiz-Tagle? O plural é excessivo. Quem sentia ciúmes era eu. 
Talvez Bibiano partilhasse esses ciúmes. A razão, evidente-
mente, eram as irmãs Garmendia, gémeas monozigóticas e es -
trelas indiscutíveis do seminário de poesia. De tal forma que, 
por vezes, tínhamos a impressão (Bibiano e eu) de que Stein 
dirigia o seminário unicamente para elas. Eram, reconheço, 
as melhores. Verónica e Angélica Garmendia, tão iguais nal-
guns dias que era impossível distingui-las, e tão diferentes 
noutros dias (sobretudo noutras noites) que pareciam duas 
desconhecidas, se não até duas inimigas. Stein adorava-as. 
Era, com Ruiz-Tagle, o único que sabia sempre qual delas era 
Verónica e qual era Angélica. Eu, sobre elas, mal consigo 
falar. Por vezes aparecem nos meus pesadelos. Têm a minha 
idade, talvez um ano mais, e são altas, magras, de pele more-
na e cabelo negro muito comprido, como julgo que era moda 
naquela época.

As irmãs Garmendia tornaram-se amigas de Ruiz-Tagle 
quase de imediato. Este inscreveu-se no seminário de Stein 
em 71 ou 72. Ninguém o tinha visto antes, nem na universi-
dade nem em lado nenhum. Stein não lhe perguntou de onde 
vinha. Pediu-lhe que lesse três poemas e declarou que não esta-
vam mal. (Stein só elogiava abertamente os poemas das irmãs 
Garmendia.) E ele ficou connosco. Ao início, pouco caso fazía-
mos dele. Mas, quando vimos que as Garmendia se tornavam 
amigas dele, também nós nos tornámos amigos de Ruiz-Tagle. 
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16 ROBERTO BOLAÑO

Até então, a sua atitude fora sempre de uma cordialidade dis-
tante. Só com as Garmendia (nisto fazia lembrar Stein) era 
francamente simpático, cheio de delicadezas e atenções. Aos 
restantes, como já disse, tratava-nos com uma «cordialidade 
distante», ou seja, cumprimentava-nos, sorria-nos, quando 
líamos poemas era discreto e comedido na sua apreciação crí-
tica, nunca defendia os seus textos dos nossos ataques (costu-
mávamos ser demolidores) e ouvia-nos, quando lhe falávamos, 
com algo que hoje não me atreveria a chamar atenção, mas 
que na altura nos parecia ser isso.

As diferenças entre Ruiz-Tagle e os outros eram notórias. 
Nós falávamos em calão ou numa gíria marxista-mandrakista 
(a maior parte do nosso grupo era membro ou simpatizante 
do Movimento de Esquerda Revolucionária ou de partidos 
trotskistas, embora houvesse quem militasse nas Juventudes 
Socialistas, no Partido Comunista ou num dos partidos da 
esquerda católica). Ruiz-Tagle falava espanhol. Aquele espa-
nhol de certos lugares do Chile (lugares mais mentais do que 
físicos) onde o tempo parece não passar. Nós (os que éramos 
de Concepción, como eu) vivíamos com os nossos pais ou em 
pensões de estudantes baratas. Ruiz-Tagle vivia sozinho num 
apartamento perto do centro, com quatro divisões e as cor-
tinas permanentemente corridas, que eu nunca visitei, mas 
sobre o qual Bibiano e a Gorda Posadas me contaram coisas, 
muitos anos depois (coisas já influenciadas pela lenda maldita 
de Wieder), e não sei se hei-de acreditar nelas ou de as atri-
buir à imaginação do meu antigo condiscípulo. Nós quase nun -
ca tínhamos dinheiro (é divertido escrever agora a palavra 
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ESTRELA DISTANTE 17 

«dinheiro»1: brilha como um olho na noite); a Ruiz-Tagle nunca 
lhe faltou dinheiro.

O que me contou Bibiano sobre a casa de Ruiz-Tagle? Falou 
sobretudo da sua nudez; teve a impressão de que a casa esta-
va preparada. Foi lá sozinho uma só vez. Passava por ali e 
decidiu (típico de Bibiano) convidar Ruiz-Tagle para ir ao cine-
ma. Mal o conhecia, e decidiu convidá-lo para ir ao cinema. 
Estava em exibição um filme de Bergman, já não me lembro 
de qual. Bibiano já tinha ido lá antes, duas vezes, sempre 
acompanhando uma das irmãs Garmendia, e em ambas as 
ocasiões a visita era, por assim dizer, esperada. Nessas visi-
tas, quando foi com as Garmendia, a casa pareceu-lhe prepa-
rada, disposta ao olhar dos que chegavam, demasiado vazia, 
com espaços onde claramente faltava algo. Na carta em que 
me explicou estas coisas (carta escrita muitos anos depois), 
Bibiano dizia que se sentira como Mia Farrow em A Semente 
do Diabo, quando entra pela primeira vez, com John Cassa-
vetes, na casa dos vizinhos. Faltava qualquer coisa. Na casa 
do filme de Polanski, o que faltava eram os quadros, cui-
dadosamente retirados para não assustar Mia e Cassavetes. 
Na casa de Ruiz-Tagle, o que faltava era algo inominável (ou 
algo que Bibiano, anos mais tarde, já a par da história — ou de 
boa parte dela —, considerava inominável, mas presente, tan-
gível), como se o anfitrião tivesse amputado pedaços da sua 
casa. Ou como se esta fosse um brinquedo modular, um Lego, 
que se adaptava às expectativas e particularidades de cada 

1 No original, plata, termo que na gíria do espanhol de muitos países da Amé-
rica Latina significa «dinheiro». [Todas as notas são da tradutora.]
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18 ROBERTO BOLAÑO

visitante. Esta sensação acentuou-se quando foi sozinho lá a 
casa. Ruiz-Tagle, evidentemente, não o esperava. Demorou 
a abrir a porta. Quando o fez, pareceu não reconhecer Bibia-
no, embora este me garanta que Ruiz-Tagle abriu a porta com 
um sorriso, e que em momento algum parou de sorrir. Não 
havia muita luz, como ele próprio admite, por isso não sei até 
que ponto o meu amigo se aproxima da verdade. Em todo o 
caso, Ruiz-Tagle abriu a porta e, após uma troca de palavras 
mais ou menos incongruente (demorou a perceber que Bibiano 
estava ali para o convidar para ir ao cinema), voltou a fechá-la, 
não sem antes lhe pedir que esperasse um momento, e, pas-
sados alguns segundos, voltou a abrir e, dessa vez, convidou-
-o a entrar. A casa estava na penumbra. O cheiro era intenso, 
como se Ruiz-Tagle tivesse preparado, na noite anterior, uma 
refeição muito pesada, cheia de gordura e especiarias. Por 
um instante, Bibiano julgou ouvir um ruído vindo de uma 
das divisões e pensou que Ruiz-Tagle estivesse com uma mu -
lher. Quando já se preparava para se desculpar e se ir embo-
ra, Ruiz-Tagle perguntou-lhe que filme pensava ver. Bibiano 
respondeu que era um de Bergman, no Teatro Lautaro. Ruiz-
-Tagle voltou a sorrir com aquele sorriso que a Bibiano pare-
cia enigmático e que eu considerava presunçoso, se não 
mesmo descaradamente arrogante. Pediu desculpa, disse que 
já tinha um encontro com Verónica Garmendia e, além disso, 
explicou, não gostava dos filmes de Bergman. Nessa altura, 
Bibiano já tinha a certeza de que estava outra pessoa lá em 
casa, alguém imóvel, que escutava atrás da porta a conversa 
que travava com Ruiz-Tagle. Pensou que só poderia ser 
Verónica, pois de outro modo como explicar o facto de 
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ESTRELA DISTANTE 19 

Ruiz-Tagle, habitualmente tão discreto, a ter mencionado? 
Mas, por mais esforços que fizesse, não conseguia imaginar 
a nossa poeta naquela situação. Nem Verónica nem Angélica 
Garmendia se punham a escutar atrás de portas. Quem seria, 
então? Bibiano não sabe. Nesse momento, provavelmente, 
a única coisa que sabia era que queria ir-se embora, dizer 
adeus a Ruiz-Tagle e não voltar nunca mais àquela casa nua 
e sangrenta. São palavras dele. Embora, tal como a descreve, 
a casa não pudesse ter um aspecto mais asséptico. As paredes 
limpas, os livros arrumados numa estante metálica, os sofás 
cobertos com ponchos do Sul. Sobre um banco de madeira, 
a Leica de Ruiz-Tagle, a mesma que, certa tarde, usou para 
fotografar todos os membros do seminário de poesia. A cozi-
nha, que Bibiano via através de uma porta entreaberta, tinha 
um aspecto normal, sem o típico amontoado de panelas e pra-
tos sujos que se esperaria na casa de um estudante que vive 
sozinho (mas Ruiz-Tagle não era estudante). Enfim, nada de 
extraordinário, salvo o ruído, que podia muito bem ter vindo 
do apartamento do lado. Bibiano teve a impressão de que, 
enquanto Ruiz-Tagle falava, este não queria que ele se fosse 
embora; de que falava, precisamente, para o reter ali. Essa 
impressão, sem qualquer fundamento objectivo, contribuiu 
para aumentar o nervosismo do meu amigo até níveis, se-
gundo ele, insuportáveis. O mais curioso é que Ruiz-Tagle 
parecia divertir-se com a situação: percebia que Bibiano 
estava cada vez mais pálido, ou mais suado, e continuava a 
falar (sobre Bergman, suponho) e a sorrir. A casa permane-
cia envolta num silêncio que as palavras de Ruiz-Tagle ape-
nas acentuavam, sem nunca o conseguirem quebrar.
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