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A todos aqueles que amei.
Obrigada por me terem ensinado a fazé-lo.



John Keats, cuja vida uma critica foi ceifar,
Quando a grandeza ameagava despontar |[...]
Infeliz! Aziago foi o seu destino;

E estranho que a mente, essa particula sem tino,
Se deixe extinguir por um comentdrio ladino.

— Lord Byron, Don Juan

Um s6 leitor verdadeiro é quanto basta para me
convencer do valor do meu trabalho.

— Dubravka Ugresi¢, A Muzzle for Witches



CAPITULO UM

Parker Navarro

Cheguei a casa numa manha fria de outubro e encontrei o Arthur, com
quem dividia o apartamento, a anunciar uma catdstrofe.

Estava sentado a mesa da sala de jantar a escrever com um frenesim
tal que o matraquear nas teclas do portétil se assemelhava a um solo de
bateria. Este foi o primeiro sinal de alerta — nio tanto a escrita frenética,
mas o facto de ele estar fora da cama. O reldgio tinha acabado de marcar as
dez horas, e Arthur Leung era o tipo de notivago viciado em computadores
que nunca se levantava antes das onze, a nio ser em casos de emergéncia.

O segundo sinal de alerta: sobressaltou-se quando abri a porta.
Como um gato ao ver um borrifador. Levantou a cabeca bruscamente
e, durante um instante, nao se mexeu.

Em seguida, sacudiu o cabelo para trds e, com a voz de alguém a
quem o raptor dissera para agir com naturalidade, declarou:

— Oh, ol4, Parker! Como estds? Como correram as coisas no super-
mercado? — Os seus olhos fixaram-se nos sacos que trazia nas maos.

— Hum... — respondi, enquanto me descal¢ava no tapete da
entrada. — As coisas no supermercado correram bem.

— Ias comprar iogurtes, certo? Compraste iogurtes?

— Comprei. — Um compasso de espera. — Os iogurtes eram
urgentes?

— Nao! Estd tudo bem, nao hd problema.

Pousei os sacos na bancada da cozinha sem desviar os olhos dele.
Se estivesse a ser interrogado, este tipo desbroncava-se  primeira per-
gunta. Evitava o meu olhar, abanando o pé de tal forma que as vibra-
¢oes percorriam o seu metro e noventa de altura. Em poucos segundos,
surgiu-lhe um brilho pélido na testa.



RIOGHNACH ROBINSON

— E entdo — disse-lhe calmamente —, o que é que se passa, meu?
Estd tudo bem?

Um musculo tremeu-lhe no maxilar. Antes que pudesse perguntar se
os seus amigos e familiares ainda tinham todos os membros, ele fechou
o portdtil com for¢a e anunciou:

— Nao vis a Internet.

A minha preocupacio transformou-se num fosso de pavor.

— Arthur. O que ¢ que se passa?

Mas eu jd sabia a resposta.

Sabia que, de alguma forma, apesar dos e-mails que tinha enviado a
minha editora a implorar-lhes que impedissem o cendrio que comegava
a desenhar-se, a Selina Chan, da Cizy Magazine, tinha conseguido um
exemplar de pré-lancamento do meu segundo romance.

H4 quatro verdes, nao havia pessoa no mundo editorial que nio falasse
do meu romance de estreia. O livro intitulava-se These Extraordinary
Times e, trés dias depois de ter comegado a apresentd-lo a agentes lite-
rdrios, o Bill Owens, da renomada Owens Agency, apanhou um aviao
para vir ter comigo a Bay Area, levou-me a comer sushi caro e disse-me,
como quem ndo quer a coisa:

«Este livro vai ser um sucesso. Deixa isso comigo.»

Uma semana depois, jd ele tinha vendido o manuscrito por
1,2 milhoes de délares num leilao entre nove editoras.

O més passou num turbilhdo de festejos. Recebi uma enxurrada
de mensagens de amigos com quem nio falava hd anos: Puto, acabei de
ver o teu Instagram. Que cena incrivel lol!l!, assim como e-mails dos meus
professores da universidade: Caro Parker, foi com prazer que recebi as boas
noticias sobre o seu romance. O departamento deseja-lhe todas as felicida-
des. Cumprimentos, Elias.

Mal podia acreditar — depois de anos a tentar arranjar alguns
minutos, raros, para escrever, anos a sofrer por causa de cada pédgina,
este meu sonho de infincia estava prestes a concretizar-se.

These Extraordinary Times foi vendido a Lauren Nilsen, uma vete-
rana da industria com 70 anos da Coronation Books que falava ao
telefone com frases longas e elegantes, como se tivesse ido buscar inspi-
ragdo a Daphne du Maurier. Em janeiro, os exemplares promocionais
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com capa aveludada j4 geravam filas & porta das feiras profissionais e,
em maio, eu estava a dar entrevistas esmagadoras nas quais tentava falar
sobre o livro e os entrevistadores insistiam em falar sobre mim. A trés
meses da publicagao, o These Extraordinary Times estava na calha para
ser considerado livro do ano.

Até que, na manha de 11 de junho, uma critica literdria chamada
Selina Chan publicou a sua recensao na edigao online da City Magazine.
Foi a minha primeira critica de relevo.

Este foi o pardgrafo mais simpdtico:

These Extraordinary Times é um fiasco soporifero onde dez mil frases
floreadas unem esforgos para néo dizer absolutamente nada. As cenas
comegam a ganbar forma para serem imediatamente torpedeadas por
uma saraivada de fogo de artificio pds-moderno — seis pdginas de
notas!, um interlidio contado na forma de uma folha de cilculo! —,
como se o Sr. Navarro tivesse vergonha de ser apanhado a chafurdar
na tarefa de somenos importincia dos verdadeiros escritores: escrever

um pardgrafo que possa efetivamente interessar ao leitor.

Em poucas horas, a critica ganhou forca, sendo partilhada por toda
a Internet com comentarios sarcdsticos:

@wolvescandlesfelt: Folgo em saber que hd editoras que gastam
1,2 milhdes de dolares no primeiro trabalho do Workshop de Escrita
Criativa que este menino fez, no qual se destacam frases como:
«Através da pele delicada da sua palpebra, o préprio 6rgao eraem
tudo semelhante a uma uva.» Vémito :)

@servingkant: restam apenas duas diretrizes na literatura con-
temporanea, se é que a escrita moderna ainda pode ser conside-
rada literatura, a saber: sondar avidamente novas profundezas
do superficial e elevar candidamente o lodo dragado do nadir
artistico coletivo

@sierrasnax: Lol é por isso que detesto ver autores asiaticos a escre-

ver livros dirigidos a pessoas brancas... este gajo é rei a odiar quem é
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@Patriot27Max: N&o é incrivel assistir a esquerda a comer-se a si
mesma? E o que da quando as editoras se vendem a romancistas

woke!

@LanaLanaland: Isto é tudo muito bonito, mas, va |4, alguém ficou
chocado? Yale aparece chapada na bio dele. E assim tdo estranho
ver que o mundo editorial ESTA entregue a homens heterossexuais
ricos sem ponta de talento que vivem da fortuna da familia e usam
0s seus contactos da lvy League para colocar os seus livros exe-

crdveis nos escaparates?

— Mas eu ndo fiz contactos do mundo editorial em Yale — balbu-
ciei ao telefone ao Bill. — A minha familia ndo tem... Ouve, acho que
eu devia responder e dizer...

— Nem pensar.

— Mas ese eu...

— Parker! Nao. Nunca se responde a esta gente.

— Mas eles nao sabem quem eu sou! Estao a inventar uma imagem
de mim que nio existe!

— Nao importa. Es superior a isto tudo. Sempre houve um ele-
mento de completa idiotice na cultura. Repete comigo: nao importa.

Apoiei a mio na parede com for¢a, ouvindo a tinta fresca chiar sob
as pontas dos meus dedos. Na verdade, a reagdo do publico leitor parecia
importar muito. Importava porque eu tinha comprado um apartamento
na zona norte de Brooklyn hd trés semanas, quando ainda acreditava
que teria um rendimento estdvel com a escrita e nao que a escrita nunca
mais me renderia um tostao, até ao fim dos meus dias. Importava porque
as pessoas estavam a pressupor coisas sobre os meus pais, os quais jd se
tinham sentido muito envergonhados quando paguei o empréstimo da
casa da minha mae, e depois do T1 pouco apresentdvel onde o meu pai
tinha vivido nas duas décadas apés o divércio. Essa era a verdade sobre a
«fortuna da familia», e para mim a verdade importava.

— Nao importa — repeti, mantendo o tom de voz baixo e
controlado.

— Nem mais — disse o Bill. — Olha, Parker, até tiveste sorte. Nada
disto é muito grave, mas estas coisas podem tornar-se desagraddveis.
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— Desagradaveis? E isto ¢ o qué, engracado e divertido?

— Nao, claro que ndo. Mas um critico que nao gosta do teu estilo?
Tens de contar com isso se escreveres qualquer coisa minimamente
interessante. O que importa ¢ que ela nao recorreu a ataques pessoais.

— Vou escrever-lhe um postal a agradecer.

O Bill soltou uma gargalhada.

— E dificil, eu sei, mas tens de comer e calar.

E assim foi. Recostei-me e vi a critica da Cizy abrir caminho até
aos recantos mais obscuros da Internet. Era o efeito Selina Chan. Dois
anos antes, uma das suas criticas laudatérias na City tinha arrancado um
futuro vencedor do Booker Prize da obscuridade. Por outro lado, as suas
criticas menos abonatérias provocavam este tipo de reagio instantinea,
quase como o coice de uma espingarda. Seria de pensar que ela fosse
uma lumindria veterana do mundo da critica, mas nao; na realidade,
era apenas dois anos mais velha do que eu.

Comecei a sentir um né de firia no estomago ao ver a sua foto, uma
imagem irrealmente lisonjeira que um qualquer fotégrafo teria retocado
durante horas no Photoshop: a Chan de bragos cruzados sobre uma secretdria
enorme, com madeixas de cabelo negro a escapar de um coque meticulo-
samente despenteado, olhos escuros enterrados sobre as salientes magas do
rosto, a boca perfeitamente simétrica e fechada numa linha inexpressiva.

Um a um, os restantes criticos seguiram o seu exemplo. «Inflamado
e exaustivor, discorreram. «N2o consegue justificar a sua prépria existén-
cia.» No final, o livio em que eu tinha trabalhado arduamente durante
seis anos tornou-se um daqueles fracassos que surgem uma vez num
século, entrando timidamente para a posicao 87 da lista de best-sellers do
USA Today durante uma tinica semana antes de desaparecer. Eu tinha
custado milhdes & minha editora.

Ainda assim, tinha duas coisas que a maioria dos escritores nao
tem: tempo e dinheiro. Quando me cansei de passar dias inteiros na
cama e de dizer, meio a brincar, meio a sério, que estava a pensar em
atirar-me para a frente de um comboio, abri um novo caderno e, dois
anos depois, a Lauren comprou o meu segundo manuscrito, High and
Dry, por 15 mil ddlares.

Obviamente, pedi 2 Coronation para nio enviar um exemplar a
City. Ainda assim, em algumas alturas de fraqueza a altas horas da noite,
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imaginava a Selina Chan a ler o High and Dry. Conseguia vé-la, na sua
poltrona Chesterfield algures dentro de uma mansio mal iluminada,
a virar as pdginas com aquela expressdo impenetrdvel. Imaginava-a a
perceber que, para seu espanto, adorava o livro que tinha nas maos.

Fantasiava com a critica elogiosa que ela escreveria, cujas frases
frias e precisas admitiriam o quanto se tinha enganado a meu respeito.
Escreveria que eu era, na verdade, um talento Gnico numa geragao,
possivelmente um génio.

Mas depois lembrava-me de que tinha mais que fazer do que ficar
obcecado com um membro presungoso e injustamente poderoso do meio
literario, e voltava a detestar cada 4tomo do seu ser.

— Parker? — disse o Arthur. — Estds bem?

Mal o ouvi. Tinha-me sentado no sofd e estava a olhar pela janela,
a ver o parque do outro lado da rua com as suas familias sorridentes.
De repente, a luz do outono pareceu-me ténue, como se cada raio de sol
fosse permeado por uma teia de aranha.

— Fi.

A preocupacio na voz do Arthur trouxe-me de volta. Bastou um
olhar para a forma como se aproximava de mim, avancando pela borda
do nosso tapete com passos lentos e cautelosos, para perceber que estava a
tragar estratégias para as proximas semanas, a pensar numa lista de
amigos que me convidassem para sair, a planear perguntas que nio
parecessem intrusivas acerca da toma da minha medicacdo. Podia até
chegar ao ponto de cozinhar para nés, o que seria, isso sim, uma ver-
dadeira catéstrofe.

— Sim, estou bem — respondi rapidamente. — Obrigado.

— Tens a certeza? Nao fiques deprimido por causa disto, Park. Ela
nao merece.

— Nao estou deprimido. Estou sé... — L4 fora, as folhas amare-
ladas dos carvalhos estremeciam nos ramos. Levantei-me com esforco.
— Estou s6 um pouco irritado.

— A sério? — O Arthur pareceu agradavelmente surpreendido.

— Sim. — Encaminhei-me para a cozinha e comecei a enfiar as
compras no frigorifico jd a transbordar. — Quer dizer, ela nao precisava
de o fazer. Ela... ela podia ter ignorado o livro. Certo?
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— Certo.

— Entao, porque é que #nsiste em atacar-me? — O congelador chiou
quando enfiei uma caixa de hamburgueres vegetarianos a for¢a 14 dentro.
— Serd que a matei numa vida passada?

— Meu, ¢ exatamente isso que tenho vindo a dizer h4 trés anos!
A minha teoria é que ela agora odeia os livros todos. Leu tantos que jd
nao consegue sentir coisas como «prazer», por isso tem de descarregar a
sua amargura no alvo mais préximo.

— Talvez. Nao sei... As outras criticas dela parecem diferentes. —
Fechei a porta do congelador e encostei a testa a superficie fria, sentindo
a frustragao esmorecer tio depressa como se tinha acendido. — Meu
Deus, o que é que eu fago agora? O Bill nunca mais vai vender nada que
eu escreva. Tenho um empréstimo para pagar.

O Arthur encostou-se a bancada ao meu lado.

— Ainda bem que o primeiro fez de ti um miliondrio da noite para
o dia, certo?

Nao respondi.

— Espera ai — continuou o Arthur. — Espera ai. Parker. Por favor,
diz-me que nao gastaste todo o teu adiantamento em apostas ou coisa
que o valha.

— Nio, nio. E que... — Suspirei. — Entdo, o meu agente ficou
com 15% de comissao, e 40% foram comidos pelos impostos, certo?

— Certo.

— A seguir, paguei as casas dos meus pais, os empréstimos da uni-
versidade da minha irmae...

— Espera, a sério? Da Elena ou da Christi?

— Da Elena. A Christi e os meus irmaos jd pagaram os deles. —
Apontei para o apartamento. — E comprei esta casa. Dei 35% de entrada
para poupar nos juros.

O Arthur nunca tinha perguntado quanto custara o nosso apar-
tamento, mas sabia tdo bem como qualquer pessoa que, nesta zona de
Nova lorque, um milhao de délares eram trocos. Conseguia vé-lo a
fazer as contas, a perceber que a minha fortuna sem fim desapareceria
em poucos anos.

— Sou t30 estipido — murmurei. — Onde é que eu tinha a cabeca?

O Arthur recompds-se.
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— Ei, vd 14. Nao querias que a tua familia se afogasse em dividas,
e sempre quiseste viver em Nova lorque. Foi isso que te passou pela
cabeca. — Quando nio respondi, ele sacudiu-me pelo ombro. — A cena
da City vai passar, estd bem? O livro vai ser lancado em... janeiro?

— Fevereiro.

— Fevereiro! Ninguém se vai lembrar disto em fevereiro. A Selina
Chan ¢ uma detratora profissional. Nao podes deixar que ela te afete.

Apesar de tudo, o ar altivo do queixo do Arthur fez-me sorrir. Regra
geral, era um tipo {ntegro, um ativista incansdvel que nunca deixava
de emanar aquela sensagdo de estar sempre a tentar convencer-nos de
alguma coisa. Sempre invejei a sua determinacao.

Conhecemo-nos num semindrio de escrita em Yale. Ambos esti-
vamos a trabalhar em contos irremedidveis que giravam a volta de
coincidéncias «chocantes» que nio teriam chocado ninguém que tivesse
um cértex pré-frontal funcional. O Arthur integrava agora a equipa de
comunica¢io da Macmillan, e conseguia sempre descobrir pequenos
romances bizarros pelos quais eu acabava por me apaixonar. Desde que
ele gostasse do que eu escrevia, podia agarrar-me a minha autoestima.

Ainda estava com os olhos postos em mim, expectante.

— Obrigado — disse-lhe. — Sim. Talvez ninguém ligue.

— Nem mais. — Deu-me uma palmada nas costas e prendeu o
cabelo despenteado num rabo de cavalo. — Vamos 2 tal festa esta noite
€ ndo pensamos mais nisso, estd bem?

Soltei um riso cansado. O Arthur tinha sido convidado para uma
festa comemorativa do centendrio de uma editora chamada Maynard-
-Roth Editions, e tinha passado a semana a tentar convencer-me a ir com
ele. Neste momento, sentia-me tdo socidvel como um monge cartuxo,
mas se tinha aprendido alguma coisa da tltima vez era que ficar em
casa a afogar-me em autocomiseragio nio era, de todo, um mecanismo
de defesa util.

— Estd bem — assenti. — Conta comigo.

Em seguida, retirei-me para o meu quarto, entrei no site da City
Magazine e preparei-me para o pior.
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A segunda obra de Parker Navarro
é uma busca por significado no percurso
didrio de um motorista de autocarro

rorR SELINA CHAN

A vida estd cheia de rotinas extenuantes. O novo romance de
Parker Navarro, High and Dry, lembra-nos deste facto inexordvel,
mas provavelmente nio da forma desejada pelo autor. Ao longo
destas seiscentas pdginas, Navarro convida o leitor a entrar na
vida de Dave Hernandez-Gretzky, um motorista de autocarro de
Houston que faz um tnico percurso, de manha a noite. Quando
quarenta dias de chuva assolam o Texas, Dave mantém-se fiel
aos seus padroes preestabelecidos, fazendo o percurso que lhe
foi atribuido, mesmo enquanto o nivel das dguas sobe por toda
a cidade.

Uma premissa fértil [...]. [I]nfelizmente, o Parker Navarro que
escreve High and Dry é praticamente o mesmo escritor que, hd trés
anos e meio, nos brindou com 7hese Extraordinary Times, um hino
ao realismo histérico que parecia ter sido arrancado das trinchei-
ras do inicio dos anos 2000. Navarro propde-se a usar a rotina de
Dave para criticar a circularidade absurda da forma como vivemos.
Em vez disso, acaba por fazer o que faz melhor: submeter o leitor a
centenas de paginas de divagagoes informes [...], [uma] abordagem
irritantemente obliqua e amestrada aquilo que deveria ser material
vibrante e dramdtico [...]. [S]e um escritor nio consegue olhar de
frente para realidades incoémodas, como pode satirizd-las? Como

pode ele expor o absurdo da vida se estd visivelmente receoso de que
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os outros o considerem absurdo? E, o que é mais desconcertante,
como consegue Navarro escrever tanto € comunicar tio pouco?

Numa cena memordvel, uma crianca de 7 anos, perdida, entra
no autocarro de Dave [...], [um] momento pleno de humanismo
interrompido — e quem me dera que isto fosse uma piada — pela
entrada de um jacaré mutante que adquiriu o poder da fala. Os leito-
res de These Extraordinary Times vao lembrar-se deste tique: a forma
como Navarro subverte todos os momentos promissores, demons-
trando uma confrangedora hipervigilancia que torna dolorosa a
leitura até mesmo de um escritor habilidoso. Se High and Dry fosse
menos desesperado na apresentacio de desculpas neurdticas pelo seu
préprio contetdo, seria talvez capaz de explorar adequadamente qual-
quer um dos milhares de pensamentos que voam desordenadamente
pela cabega do seu protagonista superficial e irritante.

Com a sua extensio criminosa e inconsisténcias tonais desca-
bidas, este ¢ mais um romance em busca de uma ideia, redigido por
um escritor que confunde grandiloquéncia com sagacidade. A rotina
mais penosa de todas poderd muito bem ser abrir um novo livro
de Navarro, assolada pela divida constante de saber se o autor terd

efetivamente algo para dizer.
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CAPITULO DOIS

Selina Chan

— Jd saiu.

Levantei os olhos do meu livro com relutincia.

— O qué?

Kellie Cade, a outra editora sénior da City Magazine, espreitou para
o meu gabinete como fazia sempre, com o queixo apoiado na ombreira
da porta.

— A tua critica a0 High and Dry — esclareceu. — Acabou de ser
publicada.

— Ah.

A Kellie estalou os dedos.

— Ei. Nio facas essa cara. E uma boa critica.

— Uma critica que nunca deveria ter-me sido atribuida.

— Provavelmente. Mas o pessoal na Internet estd a adorar. Talvez
isso faga com que os senhores dos cliques nos deem folga durante uma
semana. — Lancou um olhar para o corredor. — A propésito, a Hayden
ja chegou para a reuniao.

— O qué? Porqué?

— Nao sei. Para despedir o resto do pessoal?

— Obrigada por essa teoria inspiradora.

A Kellie esbocou um sorriso que lhe afilava os olhos em riscos verdes
e maliciosos.

— Sempre as ordens. Vemo-nos ld. — E desapareceu com um
movimento rdpido de cabelo.

Sozinha, suspirei e deixei que a Lauren Groff se fechasse sobre o
meu colo. A Kellie sempre esteve mais em sintonia com os pensamentos
e sentimentos das pessoas online do que eu; a minha presenca nas redes
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sociais resumia-se a uma conta no Venmo. E, ao contrdrio do que a
Internet certamente pensava de mim, nio me agradava a ideia de ter
pessoas a aplaudir uma critica negativa, sobretudo de um livro que eu
nunca quis ler.

Tirei o exemplar de pré-lancamento de High and Dry da minha
secretdria. Bastou um olhar para a capa sombria e salpicada de chuva
para que a minha frustragio voltasse a dar sinais de vida.

Nunca daria palmadinhas nas costas a um escritor por algo que ele
pudesse vir a escrever. Deixava isso para um professor de Inglés encora-
jador e para amigos e familiares generosos; mas, se me apontassem uma
arma e me obrigassem a falar sobre esse conceito tdo duvidoso que é o
de potencial, teria de admitir que Parker Navarro tinha disso a rodos.
O tipo conseguia escrever frases que nos atiravam ao chio com um
s6 murro. Daquelas descrigoes que fazem o leitor olhar para a sala a sua
volta com novos olhos, consciente da textura, da cor e da sensagio que
ela transmite.

Mas também parecia perversamente desinteressado em dar qualquer
sentido as suas expressoes caprichosas e baléticas. Era um Pavarotti a
cantar uma palavra sem sentido. Um Van Gogh depois de passar por
uma trituradora de papel.

A dimensio vertiginosa do seu potencial, e a profundidade corres-
pondente da perda que estes livros horriveis representavam.

Levantei-me e atirei o livro para cima da secretdria com a capa virada
para baixo, expondo a fotografia de um pensativo Navarro. Camisola
cinzento-escura arregacada até aos cotovelos. Cabelo de aspeto sedoso
que se erguia acima da testa. Por um instante, imaginei os seus olhos
escurecidos a seguirem-me com um brilho de acusagio a faiscar naquele
preto e branco brilhante.

Ridiculo. Pus o portétil debaixo do brago, sai do gabinete decidida-
mente e segui pelo corredor. A minha esquerda, as silhuetas enevoadas
dos verificadores de factos moviam-se de um lado para o outro atrés de
portas de vidro fosco. A direita, capas emolduradas da City Magazine,
alinhadas nos painéis de madeira que compunham as paredes. Repro-
dugbes dos anos 60 com influéncias de Warhol. Uma boca de néon
gritante de 1987. Quando dobrei a esquina, jd tinha tirado o Parker
Navarro da cabeca.
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Acreditava demasiado na critica para perder tempo com culpa.
Quando os criticos escreviam com sinceridade, permitiam que o publico
os usasse para atalhar a conversa fiada e encontrar os livros que ilumina-
vam os seus mundos. Mas se recudssemos diante dos nossos sentimentos,
pedissemos desculpa e hesitdssemos, tornar-nos-famos absolutamente
dispenséveis.

Eu s6 tinha uma vida. Queria passé-la rodeada de exceléncia, de
bom vinho, chocolate negro e boas leituras. Queria que todos tivessem
isso. Quantos livros consegue uma pessoa ler numa vida? Mil, cinco mil,
dez mil? Um mundo sem critica seria como o catdlogo da Amazon, com
trinta milhées de titulos.

Sem a critica, teria morrido sem conhecer Asylum Piece, de Anna
Kavan, um cirtrgico volume de histérias plenas de isolamento e incom-
preensio, o qual tinha sido elogiado pela Marcy D’Artagnan de forma
entusiasta na City Magazine — um livro que me salvou a vida aos 16 anos.

Num mundo sem discernimento, doido por dar uma oportunidade
a tudo, poderiamos morrer sem provar chocolate. Nao me arrependia.

Entrei na biblioteca as 10h59, ao som da Hayden a entoar:

— Ai vem ela! A nossa rainha assassina!

Esbocei algo que, para todos os efeitos, poderia ser considerado um
sorriso e olhei para a poltrona ao canto, onde se sentava uma mulher
alta, de queixo afilado, na casa dos 40, vestida de caxemira bege e com
os olhos postos num 7Phone do tamanho da sua cara. Hayden Fairbanks.
Em abril, quando a City foi comprada por um fundo de capital de
risco chamado Nextward Capital Associates, tinha-se tornado nossa
supervisora.

No entanto, nunca a tinhamos visto na biblioteca. A sua presenca
parecia intrusiva. As estantes preenchiam a totalidade deste santudrio
da sede da City, exibindo as centenas de autores — Ellison, Faulkner,
Sontag — que tinham publicado trabalhos nas nossas paginas.

— As reagoes sao dtimas — prosseguiu a Hayden, de olhos postos
no ecra do telemével. — E tu que nao querias escrever isto. Nao te disse
que eras a pessoa ideal?

Claro que sim. Eu j4 estava habituada aos eufemismos. A pessoa
ideal. A perspetiva necessdria. A verdade era que, como Unica redatora
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americana de origem asidtica da Cizy, era praticamente obrigada a expor
a nossa opiniao sobre tudo o que estivesse relacionado com a didspora
continental.

Nao importa que Parker Navarro fosse um filipino-americano de
terceira geracio, o filho californiano de pais californianos, e os meus
pais tivessem imigrado do norte da China para o Minnesota na década
de 1980. As nossas origens distavam cerca de dois mil e quinhentos
quilémetros uma da outra. Mas ninguém parecia dar importincia a isso.

— Obrigada, Hayden. — Sentei-me rigidamente & mesa redonda
de carvalho com cinco metros de didAmetro, cujas pernas, quatro garras
pesadas, tinham deixado marcas profundas num tapete persa centendrio.
Quando entrei para a revista, éramos vinte e seis sentados a volta desta
mesa durante as reunides editoriais. Agora, éramos catorze.

— Respira fundo — murmurou a Kellie, girando a caneta nas costas
da mio.

— Estou a tentar — retruquei baixinho.

O relégio marcou as onze e a porta abriu-se para dar passagem ao
nosso editor-chefe, que trazia o semblante combativo de um general
no centésimo dia de cerco. O Scott Goodwin era editor da Cizy ha
vinte anos. A cada ano que passava, parecia mais adequado ao cargo,
com a sua barba grisalha bem aparada e uma sucessao de fatos caros
de bom corte.

Deixou-se cair na cadeira, arregacou as mangas até aos antebracos
e entrelacou os nds dos dedos artriticos.

— Bom dia a todos — comegou. Os seus olhos desviaram-se para a
Hayden, mas nio se demoraram. — Vamos comegar com as reportagens
especiais. Joyce, o que tens?

Olhdmos para a nossa editora de reportagens especiais, a Joyce
Crafton, uma mulher com ar de duende na casa dos 60, cujos tufos de
cabelo grisalho se projetavam do couro cabeludo em todas as direcoes.
Isso, combinado com os seus olhos grandes e esgazeados, dava-lhe um
ar de vitima recente de eletrocussao.

— Que tal a Teresa Cagle? — perguntou ela. — Tenho uma ideia
para o seu tltimo livro, Pathogenius, aquele com a estrutura narrativa
sobre alienigenas? Quero coloci-lo em didlogo com A Guerra dos Muncdlos.

— Qual ¢ a ideia principal? — perguntou o Scott.
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— Entéo... — A Joyce ajustou os 6culos de leitura com a ponta
de um dedo trémulo. — Num contexto pandémico, tenho refletido
bastante sobre a questao dos ambientes dridos. A salvo de doengas, sim,
mas hostis a vida: serd isso mais reconfortante ou ameagador? A forma
como os dois livros...

A Hayden pigarreou. Catorze pares de olhos fixaram-se no canto
onde ela se encontrava, ainda com o telemével junto a cara, como se
estivesse prestes a devolver uma videochamada importantissima.

— Ol4 — disse, abrindo um sorriso largo, de bochechas rosadas
como uma boneca vitoriana assombrada. — Desculpem interromper a
reunido. E tio bom voltar a ver-vos!

Ninguém respondeu.

— Estava aqui a pensar... — prosseguiu a Hayden, olhando para
a Joyce. — Quem ¢ essa Teresa Cagle? Path... Qual é o titulo do livro?

— Oh, é maravilhoso, chama-se Pathogenius — disse a Joyce rapida-
mente, inclinando-se para a frente na cadeira, de modo que os éculos lhe
escorregaram novamente para a ponta do nariz. — Foi lancado em julho.

— Boa! Entéo, é um éxito de verao? O livro da estacio?

— Bem... ndo propriamente. Nio recebeu a aten¢ao que merecia.

— Oh, que chatice. — O sorriso da Hayden esmoreceu. — E a
autora é...

— Teresa Cagle. Um prodigio. Langou a sua primeira cole¢io em
2003. Seguiu-se um romance em 2012, que creio que foi finalista do
National Book Ciritics Cir...

A Hayden, que tinha regressado ao telemével, disse:

— Certo, estou a ver o livro. Uau. Uma duzia de criticas na Amazon.
— Franziu a testa numa expressiao compungida. — Nao sei, Joyce...

Lancei um olhar preocupado a Kellie, que encolheu os ombros
salpicados de sardas. Aparentemente, a Nextward jd nio se contentava
em enviar e-mails ao Scott duas vezes por semana para se queixar do
nosso trifego. Tinham destacado a Hayden para a fonte, para garantir
que a nossa cobertura tivesse toda a emogao de um paozinho sem sal.

— Entendido, Hayden — disse o Scott, com uma contengao palpi-
vel. — Naio obstante, Pathogenius é um livro excelente. Posso enviar-te
um exemplar, se quiseres.

A Hayden riu-se.
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— Certo, mas agora a sério, e as listas dos Dez Melhores que a Alicia
preparou no més passado? Tiveram um bom desempenho. — Langou
um olhar encorajador a Alicia, uma das nossas assistentes editoriais,
que estremeceu. — Porque nao te debrugas sobre isso durante uma ou
duas semanas, Joyce? Precisamos de mais uns quantos. — As suas unhas
tamborilaram no ecra do telemével. — E acabei de vos enviar a todos
uma lista de livros que tenho visto por ai. Seria 6timo se publicdssemos
algumas criticas sobre eles enquanto estao na berra.

Uma duzia de trackpads de portateis clicaram quando abrimos o
e-mail, e a Kellie tossiu para disfarcar o riso. A lista da Hayden pareceu-
-me imediatamente familiar, composta metade pela lista de leitura de
Barack Obama e metade pelas selecoes de outubro dos clubes de leitura
de major relevo.

Mantive a voz firme.

— Hayden, infelizmente nao temos capacidade para isto. O nosso
calenddrio de criticas j4 estd preenchido para as préximas semanas.

— Ah... Sabes, fico mesmo feliz que tenhas falado na produgao.
Estou para ter esta conversa hd algum tempo. O que acham de usarmos
a IA para aumentar a produgao de contetido da equipa?

Um siléncio ensurdecedor tomou conta da mesa redonda. Ao meu
lado, a caneta da Kellie parou a meio de um retrato rabiscado da Hayden.
Uma mancha de tinta alargou-se até engolir o olho esquerdo.

— Achamos muito mal — disse o Scott, num tom de voz que
sugeria que a sua vontade era esfold-la viva.

A Hayden alternou o olhar entre os nossos rostos chocados e soltou
uma pequena gargalhada.

— Pessoal, vd 14! Sejamos realistas. Estao a competir com sizes reple-
tos de IA. E claro que queremos preservar o espirito deste projeto, mas,
bem vistas as coisas, isto é um negdcio. Dinheiro que entra, dinheiro
que sai. Precisamos de mais trafego online se quisermos continuar a
pagar por — uma pausa, enquanto gesticulava na nossa diregao — isto.
— Levantou-se e colocou a mala a0 ombro. — Pensem nisso! Ninguém
estd a dizer que nio podem dar o vosso toque pessoal.

Enquanto se dirigia para a porta, langou um breve olhar na diregao
do Scott, como se ele fosse um estagidrio nao remunerado em vez de um
homem que moldara a cultura americana durante décadas.
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— Muito obrigada por me deixares assistir a reunido, Scott. — Fez
um compasso de espera na soleira da porta e acrescentou, com um olhar
perspicaz: — Foi muito esclarecedor.

Fechou a porta atrds de si, deixando um siléncio esmagador na sua
esteira.

No final do dia de trabalho, encontrei-me com o meu amigo Jacob para
tomarmos um copo no Meatpacking District, num restaurante italiano
comprido e estreito como um beco. Bebemos cada um o seu copo de
vinho branco da casa, a dez ddlares cada, servidos com parciménia.

— O Scott nao vai permitir que isso acontega — aventou o Jacob.
— Pois nao?

— O Scott mais depressa ateava fogo a redagao do que tocava na IA.

— Otimo. Preciso de saber que as tuas criticas sio fruto de 6dio
totalmente natural e artesanal.

Esbocei um sorriso.

— Estou a ver que leste a critica do High and Dry.

— Li, pois. — O Jacob riu-se. — Diria que é um livro assim para
o fraquinho.

— Nao precisamos de falar sobre isso.

— A minha boca é um timulo — disse ele. Brinddmos e bebemos.

Conbheci o Jacob no nosso primeiro dia na orientagio na Columbia
por um acaso alfabético: Selina Chan, Jacob Chau. Mesmo naquela
altura, j4 era bonito, com aquele seu ar de professor. Cabelo espesso e
ondulado, blazer descontraido, barba por fazer. Era o tipo de pessoa
que esperarfamos ver a ajustar os 6culos enquanto recitava factos sobre
Sartre. O que fazia amitde.

Todos pensavam que se passava algo sérdido entre nés, apesar dos
cinco anos de casamento feliz do Jacob. E verdade que namordmos
durante cerca de um més no nosso tltimo ano, mas era dificil expressar a
falta de sentimentos roménticos que eu nutria por ele desde entao. O seu
estilo passivo e de «deixar as coisas acontecer» sempre me pareceu um
teste psicoldgico torturante — como ¢é que alguém podia ter tdo poucas
opini6es sobre como passdvamos os nossos dias? — e o sexo era de fugir,
um ato amoroso feito de toques languidos e sussurros romanticos que
me tinha aberto o apetite para as aulas de boxe.
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Soube que a relagdo estava condenada para sempre quando ele me
perguntou, com curiosidade genuina, porque me importava tanto com os
comentérios dos outros alunos, num workshop que eu estava a frequentar.

— Porque eles nio fizeram as leituras, Jacob — tinha-lhe respon-
dido. — Basta olhar para as caras deles para ver que nio leram o livro.

— E entdo? — Retrucara com uma gargalhada bem-humorada.
— Isso prejudica de alguma maneira a fua compreensao do livro?

Eu nem sabia por onde comegar para responder aquilo. O Jacob,
nascido e criado no Upper East Side, talvez nao percebesse, mas eu tinha
atravessado meio pais e contraido uma divida de oitenta mil délares para
obter aquele diploma. Estdvamos na Columbia, caragas. Eu devia estar
sentada numa sala cheia de pessoas excecionais que se esfor¢ariam, que
se importariam, de maneiras excecionais, e nao de alunos privilegiados
que comecavam todas as frases com «Hum... com base no que disse
Addison...». Podia ter tentado explicar a minha frustra¢io durante horas
e, mesmo assim, isso nio teria feito sentido para o Jacob.

Mas claro que o adorava. Era o meu melhor amigo e admirava dia-
riamente a sua bondade e humildade. Gostava muito da mulher, a Cassie,
uma bi6loga molecular e alpinista que, com a sua lista intermindvel
de planos de viagem e o seu desejo de controlar minuciosamente cada
pormenor, sempre fora a companheira ideal para o Jacob. E adorava ir a
casa deles e ver as formas novas e criativas que a filha de 1 ano, a Lyra,
encontrava de destruir os méveis importados.

— Como estd a Cassie? — perguntei. — Espera, ela gostou do livro
da Isa Serrano?

— Nao ¢ bem o estilo dela. Disse que era «demasiado policial».

— Demasiado policial?

O Jacob fez um gesto apaziguador.

— Calma, calma. O que conta ¢ a intengao.

Era uma provocagio. Lancei-lhe um olhar pouco impressionado e
bebi um gole do meu vinho.

— O qué, nao vais dizer? — Endireitou-se da sua postura encur-
vada habitual para imitar a minha. — Nao ¢ a inten¢ao que conta,
¢ a execugao!

— E ¢a execugio que conta — murmurei.

O Jacob riu-se.
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— Apanhei-te.

Esbocei um sorriso.

— E a pequena gremlin? J4 desenvolveu algum sentido de ética?

— Nao. Acho até que estd cada vez pior. — O Jacob escondeu um
bocejo com as costas da mao.

— Ainda nao vos deixa dormir?

— Nao — respondeu, apdtico. — Voltou a ter pesadelos.

— Lamento. Posso fazer alguma coisa? Rever alguma coisa? —
perguntei. O Jacob era redator de propostas de financiamento para uma
organizac¢do sem fins lucrativos de satide global. Sempre que me enviava
uma proposta para lhe dar um retoque final, eu cafa em mim e percebia
que havia, de facto, aspetos mais urgentes na escrita do que a beleza da
linguagem. — Ou... diz-me se precisares que tome conta dela. Para tu
e a Cassie poderem fazer uma sesta.

— Obrigado, Lina. — O Jacob esfregou um olho com o né do
dedo. — Sinto falta de dormir, mas sinto ainda mais falta de fazer coisas.
Passamos metade das nossas vidas a balbuciar sobre quando costumava-
mos sair juntos. J4 para nio falar de andar a cavalo na Cro4cia.

— Sao0 os efeitos do milagre que ¢ trazer uma nova vida ao mundo.

— Sim, a culpa é nossa.

Assim que terminamos o vinho, pegamos nos casacos € avangamos
pelo estreito corredor do restaurante.

— Para onde vais? — perguntou o Jacob.

— Para o FiDi. A uma festa de uma editora. O Scott fez-nos pro-
meter a todos que irfamos.

— Tu vais a uma festa? A uma quarta-feira?

— Eu sei. Mas é s6 um copo e depois vou para casa. — Ao sair-
mos para a rua, o vento fresco da noite soprou sobre os nossos cabelos.
Inclinei-me para o abragar.

— Boa sorte — disse-me. — Manda mensagem se comegares a
hiperventilar numa casa de banho.

— Jacob.

— Que saudades da Selina universitdria. — Acenou e seguiu para norte.

Com a brisa a zumbir nos ouvidos, fiquei a vé-lo mover-se com
leveza e intencionalidade, de regresso a sua bela vida. Tinhamos 34 anos
e a novidade de o Jacob ter uma filha j4 nio era tao chocante, mas, por
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vezes, em momentos como este, a diferenca entre as nossas vidas abatia-se
sobre mim. Dava por mim num lugar como este, junto de uma estrada
cheia de carros, no espaco escuro sob a antiga linha de comboio, a ver o
mundo a mover-se e a mudar, e a sentir-me presa no mesmo lugar, sem
saber se pertencia efetivamente aquele mundo onde as pessoas viviam
alegremente o seu amor, ou se havia algo em mim que era suficiente-
mente diferente para me colocar & margem.

Consegui conter-me antes de ficar demasiado melancélica. Afinal
de contas, ter perspetiva das coisas era a benesse de estar do lado de fora.
Antes estar aqui fora e manter a objetividade do que estar 14 dentro,
perdida.

Abotoei o casaco e dirigi-me para o metro.

A festa da Maynard-Roth era no Cipriani, um espago cujos dois andares
de colunas de granito cinzento se erguiam sobre Wall Street. No mundo
editorial, o local era mais conhecido por acolher anualmente os National
Book Awards, em novembro, mas esta noite o ambiente era mais infor-
mal. O grande saldo cavernoso tinha sido despojado da habitual con-
figuragao luxuosa para jantar. Em vez disso, uma centena de pequenas
mesas altas formavam longos corredores que se estendiam pelo salao e,
a espacos, cavaletes de teca exibiam ampliagdes de um metro e vinte
das capas dos livros da editora. Centenas de pessoas em casacos de
tons neutros reuniam-se em grupos a sua volta, conversando enquanto
bebiam, de perfis iluminados pelos holofotes que pendiam do teto alto.

Esgueirei-me entre os grupos e ignorei os olhares que se fixavam em
mim. Ouvi alguém dizer em voz baixa nas minhas costas:

— Aquela era...

Estuguei o passo.

Junto as janelas que davam para a rua, protegidas por cortinados,
havia mesas com aperitivos, além do bar. Engoli algumas fatias de queijo
e agarrei num copo de espumante, mas, antes que pudesse retirar-me,
ouvi uma voz ansiosa dizer:

— Desculpe, ¢ a Selina Chan?

Virei-me e preparei-me para o pior. Duas mulheres com tacas de
champanhe na mio olhavam para mim com uma expressio de fascinio
morbido. Consegui esbogar um sorriso tenso.
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— Sim. Ola.

A mulher que se tinha dirigido a mim media quase um metro e
oitenta e segurava na taca de champanhe como se fosse uma caneca
de chocolate quente. Inclinando-se na minha dire¢ao como um junco,
disse:

— Sou a Eileen. Trabalho na anélise de dados na Harper. Li todas
as suas criticas.

A amiga assentiu com a cabega e os meus ombros relaxaram. Afinal,
nao me odiavam. No mundo da critica, nunca sabemos quem anda com
uma das nossas frases menos lisonjeiras no bolso, agarrada a ela como
se fosse uma garrafa.

— Obrigada — respondi. — Fico muito contente.

A Eileen trocou um olhar indecifrdvel com a pequena amiga loira.
Serd que, de alguma forma, em quatro palavras, eu tinha dito algo de
anormal? Isso seria um recorde, até mesmo para mim. Mas a Eileen
acrescentou:

— Esta é a minha amiga Courtney Mitchell. — O pénico espalhou-
-se pela cara da Courtney, mas a Eileen nao se demoveu. — A Courtney
¢ escritora. O livro de estreia dela sai em agosto e ¢ brilhante.

— Ah — acenei com a cabega para a Courtney. — Vou ficar atenta.
Qual ¢é o titulo?

O seu rosto ruborizou.

— Oh, uau... muito obrigada. Chama-se Mean Streak. Espero que
goste... se o ler, claro, nio que eu espere que o faga...

— Vou lé-lo — disse-lhe. — Parabéns pela publicagio.

As duas desapareceram por entre a multiddo com uma profusio de
agradecimentos efusivos. Escrevi o nome da Courtney no telemdével e
respirei fundo. Podia ter sido muito pior.

Corri o saldo e o mezanino, mas nao encontrei ninguém da City.
O que nio veio nada a calhar, jd que o Scott precisava de saber que eu
tinha comparecido antes de poder esgueirar-me dali para fora. Momentos
depois, fui arrastada para uma conversa com um diretor editorial que
me perguntou se eu podia colocar o dltimo livro de um seu autor na
minha lista de leituras.

— Selina Chan, em publico! — exclamou com a rara e ousada
confianca dos extrovertidos literdrios. — O Jack ficaria radiante se
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escrevesses uma critica ao livro dele... — Entretanto, por cima do ombro
dele, a minha testa era atingida pelo olhar fulminantes de dois homens.

Sem surpresas. Nio era propriamente bem-vista pelos romancistas.
Ossos do oficio. Seis meses antes, o Christian Gatehead tinha-se referido
a mim — oficialmente, no New York Times! — como «uma lamurienta
insuportdvel que faz andlises de nivel universitdrio com a hipocrisia de
um catequista». Uma caracteriza¢do mais interessante do que qualquer
coisa que tivesse escrito nos seus ultimos trés livros.

Dei mais uma volta pelo mezanino com o meu copo cada vez mais
vazio. Nao tinha comido o suficiente. O que fazia eu ali, numa sala
cheia de pessoas que olhavam para mim como um atalho tentador para
o sucesso comercial ou como o Anticristo literdrio? Nunca me sentia tao
longe do sentido da literatura, uma forma de arte assente na honestidade
e na intimidade, como quando ia a estes eventos. A minha esquerda,
um grupo de autores explodiu em gargalhadas com um comentdrio feito
pela escritora de best-sellers que se destacava no grupo. Olhavam para ela
como se quisessem devord-la.

Quem me dera estar em casa. Como sempre, s6 me apetecia estar
sozinha.

E quando parei junto ao corrimao do mezanino e olhei para baixo,
para o salao, desejei estar em qualquer lugar do mundo menos ali.
O Parker Navarro acabava de atravessar a soleira da porta, com um
casaco de feltro escuro e as bochechas rubras do frio.

Senti a respiragdo presa na garganta. Fui tomada por uma vontade
absurda de fugir. Em vez disso, fiquei completamente rigida, presa ao
chao como se tivesse sido pregada.

O Navarro despiu o casaco. Era magro e anguloso, o primeiro autor
que via ao vivo e cuja aparéncia nio tinha sido exagerada pelas fotografias
ao ponto de parecer irreal. Ele era mesmo assim: elegante, a boca mar-
cada pela melancolia, como se tivesse sido feito para o preto-e-branco.

Antes de eu ter a oportunidade de me mexer, ele levantou a cabega,
o seu olhar atravessou o salao e os seus olhos fixaram-se nos meus.
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