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Clínica da Alma Nakagyō Kokoro. No quinto andar de um  
edifício localizado a leste da rua Takoyakushi, a sul da rua  

Tominokoji, a oeste da rua Rokkaku, a norte da rua Fuyacho,  
Divisão Administrativa de Nakagyō, Quioto.

Desde as oito da manhã de sábado que Fūko Hatta deambulava 
pelas ruas estreitas, dispostas como um tabuleiro de Go. Geral-
mente, conhecer os nomes das principais artérias de Quioto era 
suficiente para uma pessoa se orientar, mesmo que não soubesse 
o nome do distrito. A rua Rokkaku localizava-se a cerca de dez 
minutos a pé da estação de Quioto, na rua Shijō. Se continuasse 
por este caminho, chegaria ao seu destino.

Fora, pelo menos, isso o que pensara, mas não encontrava o 
edifício em sítio algum. Consultou o relógio. Eram quase nove 
horas. Há já quase uma hora que andava às voltas pela mesma área.

Fūko tinha nascido e sido criada em Quioto, e apesar de já 
ter vindo a este bairro inúmeras vezes para fazer compras, era 
raro cá vir ao sábado de manhã. Não havia muitos transeuntes, 
nem mesmo nas ruas de comércio Shinkyōgoku e Teramachi, 
que habitualmente fervilhavam de vida. Na verdade, as lojas de 
conveniência eram os únicos estabelecimentos abertos. De início, 
Fūko achara as ruas desertas da zona comercial revigorantes e 
vagueara descontraidamente, como que a dar somente um passeio.

No entanto, pouco depois, a tranquilidade dera lugar à 
impaciência.

O que procurava era uma clínica psiquiátrica no quinto andar 
de um prédio. Ouvira dizer que nessa clínica, muito popular, 
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trabalhava um médico talentoso e bem-parecido que levava a sério 
as preocupações das pessoas, por muito irrisórias que pudessem 
parecer.

Era a primeira vez que considerava a possibilidade de visitar 
uma instituição de saúde mental. Depois de Fūko publicar numa 
rede social que se sentia um pouco deprimida, uma amiga falara-
-lhe da Clínica da Alma Nakagyō Kokoro. A boa aparência do 
médico não lhe interessara. O que atraíra Fūko fora a ideia de 
que o profissional a poderia inspirar e dar-lhe o empurrão de que 
precisava. Se conseguisse um selo de aprovação de um médico, 
de certeza que não faria asneira.

Ficara ansiosa por marcar uma consulta, mas não tinha 
encontrado as informações de contacto em sítio algum. A extensa 
pesquisa feita na Internet não lhe tinha trazido qualquer resul-
tado e a amiga que recomendara a clínica só tinha ouvido falar 
da mesma.

Assim sendo, pensara, restava-lhe ir lá pessoalmente. Sabia 
que a maioria das clínicas começava a receber pacientes às nove 
da manhã, pelo que presumira que, se chegasse um pouco antes da 
abertura, lhe poderiam arranjar uma vaga. Fora esse o motivo 
pelo qual tinha acordado tão cedo no dia de folga, para esta ida 
especial à cidade.

Porém, o tempo parecia voar enquanto procurava o edifício. 
Consultou o relógio de novo. Já passava das nove.

Sentiu uma vaga de desilusão. Teria percebido mal a morada?
As lojas começavam a abrir. Tomar o brunch de sábado num 

café situado numa casa tradicional poderia ser uma solução deli-
ciosa, mas Fūko não estava para aí virada. O seu plano original 
para o fim de semana fora passá-lo a ensaiar.

Já a preparar-se para regressar à estação Gion-Shijō, reparou 
num pequeno beco entre os edifícios. Era tão estreito que os páli-
dos raios de sol matinais não conseguiam lá chegar. O chão estava 
molhado, como se tivesse chovido apenas naquele sítio.
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Olhou para o fundo do beco com os olhos semicerrados e viu 
um prédio de cinco andares encaixado entre duas estruturas altas. 
Naquele momento, encontrava-se na rua Tominokoji ou Fuyacho, 
ou possivelmente na rua Takoyakushi ou Rokkaku. Com cautela, 
decidiu explorar o beco.

De certeza que não há de ser para estes lados, certo?
No entanto, parecia-lhe ter chegado ao destino.
Não o devia ter visto antes por presumir que o edifício se iria 

localizar numa rua principal. Por outro lado, não se parecia nada 
com o que imaginara. Para um quarteirão que, supostamente, 
albergava uma clínica famosa, era sombrio e lúgubre.

Ao caminhar devagar para a entrada, reparou que a porta 
da frente estava aberta. Sob a iluminação difusa, distinguiu um 
átrio que se alongava até às profundezas do edifício. Do sítio onde 
estava, não era possível perceber quantos pacientes poderiam estar  
à espera da sua vez. Havia até a possibilidade de a agenda já estar 
preenchida para aquela manhã.

Mas não custava nada verificar, pensou. Fūko começou a subir 
a escada. Lá estava, Clínica da Alma Nakagyō Kokoro, localizada 
num apartamento no quinto andar. Dava a entender que não havia 
pacientes à porta, que parecia um pouco soturna, com a tinta a 
descascar e o metal reforçado.

Será que, afinal, só atendem por marcação e não recebem sem 
hora marcada?

Resignada, abriu a porta. Se calhar, as ferragens estavam sol-
tas, porque a porta abriu-se com um leve puxão.

Espreitando para o interior, vislumbrou um espaço simples e 
bem arrumado. À frente, havia um pequeno postigo de receção, 
que deixava adivinhar a pequena dimensão da clínica.

Continuava sem ver pacientes. Questionando-se se estariam 
noutra sala mais interior, Fūko inclinou a cabeça, depois ouviu o 
ruído surdo de chinelos a bater no chão. Apareceu uma enfermeira. 
Parecia estar na casa dos 20 anos, mais ou menos a idade de Fūko. 
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Bonita, com uns olhos largos e estreitos e um belo nariz. Ostentava 
uma expressão penetrante.

— Sim, posso ajudar?
— Eu…
— Imagino que seja uma paciente, estou correta? Entre, por 

favor — disse a enfermeira, sem esperar pela resposta. Espreitou 
para o fundo da sala.

Provavelmente, vão encaixar-me entre duas consultas, pensou 
Fūko.

Entrou, aliviada por não a terem mandado embora. Olhou 
em redor, esperando encontrar uma fila de pacientes, mas não se 
via vivalma.

Onde devo esperar pela minha vez?, interrogou-se, olhando 
para o único cadeirão que ali havia. Empurrou a porta e deu por 
si numa sala com uma cadeira dobrável e uma secretária com um 
computador. Isto não pode ser a sala de espera. Fechou a porta com 
delicadeza.

— Sim, é aí. O consultório.
— Mas não tenho consulta marcada.
— O paciente que tinha hora marcada ainda não chegou. 

Pode entrar.
Fūko ficou entusiasmada com a facilidade com que seria vista 

pelo médico. Nunca pensara que não teria de esperar.
Foi então que as dúvidas começaram a vir ao de cima.
Chego a uma clínica famosa, mas não há um único doente 

à vista. Será que me deram informações erradas?
O que a amiga lhe dissera eram unicamente rumores.
— Isto é uma clínica psiquiátrica, não é?
— Não sei nada sobre isso.
— Como? — Fūko arregalou os olhos. A enfermeira não 

parecia estar a brincar. As feições bem definidas não mostravam 
qualquer indício de sorriso. Mantinha-se fria e distante.

— Faça o favor de entrar. O senhor doutor vem já.
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A enfermeira transmitia uma energia que não admitia contes-
tação. A determinação dos seus modos deixou Fūko desconcertada, 
mas entrou para o consultório, conforme lhe disseram para fazer. 
De facto, era uma sala simples, demasiado exígua para qualquer 
tipo de especialidade clínica.

Sentou-se à espera na cadeira dobrável. Ao fim de alguns 
segundos, as cortinas ao fundo abriram-se e assomou um médico 
de bata branca. Ao contrário da enfermeira, esboçava um sorriso 
radioso.

— Ora viva! É a primeira vez, não é?
Por instantes, Fūko não soube o que dizer. É este o médico 

talentoso e bem-parecido que anda na boca de toda a gente?
Não se podia dizer que fosse propriamente bem-parecido, mas 

não havia dúvida de que tinha uma cara simpática. Tinha uns 
modos bondosos e falava com um suave sotaque de Quioto. Parecia 
jovem de mais para ser um médico de renome. Não tem mais de 
trinta anos, pensou Fūko.

A resposta da enfermeira levara Fūko a interrogar-se se estaria 
no sítio errado. Era tarde de mais para se preocupar com isso agora, 
mas, sentindo-se inquieta, Fūko perguntou:

— Estou na Clínica da Alma Nakagyō Kokoro?
— Está. O nome é giro, não é? Por vezes, também conhe-

cida por Clínica dos Gatos Kokoro. O nome do meu próprio 
médico é Kokoro Suda e surripiei-lhe o nome sem ele saber. 
A verdadeira clínica do doutor Kokoro fica nas traseiras, do 
outro lado deste edifício. Ah, mas não se preocupe, não somos 
«falsos» nem nada do género. A propósito, como foi que ficou 
a saber de nós?

Agora, era o médico quem fazia as perguntas.
Verdadeira, não é falsa… que diabo quer ele dizer? Fūko estava 

demasiado estupefacta para responder.
Apercebendo-se do silêncio, o médico inclinou a cabeça para 

o lado.
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— Não me diga que não se lembra? Será que os rumores sobre 
a nossa clínica se espalharam tanto que já nem se sabe de onde 
partem? Oh, não! O que devemos fazer? Vai ser um problema 
enorme, ficarmos demasiado famosos. A fábrica de rumores tra-
balha a todo o vapor, não é? Trabalha sem parar!

— T-talvez?
— Estou a ver. Isto pode ser um problema. A minha clínica 

está na moda? Bem, mesmo que esteja, somos apenas nós os dois, 
eu e a enfermeira, a gerir esta minúscula operação. Não aceitamos 
mais pacientes. Para piorar as coisas, estou cheio de sono. Estou… 
Como é que se diz? Crepuscular? Os meus olhos abrem-se ao 
romper da aurora, pelo que fico sonolento por volta desta hora. 
Mas já que veio de tão longe, abro uma exceção no seu caso. Como 
se chama e quantos anos tem?

— Hum…
Fūko continuava sem conseguir falar.
O médico pestanejou com força, sem se mexer, como se tivesse 

dificuldade em manter os olhos abertos. De certeza que o que 
dissera sobre estar com sono era uma brincadeira, mas a julgar pelo 
rumo da conversa, presumia que o médico a iria mandar embora. 
No entanto, parecia que não seria assim.

— Chamo-me Fūko Hatta e tenho vinte e sete anos.
— O que a traz por cá, Fūko?
Pelos vistos, a consulta começara. Embora não estivesse a 

decorrer como esperara, o médico parecia disposto a ouvir o que 
ela tinha para dizer. Fūko meteu a mão na bolsa e tirou de lá um 
monte de documentos.

Começou a ficar nervosa. Será que me vou conseguir explicar 
bem?, pensou.

— Portanto, hum, rasurei as partes que não posso partilhar 
— disse, medindo bem as palavras.

Fūko planeara ler a partir de um tablet enquanto projetava os 
materiais da apresentação, mas também imprimira cópias em papel 



13

B E M - V I N D O  À  C L Í N I C A  D O S  G AT O S

como segundo plano, para o caso de haver dificuldades técnicas, 
e utilizara um marcador para editar com todo o cuidado eventuais 
pormenores que não pudesse divulgar a terceiros.

Ou seja, praticamente todo o texto estava rasurado.
Depois de eliminar os nomes próprios, os números e os grá-

ficos, tudo o que restava eram palavras sem sentido.
Porém, sem o documento verdadeiro nas mãos, não parecia 

real. Fūko levantou-se da cadeira. O consultório era tão exíguo 
que ficou a pairar por cima do médico.

— Na segunda-feira, tenho de fazer uma apresentação à frente 
do presidente da empresa no âmbito de um concurso interno. 
Como aqui, mas num auditório cheio de gente.

Segurou os documentos e esticou os braços como quem apre-
senta um diploma. A pilha de papéis quase roçou a cabeça do 
médico.

— Eh, lá — disse o médico, agachando-se. — Está a empe-
nhar-se mesmo nisto. Com que então, uma apresentação? Isso é 
muito giro.

— Não é nada giro.
Fūko recuou os braços. A sala era tão pequena que era quase 

impossível ter uma conversa de pé. Além disso, parecia estar a ficar 
demasiado exaltada. Agarrou nos papéis junto ao peito e sentou-se.

— Desculpe. Estou tão nervosa que me entusiasmei de mais.
— Compreendo. É como se alguém ligasse um interruptor e 

o entusiasmo jorrasse descontroladamente. Também me acontece. 
Quando o interruptor se desliga de repente, dou por mim a correr 
pela sala.

A correr? Neste espaço acanhado?
Fūko olhou em redor. Seria capaz de chegar ao fundo da sala 

com dois ou três passos.
Não, deve estar outra vez a brincar. Está apenas a fazer eco do 

que eu disse para me ajudar a acalmar. Com este médico, sinto que 
posso partilhar os meus problemas mais triviais.
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Diminuiu o aperto sobre o monte de papéis que estava a segu-
rar junto ao peito.

— Trabalho no Departamento de Contabilidade de uma 
empresa que comercializa uma grande variedade de artigos 
de escritório. Há algum tempo, a empresa anunciou um con-
curso e convidou todos os colaboradores a lançar ideias para 
novos produtos. Esforcei-me imenso na minha proposta e foi 
selecionada.

— Uau, isso é fantástico!
— Nem por isso. Só cheguei à fase preliminar antes da última 

ronda. A minha ideia apenas será adotada dependendo da apre-
sentação que tenho de fazer.

O médico deu uma pequena gargalhada.
— É a oportunidade de apresentar a sua ideia. É fantástico, 

não é?
Fūko abanou a cabeça.
— Não é nada fantástico.
Desde o dia em que a proposta fora selecionada, um mês antes, 

que se sentia agoniada.
Ainda agora, tinha a barriga a revirar.
— Detesto ser o centro das atenções. Só de pensar em 

apresentar-me sozinha diante de um público, fico com as pernas 
a tremer. Quis voltar atrás, mas o meu gerente insistiu em que, 
já que eu me oferecera, deveria levar isto até ao fim. Mas não me 
ofereci. Apenas o fiz como parte do meu trabalho. Nem sequer 
estou no Departamento de Vendas. Uma apresentação como esta 
é demasiado para mim.

Uma cena desagradável começou a ganhar forma na mente 
de Fūko.

Um auditório com a iluminação difusa. Filas de cadeiras api-
nhadas de gente.

Uma apresentação a ser projetada no ecrã e a pessoa que teve a 
ideia a discursar.
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A empresa fizera circular um memorando a incentivar o 
máximo possível de colaboradores a participar, se os planos de 
trabalho o permitissem, mas Fūko não fizera ideia do número 
de pessoas que iriam aparecer.

A empresa grossista onde Fūko trabalhava localizava-se em 
Horikawa Gojo e o ramo principal eram aparelhos e artigos de 
escritórios, como esferográficas.

A direção solicitava com regularidade que os colaboradores 
apresentassem ideias para novos produtos. Fazia parte do traba-
lho e era inteiramente voluntário, mas o concurso era sujeito a 
um tratamento especial. Colegas cheios de motivação ansiavam 
por estes concursos, contudo, Fūko participava sempre na qua-
lidade de espectadora. Os temas mudavam todos os anos, mas 
ficava impressionada com a seriedade com que todos — desde 
os novos colaboradores aos mais experientes — encaravam a 
apresentação. De entre as ideias propostas, havia produtos engra-
çados — produtos de higiene pessoal, bugigangas, artigos de 
papelaria originais — que Fūko esperava ansiosamente por ver 
ganharem vida.

Porém, o caso mudava de figura quando tinha de ser ela pró-
pria a fazê-lo.

Desde que fora selecionada como um dos finalistas, Fūko 
ensaiava a apresentação sempre que tinha oportunidade. Pedira 
ajuda a uma colega para a apresentação de diapositivos e já revira 
o guião muitas vezes.

O ritmo da palestra, o volume da voz, a posição do corpo e o 
tempo atribuído a cada secção. Planeara tudo meticulosamente.

— Ensaiei muitas vezes. E mesmo quando estou em casa, 
só penso nesta apresentação.

— Está mesmo empenhada nisto, não está?
— Bem, se uma pessoa inexperiente como eu não…
Começaram a ganhar forma na sua mente visões de um fra-

casso em toda a linha naquele auditório de iluminação difusa.
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O nervosismo é avassalador e tem uma branca. Não consegue 
dizer uma palavra. As suas pernas começam a tremer. Ouvem-se 
gracejos pela sala. O presidente da empresa faz uma pergunta difícil. 
Não consegue responder. Um executivo ri-se à socapa e ela baixa a 
cabeça com as lágrimas a escorrer-lhe pela cara.

Cenários catastróficos eram estranhamente fáceis de visuali-
zar. Por outro lado, era difícil invocar imagens de sucesso.

Com o crescer da ansiedade, começava também a perder a 
confiança na ideia original. As pessoas que a rodeavam tinham-
-na elogiado, mas agora estava convencida de que era infantil 
e desinteressante.

— Tenho-me esforçado imenso por estar preparada e não 
meter os pés pelas mãos durante a apresentação — disse Fūko. 
— Verifiquei tudo duas, três vezes, e esmiucei tudo a pente fino, 
mas continuo ansiosa. É por isso que, como um derradeiro empur-
rãozinho, gostaria que um médico me tranquilizasse e dissesse que 
vai correr tudo bem. Preciso daquele selo de aprovação para me 
tranquilizar. — Cerrou os dedos à volta dos documentos sobre as 
pernas, amarrotando-os.

Já pedira ajuda aos amigos e à família. Todos lhe tinham dito 
que o que importava era que desse o seu melhor. Recebera vários 
conselhos, como desenhar o ideograma que designa «pessoas» (人) 
na palma da mão e «engoli-lo» para afastar o nervosismo. Inclusive, 
uma tia sugerira imaginar todos os elementos do público como 
abóboras. Também encontrara tais sugestões nos muitos livros de 
autoajuda que lera.

Mas as pessoas não eram abóboras.
— Estou profundamente comovido — disse o médico com 

uma expressão muito séria. Os modos delicados de há pouco 
tinham desaparecido. Beliscou a ponte do nariz, a olhar para o teto 
como que a tentar conter as lágrimas. — Estou tão comovido que 
até fiquei ranhoso. A senhora verificou duas vezes, três vezes e reviu 
tudo repetidamente. É deveras extraordinária. Esmiuçou tudo, 
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uma e outra vez, a pente extrafino, com toda a minúcia e sem 
deixar escapar o mais ínfimo pormenor.

O médico virou-se para o computador e começou a escrever 
no teclado.

— Este é extraordinário… Aceita uma pequena mordidela? 
— perguntou.

— Uma pequena mordidela?
— Sim, uma pequena mordidela. Mas se for mordida ou arra-

nhada a valer, vá a um médico, está bem? A um a sério, claro está.
— Um a sério?
Enquanto Fūko ponderava, o médico esboçou um sorriso 

repentino.
— Vamos receitar-lhe um gato. Chitose! Por favor, podes 

trazer o gato? — disse na direção das cortinas ao fundo.
Apareceu a enfermeira que Fuko vira há pouco, segurando 

uma transportadora de plástico.
— Doutor Nikké, devo incluir ligaduras, para jogar pelo 

seguro?
— Bem pensado. Traz o conjunto completo.
— Compreendido.
A enfermeira pousou a transportadora em cima da secretária 

e desapareceu.
Fūko estava estupefacta. Ligaduras? O conjunto completo?
O médico abriu a porta da transportadora com um estalido 

e meteu as mãos lá dentro.
Um gato de corpo comprido e esguio saiu de mansinho.
Pelo branco, salpicado de castanho.
Focinho castanho-escuro.
Olhos azuis e brilhantes, cintilando como luzes de Natal.
— É um… gato siamês?
— É. É lindo, não é?
Se calhar, a transportadora era um pouco apertada. O gato 

apoiou as patas da frente na secretária e ergueu os quadris, 
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espreguiçando-se com deleite. O corpo era de um branco-rosado. 
Tinha umas orelhas compridas e triangulares. A cauda era 
castanho-escura. As patas dianteiras e posteriores eram granulosas 
como madeira escura, adensando-se nas extremidades.

E… aquelas patinhas.
Parecia que tinham sido mergulhadas num fontanário de 

chocolate.
— Adorável. — A palavra escapou-lhe com um suspiro.
Os vários produtos que a sua empresa comercializava 

tinham, amiúde, motivos animais, sendo os gatos os mais 
populares. Havia canecas com gatos, fita adesiva decorativa 
com padrão de gatos, capas para telemóveis, toalhas e estojos. 
A maioria dos artigos tinha ilustrações ou desenhos de gatos, 
enquanto alguns tinham fotografias de animais reais impres-
sas. Incluíam várias raças diferentes, e os siameses, com aquela 
coloração elegante, apareciam com frequência em produtos 
vocacionados para adultos.

Ver um ao vivo era algo completamente diferente.
Fūko ficou encantada com o charme do gato. O pelo curto 

e sedoso parecia extraordinariamente macio. Tinha o focinho 
pequenino, acentuado por umas marcas castanho-escuras a fazer 
lembrar maquilhagem. Delicadamente localizado ao meio, um 
nariz negro como breu.

É uma beleza. É a única forma de o descrever.
Considerando que é um gato, dever-se-ia dizer que é uma ver-

dadeira beleza felina?
Com uma mão a tapar a boca, Fūko estendeu a outra, avan-

çando devagar para não o assustar.
De imediato, levou uma sapatada na mão.
— Ai!
O médico resfolegou.
Fūko não sabia bem o que acabara de acontecer. Por reflexo, 

recolheu a mão agredida com força e encolheu os ombros. Não 
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fora uma dor suficientemente forte para gritar alto, mas é certo 
que fora inesperado.

Levara uma patada. Da pata dianteira cor de chocolate de 
um gato.

Era como se tivesse sido repreendida por ir ao pote das 
bolachas.

— Foi um murro dos diabos. Muito fixe. Entraste mesmo 
com tudo. Este não está com meias medidas. Corta o mal pela raiz.

O médico parecia animado e completamente indiferente.
— Então, quando vai ser essa apresentação?
— Depois de amanhã… Na segunda-feira.
— Perfeito! Nesse caso, fique com este gato durante os próxi-

mos três dias. Vou passar-lhe a receita. Depois, passe pela receção 
para levar os artigos necessários.

O médico pegou no gato com as duas mãos por baixo das 
patas.

O gato rodopiou de repente e deu-lhe um forte tabefe na 
mão. O médico arregalou os olhos de surpresa, mas depois desa-
tou a rir.

— És refilão! Pronto, pronto, vamos lá meter-te aqui dentro…
Passou a mão por baixo da barriga do gato, mas antes mesmo 

de lhe tocar, o gato atacou de novo.
Duas vezes.
— Ai!
O médico afastou a mão depressa. As costas dela começavam 

a ficar vermelhas.
— Ah, ah! O que estás a fazer, gato? Vá lá, entra. Guarda as 

sapatadas para a paciente, não para mim.
Porém, o gato decidiu ser ele próprio e estendeu a pata da 

frente para desferir uma série de fortes golpes no braço do médico.
— Ai! Ei! O que estás a fazer? Pára lá como isso!
O gato acertou com a pata na cabeça e nas faces do médico 

repetidas vezes, como se fosse um tambor. Estivera sentado 
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com o traseiro na secretária, mas agora levantara-se como uma 
mola e equilibrava-se habilmente sobre as patas traseiras e a  
cauda.

Fūko estava de novo sem saber o que dizer. O consultório 
transformara-se numa espécie de ringue de pugilismo. O médico 
estava a levar uma coça, sem misericórdia.

— Ai! Ai! Socorro! Chitose, ajuda-me!
— Que diabo pensa que está a fazer?
As cortinas abriram-se e a enfermeira entrou com largas 

passadas. Num abrir e fechar de olhos, pegou no gato, meteu-o 
depressa na transportadora e trancou a porta. Fulminou o médico 
com o olhar.

— Doutor Nikké, importa-se de se deixar de brincadeiras à 
frente da paciente?

— Não estava na brincadeira. Estava a ser espancado!
O médico tinha as mãos, as bochechas e a ponta do nariz 

vermelhas e cobertas de pequenos arranhões.
— Ui, aquilo dói mesmo.
— Oh, não exagere. Olhe, agora sobressaltou a paciente com 

essa cara vermelha. — Virou-se para fitar Fūko, que continuava 
sentada, atónita. — Vou dar-lhe tudo o que precisa na receção. 
Pode passar — disse, entregando-lhe a transportadora com o gato.

Pouco à vontade, Fūko pegou na transportadora. Quando 
olhou para o médico, este parecia à beira das lágrimas. Que diabo 
se passa neste lugar? Ainda agora, o médico dissera estar cheio de 
sono ou então cheio de genica a correr pela sala. Se calhar, não 
foram brincadeiras. Decididamente, ele não é normal. Fūko correu 
para fora do consultório em pânico.

A sala de espera estava deserta, sem ninguém na cadeira. Nesta 
clínica psiquiátrica muito popular, há um médico talentoso e bem-
-parecido que leva as nossas preocupações a sério, por muito irrisórias 
que possam parecer. Quando um rumor era dito muitas vezes, era 
difícil saber o que era verdade.
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— Menina Hatta, aqui, por favor.
Uma mão pálida acenou-lhe. Era a enfermeira a chamá-la. 

O rosto, a espreitar pelo postigo da receção, não era amistoso.
— Aqui tem o que precisa. Tem um folheto de instruções 

no interior, que a aconselho a ler com atenção. Também incluí 
uns pensos, por isso use-os quando for necessário, mas se ficar 
gravemente ferida, procure assistência médica.

— Como assim, gravemente ferida? — questionou Fūko, com 
uma expressão rígida.

A enfermeira fitou-a.
— Viu o que aconteceu há pouco, não viu? Aquilo foi só o 

princípio.
Fūko estremeceu.
— O médico… o doutor Nikké pareceu-me estar a chorar. 

Ele está bem?
— Ele vai parar de chorar antes de o paciente seguinte chegar, 

mas obrigada pela preocupação. Agora, passe bem.
Passe bem?
— Mas…
— Passe bem.
A enfermeira fez uma expressão calma e recusou-se a olhá-la 

nos olhos. Quando Fūko perguntara se aquilo era uma clínica 
psiquiátrica e a enfermeira respondera «Não sei nada sobre isso», 
talvez também não estivesse a brincar.

Se não era uma clínica de saúde mental, que tipo de clínica era?
Seria sequer uma clínica?
Segurando a transportadora com o gato numa mão e o saco 

com os vários artigos na outra, Fūko parou um momento para 
passar os olhos pela sala de espera uma última vez. A enfermeira 
dissera que estava para chegar um paciente com hora marcada.

A sala continuava deserta.
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Enquanto o comboio da linha de Keihan balançava delicadamente, 
Fūko sentia todo o peso do gato sobre as pernas. Os comboios da 
rede expresso com destino a Osaka estavam sempre apinhados, mas 
o comboio local, que parava em todos os apeadeiros dos bairros 
residenciais e, por isso, avançava devagar, ia relativamente vazio.

A manhã de sábado começava a aproximar-se do fim. Assim 
que se apercebeu da hora, começaram a passar-lhe pela mente 
pensamentos sobre o que aconteceria na segunda-feira.

Entrara para a empresa há cinco anos, uma empresa que 
distribuía um vasto leque de produtos. Alguns eram produzidos 
pela própria empresa. Embora fizesse trabalho administrativo, por 
vezes via a mercadoria, e quando gostava de algo comprava com 
desconto de funcionário.

Fūko considerava-se uma colaboradora dedicada. Cometera 
alguns erros, mas nunca nada grave, e entendia-se bem com os 
colegas e os patrões.

Quanto ao concurso, concorrera unicamente porque todos 
tinham sido incentivados a participar e não o fizera com a espe-
rança de ganhar. Apenas desenvolvera uma ideia aleatória que 
tivera para uns artigos de escritório — algo que achava que seria 
bom ter — e transformara-a numa apresentação aprimorada. 
De alguma forma, fora selecionada para a final.

Agora, pensando melhor, gostaria de não se ter esforçado 
tanto.

Desceu do comboio na paragem de Fujinomori e, quando foi 
buscar a bicicleta que deixara em frente à estação, percebeu algo. 
Tenho comigo demasiadas coisas. Tinha os artigos para o gato que 
a enfermeira lhe dera — comida seca e uma caixa para areia — 
e a transportadora com o gato siamês também era bastante pesada. 
Levava a sua bolsa a tiracolo numa posição desajeitada. Seria 
imprudente tentar andar de bicicleta com aquilo tudo.
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Desistindo da ideia de ir de bicicleta, decidiu regressar a casa 
a pé. Atravessou o canal e entrou para a galeria comercial, embora 
chamar-lhe «galeria» fosse um exagero, porque não tinha um teto e 
era apenas uma rua ladeada por lojas familiares. Outrora, tinham 
sido bastantes, mas muitas tinham falido, dando lugar a edifícios 
de apartamentos.

Ainda agora, numa tarde de sábado, o espaço estava deserto.
Fūko andava sempre de bicicleta, pelo que há muito que não 

caminhava pelo bairro onde morava. Achava a experiência bastante 
revigorante.

Vejam só aquele açougueiro a fritar croquetes no passeio.
Aquilo não costumava ser uma loja de roupas? Agora, é um café.
Um espaço devoluto. Que havia aqui?
Desde há muito que não passava por esta rua e, desde a última 

vez que aqui estivera, verificara-se um visível declínio. Sendo uma 
habitante local, sabia que devia apoiar estas lojas. Não obstante, 
ainda agora, quando precisava de artigos para o gato, o primeiro 
lugar que lhe ocorreu foi o grande supermercado do outro lado 
da estação do comboio, onde costumava ir sempre que precisava 
de fazer compras.

De repente, estacou.
Um toldo desbotado chamou-lhe a atenção. Outrora de um 

vermelho-garrido, era agora da cor da ferrugem. Até o nome da 
loja no toldo estava descorado. Jardim Takatō para Cães e Gatos.

O Jardim Takatō para Cães e Gatos não era uma cadeia de 
lojas nem uma daquelas lojas chiques que havia na baixa. Era 
aquele tipo de loja de animais que existia naquele sítio desde que  
havia memória. Passava por lá quase todos os dias a caminho da 
estação, mas misturara-se no panorama de fundo e nunca lhe  
chamara a atenção. Ainda existe, pensou, mergulhada numa vaga 
de nostalgia.

Um homem de avental saiu da carrinha branca estacionada em 
frente à loja. Olhou para ela e depois desapareceu dentro da loja.
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Fūko reconheceu-o de imediato. Era Kinnosuke Takatō, um 
antigo colega da escola primária.

O pai de Kinnosuke era o dono da loja. Fūko só estivera 
uma vez lá dentro, quando andava na segunda classe. Para ela, 
cujo pai tinha um emprego normal num escritório, uma loja de 
animais familiar era novidade — e para mais, ir a casa de um 
rapaz revelara-se uma incrível aventura. Lembrava-se de como o 
coração palpitara.

Na escola, Kinnosuke pertencia ao grupo de miúdos popu-
lares. Não se lembrava exatamente dos motivos que a levaram a 
visitar a loja da família, mas era bem provável que o ex-colega não 
se lembrasse minimamente dela.

Quando passaram de ano e mudaram de turma, nunca mais 
voltaram a falar. No liceu local, os seus caminhos raramente se 
cruzaram e não fazia ideia de que secundária ele frequentara. 
Achava que tinha ouvido dizer que ele fora para a universidade 
em Tóquio. Durante muito tempo, Fūko guardara com estima a 
memória de visitar a casa do rapaz que era popular, mas a páginas 
tantas esquecera-a por completo.

Ah, estou a perceber. O Kinnosuke deve ter regressado a Quioto 
e ficado com a loja do pai.

Graças a ter de caminhar com o saco pesado e com a trans-
portadora, cruzara-se com um velho amigo. Sentiu a amena mão 
da nostalgia, mas também ficou um pouco triste por o amigo não 
a ter reconhecido.

Ao passar defronte da loja, com um certo peso no coração, 
a porta de vidro deslizou e abriu-se.

— Fūko? Fūko Hatta, não é?
Fūko sobressaltou-se.
Kinnosuke sorriu.
— Uau, há quanto tempo. Bastante, mesmo. Dez anos? Talvez 

mais. Não mudaste nada.
— Tu também não.
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Atraída pelos modos descontraídos do ex-colega, Fūko 
retribuiu-lhe o sorriso. De facto, não mudara nada. Era o mesmo 
rapaz de sempre, só que mais crescido.

— Ainda vives no velho bairro, Fūko?
— Ainda. Vivo com os meus pais. E tu, assumiste a loja do 

teu pai, foi?
— Ah, o meu pai adoeceu e fui obrigado a regressar e deixar 

Tóquio.
— Oh, compreendo. Fazes muito bem em cuidares do teu 

pai.
Fūko lembrava-se do pai de Kinnosuke. Quando Fūko o 

fora visitar, o homem estava sentado por detrás do balcão na loja 
a abarrotar, olhou-a de forma superficial e depois não fez mais 
caso dela.

Pelo facto de ser dono de uma loja de animais, presumira que 
o pai de Kinnosuke seria um homem simpático que gostava de 
animais, pelo que se espantara com a indiferença dele. Achara-o 
intimidador e austero.

— Isso é um gato?
Kinnosuke espreitou para dentro da transportadora. Talvez 

assustado, o gato encolheu-se.
Fūko segurava bem a transportadora com as duas mãos, mas 

quase deixou cair o saco com os artigos e a sua bolsa.
— Sim, é um gato.
— Foste levar o gato a passear? Levas imensa tralha para quem 

só vai dar uma volta.
— Bem… — hesitou. Que pensaria um ex-colega de escola 

de uma história mirabolante sobre uma clínica de saúde mental 
que lhe receitara um gato? Poderia troçar e pensar que se tornara 
numa pessoa excêntrica e fantasiosa.

— A tua casa é mais ali acima, não é? As tuas coisas parecem 
pesadas. Queres uma boleia na minha carrinha?

— A sério? Isso seria fantástico.
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— Claro. Dá-me um segundo. Tenho de guardar os artigos 
que acabei de trazer. Se quiseres, podes esperar cá dentro.

Tal como fizera quando andavam na segunda classe, 
Kinnosuke abriu a porta e convidou-a a entrar. Quando ia a entrar, 
Fūko apercebeu-se de algo.

— Ah, não posso entrar!
— Porque não?
— Tenho um gato — disse, erguendo a transportadora.
Kinnosuke inclinou a cabeça, confuso.
— Sim, tem estado aí o tempo todo.
— Quero dizer, este é um pouco tempestuoso. Será uma cha-

tice se se atirar aos peixes da loja ou algo do género.
— Ah, se é isso que te preocupa, não há problema. Já não 

temos animais vivos.
Kinnosuke deu uma gargalhada alegre e abriu mais a porta.
O interior era mais apertado do que Fūko se lembrava, mas 

surpreendentemente organizado. No passado, as prateleiras esta-
vam atulhadas de peixes tropicais e gaiolas com pequenos pássaros. 
Lembrava-se de ser empoeirado e barulhento.

— Isso deve ser pesado. Porque não a pousas ali?
Kinnosuke apontou para o balcão e Fūko pousou a trans-

portadora de bom grado. Graças a Deus! Os braços quase não 
aguentavam mais. Olhou em redor pela loja e viu as prateleiras de 
aço cheias de produtos muito bem dispostos, como numa loja 
de ferragens. Kinnosuke deu uma risadinha, divertido com o 
espanto de Fūko perante a nova aparência da loja.

— Quando o meu velhote estava à frente da loja, tínhamos 
pequenos animais e peixes tropicais, mas cuidar de seres vivos 
dá imenso trabalho. Desde que assumi o negócio, limitamo-
-nos a vender artigos para animais. E tu, Fūko? O que tens 
feito?

— Trabalho num escritório. Sou administrativa no Departa-
mento de Contabilidade.



27

B E M - V I N D O  À  C L Í N I C A  D O S  G AT O S

— Estou a ver. Tem piada como ambos vivemos aqui, mas 
nunca nos cruzámos.

Enquanto falava, Kinnosuke tirava sacos de comida de cão 
de uma grande caixa de cartão e organizava os produtos para 
venda. Nas prateleiras, já havia vários sacos e latas de comida 
para animais.

Porém, não havia animais. Há anos que Fūko não pensava 
naquela loja, mas vê-la mudada transtornou-a.

Ao caminhar pela rua, ocorrera-lhe que a situação não era fácil 
para os pequenos negócios. Quase não passava por ali ninguém, 
muito menos fregueses. Será que ia ali alguém comprar croquetes 
acabados de fritar antes de arrefecerem?

Pensava que Kinnosuke era sensato ao deixar de vender ani-
mais vivos. Embora Quioto tivesse muitas atrações turísticas, 
a população diminuía de forma regular.

— Importas-te que dê uma vista de olhos ao teu gato, Fūko?
Quando acabou de expor os novos produtos, Kinnosuke lim-

pou a testa ao avental. Encostou a cara à transportadora em cima 
do balcão.

— Que gato tão bonito! Deves ser bastante exigente com a 
alimentação. O que lhe dás?

— Eu…
— É um siamês, não é? Quantos anos tem?
Fūko não teve reação. Ah, pois, tenho um folheto informativo. 

Enquanto remexia no saco de papel, Kinnosuke abriu a porta da 
transportadora e tirou de lá o gato, uma mão por debaixo das patas 
dianteiras e outra a suportar as posteriores.

— Os siameses são uma raça bem conhecida, mas não há 
muitos. Eu gosto imenso deles.

Fūko pegou no folheto. Passou os olhos pelo que dizia e depois 
franziu o cenho.

— Esse gato não é siamês, Kinnosuke.
Passou-lhe o folheto.
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«Nome: Bena. Macho. Cinco anos. Maeo Thai. Alimentar com 
quantidade moderada de comida para gatos de manhã e à noite. Deve 
ter sempre água à disposição. Limpar a areia conforme necessário. 
Geralmente, pode ser deixado sozinho sem problemas. Comporta
mentos semelhantes podem ter significados diferentes. Queira perceber 
a causa subjacente a cada comportamento e decida se é permitido ou 
deve ser interrompido. É tudo.»

Bena tinha feições refinadas e apenas o centro do focinho 
era castanho-escuro. Era igualzinho às imagens de gatos siameses 
que vira em artigos de novidade e em fotografias, pelo que Fūko 
presumira que era um, mas pelos vistos estava equivocada.

— Pelos vistos, é um Maeo Thai. É a primeira vez que ouço 
falar. Deve ser uma raça rara.

— Maeo Thai é o mesmo que «siamês». É apenas o nome por 
que é conhecido na Tailândia, de onde são originários — explicou 
Kinnosuke.

— Ah, não me digas.
Bena, que fora tão intratável na clínica, encontrava-se agora 

muito sossegado nos braços de Kinnosuke. Era a perfeita imagem 
de um siamês: elegante e aprumado.

— Estou impressionada, Kinnosuke. Sendo o filho do pro-
prietário de uma loja de animais, percebes da arte.

— A sério, Fūko. Como é possível que não soubesses a raça 
do teu gato?

— Ah… — Fūko desviou o olhar. Era difícil explicar. 
— Na realidade, o gato não é meu. Pertence a uma amiga e estou 
a cuidar dele. Ia agora levá-lo para casa.

— Oh, compreendo. Isso explica porque levas as tralhas todas.
Kinnosuke aproximou a cara do gato. Bena olhou para cima 

e tocaram os narizes.
— É magro, mas musculoso. Tem bom aspeto. O exercício 

também é essencial para os gatos. Tal como nos humanos, não é 
só a dieta que importa. Não sei se haverá algum produto capaz 
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de os deixar em forma em menos tempo. Há agora uma grande 
procura por gatos, pelo que uma boa ideia pode ter um enorme 
sucesso.

— Não me digas.
Ao escutar a expressão «boa ideia», o coração de Fūko dispa-

rou. Esboçou um sorriso desajeitado.
— Vendo artigos para animais na Internet, e por estranho 

que pareça, os produtos de qualidade são os primeiros a ser 
vendidos, em especial os importados. O mercado dos animais 
de estimação está em franca expansão e se jogarmos bem as 
nossas cartas, o negócio pode ser rentável. Quanto aos gatos pro-
priamente ditos, os resgatados estão na moda e as pessoas esco-
lhem menos as raças com pedigree e os animais comprados em 
lojas, mas gastam cada vez mais dinheiro nos cuidados pres-
tados. É essencial monitorizar estas tendências com cuidado e 
adaptarmo-nos depressa.

— Uau. Pareces mesmo um empreendedor.
— Quando estive em Tóquio, criei uma empresa com um 

amigo.
A voz de Kinnosuke transpareceu orgulho. Fūko pensara que 

parecia o mesmo rapaz, mas crescido, um homem. Porém, agora, 
qualquer indício de juventude desaparecera, e de súbito parecia ter 
a idade que efetivamente tinha.

Provavelmente, gerir um pequeno negócio era difícil, e era 
bom ter ambição. Fūko pensou no próprio emprego. Quando 
chegasse a casa, teria de rever a apresentação. O concurso era 
dentro de dois dias.

Sem que nada o fizesse prever, Bena deu uma patada no queixo 
de Kinnosuke.

— Ai!
Kinnosuke afastou-se, mas Bena continuou a atacar.
— B-Bena! Não! Pára!
— Ai!
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Kinnosuke inclinou-se para trás, afastando a sua cara de Bena. 
As patas da frente do gato continuaram tensas e preparadas para 
atacar.

— Fūko, podes trazer a transportadora?
— S-sim. Desculpa!
Inclinando a transportadora, conseguiram lá meter Bena às 

arrecuas. O gatou parecia agitado, mas, para grande alívio de Fūko, 
recuou sem grande alarido. Foi então que reparou que Kinnosuke 
tinha o queixo vermelho.

— Desculpa, Kinnosuke.
— Não faz mal, eu é que baixei a guarda. Há já algum tempo 

que não levava uma tareia destas. Os gatos são mesmo assim, 
não é?

Kinnosuke estremeceu com a dor, mas exibia uma expressão 
divertida.

— Já tiveste um gato? — quis saber Fūko.
— Sim, em casa dos meus pais. Estava sempre a levar por-

rada sem motivo. Nunca se sabe o que os gatos estão a pensar. 
Ai, isto dói!

— Tenho desinfetante e pensos.
Tinham dado um kit completo a Fūko precisamente para 

situações como esta. Ao aplicar desinfetante nos arranhões de 
Kinnosuke, este cerrou os dentes — devia arder.

Pareceu-lhe estranhamente surreal. Um sítio que, outrora, 
fervilhara de atividade com pequenos animais parecia sombria-
mente vazio sem eles. Porém, enquanto tratava das feridas do 
colega, que fora açoitado por um gato, pareceu-lhe voltar atrás 
no tempo.

— Não mudaste mesmo nada, Fūko — murmurou 
Kinnosuke. Fūko não sabia porquê, mas o amigo pareceu-lhe um 
pouco triste.

Kinnosuke deu boleia a Fūko na carrinha. Dera-lhe umas latas 
de comida de gato cuja data de validade estava a chegar ao fim. 
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Parecia mais requintada do que alguma comida que se ofereceria 
aos humanos.

Quando Fūko entrou em casa com Bena, os pais ficaram 
estupefactos. Entreolharam-se e aproximaram-se devagar da 
transportadora.

— Oh, uau, é um gato — disse a mãe. — Daqueles que se 
veem em casa dos ricos.

— Do tipo que um magnata do petróleo teria sobre as pernas 
— acrescentou o pai.

— Não, não. Os magnatas do petróleo têm gatos com o pelo 
mais comprido.

— Ah, então se calhar numa casa com piano?
— Também há casas normais com pianos. O senhor Konishi, 

da casa ao lado, toca piano até altas horas da noite. Não será mais 
daqueles gatos que ficam à janela em mansões de estilo ocidental?

— Ah, referes-te a janelas salientes. Geralmente, as casas com 
janelas salientes pertencem a pessoas ricas.

Os pais mostravam caras alegres, mas Fūko pressentiu uma 
hesitação. Era provável que estivessem a tentar ganhar tempo 
distraindo-a com conversa enquanto pensavam no que fazer. 
A filha trouxera um gato estranho para casa. Se os pais recusassem 
terminantemente deixá-la ficar com o animal, o assunto estava 
arrumado.

— Mãe, pai, posso ficar com este gato até segunda-feira? — 
perguntou Fūko.

Os pais animaram-se e sorriram. Era evidente que estavam 
aliviados.

— Ah, estás só a cuidar dele por algum tempo! Deixaste-me 
preocupada. Não sei o que faríamos se o quisesses manter por 
muito tempo. Não é, querido? — disse a mãe.

— Exato! Uma pessoa não pode decidir ter um animal 
de estimação assim, sem mais nem menos. Para começar, não 
poderias viajar — afirmou o pai, aproximando-se da porta da 
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transportadora com uma satisfação evidente. — Como é que vais 
fazer, Fūko? Não vai ser fácil cuidar do gato.

— Vai ficar no meu quarto. Deram-me tudo o que preciso 
— respondeu Fūko.

Sem aviso, o pai de Fūko abriu a porta da transportadora. 
Antes de Fūko ter tempo de reagir, Bena já tinha saído.

Levantou de novo o traseiro e espreguiçou-se. Bolas! Fūko 
ficou em pânico. E se desse uma patada ou arranhasse os pais?

— Pai, este gato é um pouco atrevido. Por isso, hum, não lhe 
toques, está bem?

Antes de Fūko o conseguir pôr de novo na transportadora, 
Bena deu uma pequena sapatada com a pata no joelho do pai.

— Ena. O gato esticou a pata e tocou-me. É mesmo atrevido!
— Ei, então e eu?
A mãe de Fūko deslizou pelo sofá, encostando o joelho ao 

do marido.
— Vem à mamã, gatinho.
Desta vez, Bena tocou no joelho da mãe de Fūko.
— Uau, é mesmo atrevido — disse. — Que gatinho tão 

simpático.
— Pois…
Fūko observou, cautelosa. Bena tocava ao de leve com as patas 

nos pais. Tecnicamente, poder-se-ia dizer que lhes dava patadas.
Os pais não se aproximaram do gato, mas deixaram-no fazer 

o que lhe apetecia. Até ao momento, os movimentos de Bena 
tinham sido prudentes, mas era capaz de atacar de forma mais 
violenta a qualquer momento. Fūko observou-o com nervosismo 
enquanto ele deambulou pela sala de estar e depois se deitou de 
lado junto da janela soalheira. Dava a entender que já se desin-
teressara deles.

O pai de Fūko foi jogar pachinko, o passatempo a que se 
dedicava aos fins de semana, deixando Fūko e a mãe em casa.

— E o que vai comer?
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Fūko tirou os artigos do saco de papel e dispô-los em cima da 
mesinha de apoio. Tirou também as três latas que Kinnosuke lhe 
dera. Durante a boleia até casa, ensinara-lhe imenso.

— O saco tem comida seca. Só tenho de pôr alguma num 
prato e dar-lha duas vezes por dia: uma vez de manhã e outra ao 
final da tarde. Se deixar água num pires, ele bebe quando quiser. 
Vou agora preparar uma refeição.

Enquanto Fūko falava com a mãe, Bena aproximara-se dis-
cretamente. Estava a bater com a pata nas três latas que tinham 
sido empilhadas em cima da mesa.

Foi então que Fūko reparou nos olhos do gato. Que tom de 
azul incrível! Era inacreditável existir um ser com olhos assim.

Também a mãe parecia completamente enamorada.
— Acho que o gatinho está a dizer que quer comida.
— Sim, é o que parece. Mas não lhe posso dar já a comida 

boa.
Com um baque metálico, uma das latas foi pelo ar. Caiu de 

lado e rebolou pelo chão com enorme estardalhaço.
Fūko e a mãe estacaram.
Bena dera uma patada na lata. Olhou de novo para Fūko.
— Acho que o gatinho tem… fome?
— S-sim. Mas não lhe posso dar a comida boa…
Com outro baque metálico, uma segunda lata caiu ao chão… 

Um golpe rápido, desferido com um menear do pulso, a fazer 
lembrar o movimento de um chicote.

Se o alvo fosse uma face, seria bem doloroso. Até a mãe de 
Fūko, que há minutos estava apaixonada, ostentava agora uma 
expressão tensa.

— Olha, parece que está bastante zangado. Não seria 
melhor dar-lhe a comida húmida em lata? Não é o que devemos 
fazer?

— Não, não é que não o possamos fazer, mas se lhe dermos a 
comida saborosa agora, poderá não comer a seca mais tarde.
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