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UM

Mas, poderão dizer-me, pedimos-lhe que falasse sobre mulheres 
e ficção — o que tem isso a ver com um quarto só seu? Vou 
tentar explicar. Quando me pediram para falar sobre mulheres 
e ficção, sentei-me na margem de um rio e comecei a pensar no 
que essas palavras significavam. Podiam significar simplesmente 
umas poucas observações sobre Fanny Burney; outras tantas 
sobre Jane Austen; um tributo às Brontë e um esboço do pres-
bitério de Haworth coberto de neve; alguns ditos de espírito, se 
possível, sobre Miss Mitford; uma alusão respeitosa a George 
Eliot; uma referência a Mrs. Gaskell e a tarefa estaria concluída. 
À segunda vista, porém, essas palavras não pareciam assim tão 
simples. O título «Mulheres e Ficção» poderia referir-se, e talvez 
fosse essa a vossa intenção, às mulheres e à sua natureza; ou pode-
ria referir-se às mulheres e à ficção que elas escrevem; ou poderia 
referir-se às mulheres e à ficção que se escreve acerca delas; ou 
poderia querer dizer que, de algum modo, os três tópicos estão 
inextricavelmente ligados e que esperavam que eu os conside-
rasse a essa luz. Todavia, quando comecei a considerar o assunto 
sob a última perspetiva, que parecia a mais interessante, depressa 
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vi que ela tinha uma desvantagem fatal. Nunca seria capaz de 
cumprir aquele que é, no meu entendimento, o primeiro dever 
de uma conferencista — dar-vos, após uma peroração de uma 
hora, uma pepita de verdade pura que pudessem embrulhar 
entre as páginas dos vossos cadernos e depositar para sempre 
sobre a lareira. Só vos poderia oferecer uma opinião sobre um 
ponto menor — uma mulher tem de ter dinheiro e um quarto 
só seu para escrever ficção; e este ponto, como verão, deixa por 
resolver o grande problema da verdadeira natureza da mulher 
e da verdadeira natureza da ficção. Enjeitei o dever de chegar 
a uma conclusão sobre estas duas questões — no que me diz 
respeito, as mulheres e a ficção continuam a ser problemas por 
resolver. No entanto, à laia de compensação, farei o que posso 
para vos mostrar como cheguei a esta opinião sobre o quarto e 
o dinheiro. Desenvolverei na vossa presença, o mais completa 
e livremente possível, a linha de raciocínio que me conduziu a 
este pensamento. Se desvelar as ideias, os preconceitos, que sub-
jazem a esta afirmação, descobrirão talvez que eles têm alguma 
pertinência no que toca às mulheres e alguma no que toca à 
ficção. Seja como for, quando um assunto é muito controverso 
— e qualquer questão acerca do sexo é controversa —, não 
podemos ter a esperança de dizer a verdade. Podemos apenas 
mostrar como chegámos à nossa opinião, qualquer que ela seja. 
Podemos apenas dar a quem nos ouve a oportunidade de tirar 
as suas próprias conclusões enquanto observa as limitações, os 
preconceitos, as idiossincrasias da palestrante. Aqui, é provável 
que a ficção contenha mais verdade do que os factos. Proponho, 
por conseguinte, fazer uso de todas as liberdades e licenças ao 
dispor de uma romancista, para vos contar a história dos dois 
dias que precederam a minha vinda aqui — para vos contar o 
modo como, ajoujada sob o peso do assunto que me foi posto 
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aos ombros, o ponderei e o fiz entrar e sair do meu quotidiano. 
Será escusado dizer que o que estou prestes a descrever não tem 
existência; Oxbridge2 é uma invenção; assim também Fernham3; 
«eu» não é mais do que um termo conveniente para designar 
alguém que não é real. Dos meus lábios brotarão mentiras, mas, 
entre elas, misturar-se-á porventura alguma verdade; cabe a vós 
procurar esta verdade e decidir se vale a pena guardar alguma 
parte dela. Se não for esse o caso, podem deitar tudo para o cesto 
dos papéis e esquecer o assunto.

Aqui estava eu então (tratem-me por Mary Beton, Mary 
Seton, Mary Carmichael4 ou por qualquer outro nome que vos 
agrade — é uma questão irrelevante), sentada na margem de 
um rio, uma ou duas semanas atrás, perdida em pensamentos 
num bonito dia de outubro. O jugo de que falei — as mulheres 
e a ficção, a necessidade de chegar a alguma conclusão sobre 
um assunto que suscita toda a espécie de preconceitos e pai-
xões — vergava-me a cabeça até ao chão. À esquerda e à direita, 
uma qualquer espécie de arbustos, dourados e carmesins, relu-
ziam com a cor, dir-se-ia até que ardiam com o calor, do fogo. 
E, na outra margem, os salgueiros choravam em lamentos per-
pétuos, com o cabelo pelos ombros. O rio refletia o que quer 
que lhe apetecesse do céu e da ponte e da árvore ardente, e, 
depois de o caloiro ter atravessado os reflexos no seu barco a 
remos, estes de novo se fecharam, completamente, como se ele 
nunca houvesse existido. Poderia ter aí ficado horas a fio, perdida 
em pensamentos. Os pensamentos — para lhes dar um nome 
mais orgulhoso do que mereciam — haviam lançado a linha ao 
rio. Esta volteava, minuto após minuto, para um lado e para 
o outro, por entre os reflexos e os limos, subindo e descendo ao 
sabor das águas até que… conhecem aquele pequeno sacão… 
a conglomeração súbita de uma ideia na ponta da nossa linha que 
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depois recolhemos cautelosamente e pousamos com cuidado? 
Mas, ai, posto sobre a erva, como era pequeno, como era insigni- 
ficante este meu pensamento; o tipo de peixe que um bom 
pescador devolve à água para que possa engordar e, um dia, 
valha a pena assá-lo e comê-lo. Não vos vou maçar com esse 
pensamento agora, conquanto o possam encontrar, se olharem 
cuidadosamente, no decurso do que vou dizer.

Porém, por pequeno que fosse, tinha, não obstante, a mis-
teriosa propriedade da sua espécie — uma vez devolvido à 
mente, tornou-se de uma só vez muito excitante e importante;  
e enquanto rabeava e baixava, e lampejava aqui e ali, susci-
tou um tal marulhar, um tal tumulto de ideias, que se tornou 
impossível continuar quieta e sentada. Foi assim que dei por 
mim a caminhar com extrema rapidez por um relvado. Nesse 
mesmo instante, a figura de um homem ergueu-se para me 
intercetar. De início nem sequer me apercebi de que as ges-
ticulações daquele objeto de aparência curiosa, trajando um 
fraque e uma camisa de cerimónia, se dirigiam a mim. O seu 
rosto expressava horror e indignação. Mais do que a razão, foi o 
instinto que veio em minha ajuda; ele era um bedel; eu era uma 
mulher. Aqui era o relvado; ali era o caminho. Só os fellows5 e os 
académicos tinham autorização para estar aqui; o meu lugar era 
no caminho de saibro. Estes pensamentos foram a obra de um 
momento. Quando voltei ao caminho, os braços do bedel bai-
xaram, o seu rosto assumiu o repouso habitual, e, embora seja 
melhor caminhar no relvado do que no saibro, não veio grande 
mal ao mundo. A única acusação que eu podia lançar aos cate-
dráticos e aos académicos, qualquer que fosse a sua faculdade, 
era de que a proteção do seu relvado, aparado ao longo de 
trezentos anos consecutivos, tinha posto o meu pequeno peixe  
em fuga.
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Qual fosse a ideia que tão audaciosamente me levara a tres-
passar, era coisa de que já não me lembrava. O espírito da paz  
baixou do céu como uma nuvem, pois, se o espírito da paz mora 
em algum lado, é nos pátios e nos quadrângulos de Oxbridge 
numa bonita manhã de outubro. Passeando por entre aquelas 
faculdades, ao longo daqueles átrios antigos, a rudez do presente 
parecia atenuar-se; o corpo parecia contido numa miraculosa 
redoma de vidro que nenhum som conseguia penetrar, e a mente, 
libertada do contacto com os factos (a menos que eu voltasse a 
trespassar e pisasse outra vez o relvado), sentia-se à vontade para 
pousar sobre qualquer meditação que estivesse em harmonia com 
o momento. Por um capricho do acaso, uma qualquer recor-
dação transviada de um qualquer antigo ensaio sobre revisitar 
Oxbridge nas férias grandes trouxe-me Charles Lamb à ideia — 
Saint Charles, dizia Thackeray, levando uma carta de Lamb à 
testa. Com efeito, de entre todos os mortos (apresento-vos os 
meus pensamentos tal como me foram chegando), Lamb é um 
dos mais congeniais; alguém a quem gostaria de ter perguntado: 
Diga-me, como foi que escreveu os seus ensaios? Pois os seus 
ensaios são superiores até mesmo aos de Max Beerbohm, pen-
sei, a despeito da perfeição destes, por causa daquele lampejo 
selvagem da imaginação, daquele relâmpago de génio dentro 
deles que os deixa com falhas e imperfeições mas com estrelas 
de poesia. Ora, Lamb chegou a Oxbridge há talvez cem anos.  
É certo que escreveu um ensaio — escapa-se-me o título — sobre 
o manuscrito de um dos poemas de Milton que aí encontrou. 
Tratava-se talvez de «Lycidas», e Lamb escreveu que o chocava 
a ideia de que alguma palavra em «Lycidas» pudesse ter sido 
diferente das escolhidas. Pensar em Milton mudando as palavras 
daquele poema parecia-lhe uma espécie de sacrilégio. Isto levou-
-me a recordar o que pude de «Lycidas» e a divertir-me tentando 
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adivinhar que palavra Milton poderia ter alterado, e porquê. 
Ocorreu-me então que o próprio manuscrito que Lamb consul-
tara se encontrava a meras centenas de metros de distância, de tal 
modo que era possível seguir na peugada de Lamb ao longo do 
quadrângulo até àquela famosa biblioteca que guardava o tesouro. 
Além disso, lembrei-me eu enquanto levava a cabo este plano, 
é nesta famosa biblioteca que está também guardado o manus-
crito de Esmond, de Thackeray. Os críticos dizem amiúde que 
Esmond é o romance mais perfeito de Thackeray. Mas a afetação 
do estilo, com a sua imitação do século xviii, é um empecilho, 
tanto quanto me lembro; a menos que o estilo do século xviii 
fosse natural para Thackeray — um facto que poderia comprovar 
olhando para o manuscrito e vendo se as alterações haviam sido 
introduzidas em benefício do estilo ou do sentido. Mas então ter-
-se-ia de decidir o que é o estilo e o que é o sentido, uma questão 
que — mas neste ponto estava já diante da porta que conduz à 
biblioteca. Devo tê-la aberto, pois nesse mesmo momento, qual 
anjo da guarda a barrar-me o caminho, de traje preto roçagante 
em vez de asas brancas, saiu um cavalheiro reprovador, de cabelo 
grisalho e modos gentis, que, em voz baixa, enxotando-me com a 
mão, disse em tom de lamento que as senhoras só eram admitidas 
na biblioteca se acompanhadas por um catedrático ou se viessem 
munidas de uma carta de apresentação.

Que uma biblioteca famosa seja invetivada por uma mulher 
suscita a mais perfeita indiferença à famosa biblioteca. Venerável 
e calma, com todos os seus tesouros guardados a cadeado no 
seu seio, dorme complacente, e, no que me diz respeito, assim 
dormirá para sempre. Nunca acordarei aqueles ecos, nunca 
voltarei a solicitar aquela hospitalidade, jurei eu descendo as 
escadas, furiosa. Faltava ainda uma hora para o almoço, e que 
havia de fazer? Passear pelos prados? Sentar-me junto ao rio? Era 
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sem dúvida uma linda manhã de outono; as folhas esvoaçavam 
vermelhas até pousarem no chão; fazer uma coisa ou outra não 
apresentava grande dificuldade. Chegou-me aos ouvidos o som 
de música. Decorria uma qualquer missa ou celebração. O órgão 
plangia magnificamente quando passei pela porta da capela. Até 
mesmo o sofrimento do cristianismo soava naquele ar sereno 
mais como lembrança do sofrimento do que como sofrimento 
em si; até mesmo os gemidos do velho órgão pareciam sobrepor-
-se em paz. Não fazia tenções de entrar, ainda que tivesse esse 
direito, e desta vez poderia ter sido detida pelo sacristão, que 
talvez exigisse o meu certificado de batismo ou uma carta de 
apresentação do deão. Mas a fachada destes magníficos edifícios 
é muitas vezes tão bela quanto o seu interior. Além disso, era 
bastante divertido observar a congregação a reunir-se, a entrar 
e a sair outra vez, azafamada à porta da capela como abelhas 
à boca de uma colmeia. Muitos apresentavam-se de barrete e 
batina; alguns tinham abafos de peles sobre os ombros; outros 
eram empurrados em cadeiras de rodas; outros, apesar de ainda 
não terem passado a meia-idade, apresentavam, de tão enru-
gados e esmagados, formas de tal modo singulares que faziam 
lembrar aqueles caranguejos e lagostas gigantes que avançam a 
custo pela areia de um aquário. Quando me encostei à parede, 
a universidade parecia deveras um santuário que preserva tipos 
raros, que depressa se tornariam obsoletos se tivessem de lutar 
pela sua vida no passeio da Strand. Vieram-me à mente velhas 
histórias de velhos deões e de velhos professores mas, antes de 
ganhar coragem para assobiar — dizia-se que, ao ouvir um asso-
bio, o velho Professor *** avançava logo a galope —, a venerável 
congregação já tinha entrado. Permanecia a fachada da capela. 
Como sabem, as suas altas cúpulas e pináculos podem ser vis-
tos, como um veleiro sempre a viajar sem nunca chegar, acesos  
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à noite e a milhas de distância, para lá das colinas. Em tempos, 
presumivelmente, este quadrângulo com os seus relvados regu-
lares, os seus edifícios maciços e a própria capela eram também 
um paul, onde os fios de erva balançavam e os porcos foçavam. 
Juntas de cavalos e bois, pensei eu, deverão ter vindo de países 
distantes puxando a pedra em carroças, e depois, com infinito 
labor, os blocos cinzentos cuja sombra me cobria foram equili-
brados uns em cima dos outros por ordem, e depois os pintores 
trouxeram os vidros para os vitrais e os pedreiros ocuparam-se 
daquele telhado, séculos a fio, com betume e cimento, pá e 
esparavel. Todos os sábados alguém terá despejado uma bolsa 
de couro cheia de ouro e prata para os seus punhos vetustos, 
pois ao final do dia os pedreiros teriam presumivelmente as 
suas cervejas e o seu jogo da malha. Um fluxo interminável de 
ouro e prata, pensei eu, deverá ter sido perpetuamente investido 
neste pátio, para que as pedras estivessem sempre a chegar e os 
pedreiros sempre a trabalhar; para nivelar, para abrir valas, para 
cavar e para drenar. Mas vivia-se então a era da fé, e doou-se 
dinheiro liberalmente para assentar estas pedras numa fundação 
profunda, e quando as pedras se ergueram do chão, jorrou ainda 
mais dinheiro dos cofres de reis e rainhas e da grande nobreza, 
para garantir que aqui se cantariam hinos e os professores lecio-
nariam. Cederam-se terras; pagaram-se dízimos. E, quando a 
era da fé chegou ao fim e começou a era da razão, o fluxo do 
ouro e prata perdurou; criaram-se bolsas de estudo; dotaram-se 
leitorados; só que o ouro e a prata jorravam agora não dos cofres 
do rei, mas das arcas de mercadores e fabricantes, das bolsas de 
homens que haviam feito a sua fortuna por exemplo na indústria 
e que, nos seus testamentos, devolviam uma parte generosa dessa 
riqueza para dotar mais cátedras, mais leitorados, mais bolsas 
de estudo na universidade onde haviam aprendido o seu ofício.  
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O que explica as bibliotecas e os laboratórios; os observatórios; 
o esplêndido equipamento de instrumentos caros e delicados 
que agora podem ser vistos em prateleiras de vidro, onde séculos 
atrás a erva balouçava e os porcos foçavam. A fundação de ouro 
e prata, enquanto deambulava pelo pátio, parecia certamente 
bastante profunda; o pavimento cobria solidamente as ervas sel-
vagens. Homens de tabuleiro à cabeça passavam atarefados de 
uma escadaria para outra. Rebentos de cores vivas despontavam 
nas f loreiras. A toada do gramofone tonitruava nos quartos.  
É impossível não refletir — a reflexão, qualquer que ela fosse, 
foi cortada cerce. O relógio deu as horas. Era tempo de me 
encaminhar para o almoço.

Os romancistas, facto curioso, têm o hábito de nos levar a 
acreditar que os almoços são invariavelmente memoráveis, graças 
a qualquer coisa muito espirituosa que se disse ou a qualquer coisa 
muito sábia que se fez. Mas raramente reservam algumas palavras 
para o que se comeu. Faz parte da convenção do romancista não 
mencionar a sopa nem o salmão nem os patos, como se a sopa 
e o salmão e os patos não tivessem qualquer importância, como 
se nunca ninguém fumasse um charuto ou bebesse um copo de 
vinho. Aqui, porém, tomarei a liberdade de desafiar essa con-
venção e de vos dizer que o almoço, nesta ocasião, começou com 
solhas, mergulhadas num prato fundo, sobre o qual o cozinheiro 
da faculdade espalhara uma camada de molho branquíssimo, 
só que marcado aqui e ali com manchas castanhas, como as 
manchas nos flancos de uma corça. Depois vieram as perdizes, 
mas, se esta palavra vos sugerir um par de aves carecas e casta-
nhas numa salva, enganam-se. As perdizes, muitas e variadas, 
chegaram com todo o seu séquito de molhos e saladas, o picante 
e o doce, cada um por ordem; as batatas, finas como moedas 
mas não duras como moedas; as couves-de-bruxelas, folhosas 
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como rebentos de rosas mas mais suculentas. E, mal o assado  
e o seu séquito haviam sido consumidos, o criado, talvez o pró-
prio bedel numa manifestação mais branda, pôs à nossa frente, 
numa coroa de guardanapos, uma sobremesa que se erguia, toda 
ela açúcar, das ondas. Chamar-lhe pudim e assim relacioná-la 
com o arroz ou a tapioca seria um insulto. Entretanto, os copos 
de vinho haviam reluzido em tons de amarelo e de carmesim; 
haviam sido esvaziados; haviam sido enchidos de novo. E assim, 
paulatinamente, acendeu-se, a meio da espinha, que é onde  
fica a alma, não aquela pequena luz crua elétrica a que chama- 
mos brilhantismo, que lampeja e se esvanece nos nossos lábios, 
mas o brilho mais profundo, subtil e subterrâneo que é a chama 
rica e amarela do convívio racional. Não precisamos de nos apres-
sar. Não precisamos de brilhar. Não precisamos de ser outro 
que não nós mesmos. Todos nós vamos para o céu e Vandyck  
acompanha-nos6 — por outras palavras, tão boa parecia a vida, 
tão doces as suas recompensas, tão trivial este ressentimento 
ou aquele agravo, tão admiráveis a amizade e o convívio com 
os nossos pares, enquanto nos afundávamos nas almofadas da 
conversadeira e acendíamos um bom cigarro.

Se, por um golpe de sorte, tivesse tido um cinzeiro à mão, se 
não tivesse deitado a cinza fora pela janela, se as coisas tivessem 
sido um pouco diferentes do que foram, não teria visto, presumi-
velmente, um gato sem cauda. A visão daquele animal abrupto e 
truncado a atravessar suavemente o quadrângulo mudou a minha 
inteligência emocional por um qualquer acaso feliz da inteligência 
subconsciente. Foi como se alguém baixasse uma cortina. Talvez 
o excelente vinho renano começasse a perder a sua força. Certo é 
que, enquanto observava o gato manês que se deteve no relvado 
como se também ele questionasse o universo, qualquer coisa pare-
cia faltar, qualquer coisa parecia diferente. Mas o que estaria em 
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falta, o que seria diferente, perguntei-me enquanto escutava a con-
versa. E, para responder a essa pergunta, tive de pensar em mim 
fora daquele aposento, de volta ao passado, mais concretamente 
aos tempos anteriores à guerra, e de pôr diante dos meus olhos o 
modelo de um outro almoço que decorrera em divisões não muito 
distantes destas; mas diferentes. Tudo era diferente. Entretanto a 
conversa prosseguia entre os comensais, que eram muitos e jovens, 
uns deste sexo, outros do outro; tudo corria às mil maravilhas, 
tudo corria agradavelmente, livremente, jocosamente. E, enquanto 
assim prosseguia, contrastei-a com aquela outra conversa, e ao 
sobrepô-las não tive dúvida de que uma era a descendente, a legí-
tima herdeira da outra. Nada tinha mudado; nada era diferente, 
salvo apenas — aqui ouvi atentamente, não o que estava a ser 
dito, mas sim um murmúrio ou corrente por detrás. Sim, era 
isso — a mudança estava aí. Antes da guerra, num almoço como 
este, as pessoas teriam dito precisamente as mesmas coisas, mas as 
palavras teriam soado diferentemente, porque nesses tempos eram 
acompanhadas por uma espécie de zumbido, não articulado, mas 
musical, excitante, que mudava o valor das próprias palavras. Seria 
possível transcrever esse zumbido? Talvez com a ajuda dos poetas. 
Ao meu lado estava um livro e, abrindo-o, dei com Tennyson por 
casualidade. E aqui descobri que Tennyson cantava:

There has fallen a splendid tear 
From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear; 
She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, «She is near, she is near»; 
And the white rose weeps, «She is late»;

The larkspur listens, «I hear, I hear»; 
And the lily whispers, «I wait.»7
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Uma esplêndida lágrima caiu 
Da flor-da-paixão no portão.

Eis que ela chega, minha rola, minha amada; 
Eis que ela chega, vida minha, meu destino;

A rosa vermelha grita: «Está perto ela, perto»; 
E a rosa branca chora: «Mas tarda»;

A esporeira escuta: «Oiço-a, oiço-a»; 
E o lírio sussurra: «Espero-a.»

Era isto que os homens sussurravam nos almoços antes da 
guerra? E as mulheres?

My heart is like a singing bird 
Whose nest is in a water’ d shoot;

My heart is like an apple tree 
Whose boughs are bent with thick-set fruit;

My heart is like a rainbow shell 
That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these 
Because my love has come to me.8

O meu coração é como uma ave canora 
Que fez ninho num rebento orvalhado;

O meu coração é como uma macieira 
Cujos ramos se vergam cheios de frutos;

O meu coração é como uma concha irisada 
Que voga num mar tranquilo;

O meu coração rejubila mais do que todos 
Pois o meu amor veio até mim.
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Era isto que as mulheres sussurravam nos almoços antes da 
guerra?

Pensar que as pessoas sussurravam coisas destas, mesmo  
que em surdina, nos almoços antes da guerra era tão ridículo que 
desatei a rir, e tive de explicar o meu riso apontando para o gato 
manês, que parecia um tanto absurdo, de facto, pobre animal, 
sem cauda, no meio do relvado. Teria nascido mesmo assim ou 
perdido a cauda num acidente? O gato sem cauda, ainda que se  
diga que existem alguns na Ilha de Man, é mais raro do que  
se pensa. É um animal bizarro, mais peculiar do que bonito. Que 
estranho, a diferença que uma cauda faz — já sabem o género 
de coisas que se dizem quando um almoço chega ao fim e as 
pessoas começam a procurar os casacos e chapéus.

Este almoço, graças à hospitalidade do anfitrião, prolongara-
-se tarde adentro. O bonito dia de outubro desvanecia-se e as 
folhas caíam das árvores na avenida que eu percorria. Atrás 
de mim parecia que se fechava, com amável finalidade, portão 
após portão. Inúmeros bedéis enfiavam inúmeras chaves em 
fechaduras bem oleadas; zelava-se pela segurança da casa do 
tesouro por mais uma noite. Depois da avenida, chega-se a uma 
estrada — não me lembro do nome — que nos leva, se virarmos 
à direita, até Fernham. Mas tinha muito tempo. O jantar era 
só às sete e meia. Quase podia dispensar o jantar depois de 
um almoço destes. Estranho como um fiapo de poesia nos fica 
a trabalhar na mente e nos põe as pernas a mexer-se ao seu 
compasso estrada afora. Aquelas palavras —

Uma esplêndida lágrima caiu 
Da flor-da-paixão no portão.

Eis que ela chega, minha rola, minha amada;
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cantavam no meu sangue enquanto eu caminhava rapidamente 
na direção de Headingley. E depois, saltando para outra estrofe, 
cantei, onde as águas remoinham na represa:

O meu coração é como uma ave canora 
Que fez ninho num rebento orvalhado;

O meu coração é como uma macieira…

Que poetas, exclamei a bom som, como se exclama no lusco-
-fusco, que poetas eram estes!

Com uma espécie de inveja, suponho eu, pela nossa pró-
pria época, por tontas e absurdas que sejam estas compara-
ções, perguntei-me de seguida se se conseguiria honestamente 
nomear agora dois poetas vivos tão grandiosos quanto Tennyson 
e Christina Rossetti o foram na sua. Compará-los, pensei eu, 
olhando para aquelas águas espumosas, é obviamente impossí-
vel. Se aquela poesia nos excita e conduz a tamanho abandono,  
a tamanho êxtase, é porque celebra um qualquer sentimento 
que tivemos no passado (em almoços antes da guerra talvez), 
de tal modo que reagimos facilmente, familiarmente, sem nos 
darmos ao trabalho de verificar esse sentimento ou de o compa-
rar com qualquer outro que tenhamos agora. Já os poetas vivos 
expressam um sentimento que está a ser feito e arrancado de nós 
neste mesmo momento. De início não o reconhecemos; muitas 
vezes, por qualquer razão, receamo-lo; observamo-lo avidamente 
e comparamo-lo, com inveja e suspeita, ao velho sentimento que 
conhecíamos. Donde a dificuldade da poesia moderna; e é por 
causa desta dificuldade que não conseguimos recordar mais de 
dois versos consecutivos de nenhum bom poeta moderno. Por 
esta razão — por me falhar a memória —, o argumento esmo-
receu por falta de material. Mas porque parámos nós, prossegui 
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eu, avançando rumo a Headingley, de sussurrar em surdina nos 
almoços festivos? Porque foi que Alfred deixou de cantar

Eis que ela chega, minha rola, minha amada?

Porque foi que Christina deixou de responder

O meu coração rejubila mais do que todos 
Pois o meu amor veio até mim?

Deveremos culpar a guerra? Quando as armas dispararam 
em agosto de 1914, terão os rostos dos homens e das mulhe-
res mostrado tão claramente aos olhos uns dos outros que o 
romance fora morto? Foi certamente um choque (sobretudo para 
as mulheres, com as suas ilusões acerca da educação e assim 
por diante) ver as caras dos nossos governantes à luz do fogo de 
artilharia. Tão feios que pareciam — os alemães, os ingleses, os 
franceses —, tão estúpidos. Mas onde quer ou a quem quer que 
atribuamos a culpa, a ilusão que inspirou Tennyson e Christina 
Rossetti a cantar tão apaixonadamente sobre a chegada dos seus 
amados é bem mais rara agora do que era então. Basta-nos ler, 
olhar, ouvir, lembrar. Mas porquê falar em «culpa»? Se era uma 
ilusão, porque não louvar a catástrofe, qualquer que ela fosse, 
que destruiu a ilusão e pôs a verdade no seu lugar? Pois a ver-
dade… estas reticências assinalam o lugar onde, à procura da 
verdade, falhei a curva para Fernham. Sim, com efeito, o que  
era verdadeiro e o que era ilusão?, perguntei-me. Qual era a 
verdade acerca destas casas, por exemplo, agora sombrias e fes-
tivas com as suas janelas vermelhas no lusco-fusco, mas rudes e 
vermelhas e esquálidas, com os seus doces e com os seus ataca-
dores de sapatos às nove horas da manhã? E os salgueiros e o rio  
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e os jardins que descem até ao rio, vagos agora com a neblina 
a baixar sobre eles, mas dourados e vermelhos à luz do dia —  
o que era neles verdade, o que era ilusão? Poupo-vos aos volteios 
das minhas cogitações, pois na estrada para Headingley não 
encontrei nenhuma conclusão, e peço-vos que imaginem que 
depressa descobri o meu erro acerca da curva e que voltei atrás 
até chegar a Fernham.

Como já disse que era um dia de outubro, não me atrevo 
a perder o vosso respeito nem a pôr em perigo o bom nome da 
ficção mudando de estação e descrevendo lilases pendendo dos 
muros dos jardins, crocos, tulipas e outras flores da primavera. 
A ficção deve ater-se aos factos e, quanto mais verdadeiros os 
factos, melhor a ficção — assim nos dizem. Por conseguinte, 
era ainda outono e as folhas eram ainda amarelas e, quando 
muito, caíam um pouco mais depressa do que antes, porque 
agora chegava a noite (eram sete e vinte e três, para ser precisa) 
e levantara-se uma brisa (vinda de sudoeste, para ser exata). Não 
obstante, fazia-se sentir qualquer coisa estranha:

O meu coração é como uma ave canora 
Que fez ninho num rebento orvalhado;

O meu coração é como uma macieira 
Cujos ramos se vergam cheios de frutos;

As palavras de Christina Rossetti talvez fossem em parte 
responsáveis por uma loucura da fantasia — não era senão uma 
fantasia, claro — que me mostrava o lilás a sacudir as suas flores 
sobre os muros dos jardins e as borboletas-enxofre a esvoaçar 
para um lado e outro e os grãos de pólen a pairar. Soprava 
um vento, vindo não sei donde, que levantava as folhas meio 
crescidas, criando um lampejo cinza e prateado no ar. Era a hora 
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de entre luzes, quando as cores sofrem uma intensificação e os 
púrpuras e os dourados ardem nas vidraças das janelas como o 
batimento de um coração impressionável; quando, por qualquer 
razão, a beleza revelada do mundo, que no entanto depressa 
perecerá (aqui abri caminho para o jardim, pois alguém deixara 
imprudentemente a porta aberta e não se via nenhum bedel),  
a beleza do mundo que tão depressa perecerá, tem duas lâminas, 
uma de riso, uma de angústia, que cortam o coração em dois. 
Os jardins de Fernham estavam à minha frente no lusco-fusco 
da primavera, selvagens e abertos, e por entre a erva crescida, 
polvilhados e lançados à toa, viam-se narcisos e jacintos, já pouco 
ordeiros com bom tempo, e agora batidos pelo vento e ondeantes 
com as raízes arrepeladas. As janelas do edifício curvavam-se 
como escotilhas de um navio entre ondas generosas de tijolo ver-
melho, mudavam de limão para prata debaixo do voo veloz das 
nuvens da primavera. Alguém estava deitado numa rede; alguém, 
mas a esta luz eram apenas fantasmas, meio pressentidos, meio 
vistos, corria pela relva — ninguém a pararia? —; e depois, no 
terraço, como se tivesse aí dado um salto apenas para apanhar ar, 
para relancear o jardim, chegou uma figura recurva, formidável 
mas humilde, com a sua grande fronte e o seu vestido puído 
— seria possível que fosse a famosa académica, seria possível que 
fosse a própria J*** H***? Tudo estava sombrio, mas também 
intenso, como se a echarpe que o lusco-fusco lançara sobre o 
jardim tivesse sido rasgada em dois por estrela ou espada — 
o clarão de uma qualquer terrível realidade que saltasse, como  
é seu uso, do coração da primavera. Pois a juventude…

Aqui estava a minha sopa. Servia-se o jantar no grande 
salão de refeições. Longe de ser primavera, era de facto uma 
noite de outubro. Toda a gente estava reunida no grande salão. 
O jantar estava pronto. Aqui estava a sopa. Era um simples 
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caldo de carne. Não havia nele nada que espicaçasse a fantasia. 
Teríamos conseguido ver através do líquido transparente qual-
quer padrão que o prato pudesse ter. Mas não havia padrão. 
O prato era branco. Depois chegou a carne de vaca com os 
legumes e batatas correspondentes — uma trindade caseira  
que sugeria os quartos traseiros do gado num mercado lama- 
cento, e couves-de-bruxelas encaracoladas e de bordos amareleci-
dos, e regateios e baixas de preços, e mulheres com sacas de rede 
numa segunda-feira de manhã. Não havia razão para nos quei-
xarmos do pão de cada dia da natureza humana, dado que a pro-
visão era suficiente e os mineiros de carvão decerto se sentavam 
à mesa para comer menos. Seguiram-se ameixas e leite-creme.  
E se alguém se queixar de que as ameixas, mesmo quando miti-
gadas pelo leite-creme, são um vegetal pouco caridoso (fruta não 
são), fibrosas como o coração de um avarento e ressumando um 
fluido como o que poderia correr nas veias de certos avarentos 
que ao longo de oitenta anos se houvessem privado de vinho 
e calor e que no entanto nada tivessem dado aos pobres, essa 
pessoa deverá refletir no caso daqueles cuja caridade abarca 
até mesmo a ameixa. Os biscoitos e o queijo vieram a seguir,  
e aqui o jarro de água passou liberalmente de mão em mão, pois é  
da natureza dos biscoitos serem secos, e estes biscoitos eram 
quintessencialmente biscoitos. Foi tudo. A refeição terminara. 
Toda a gente arrastou as cadeiras para trás; as portas oscilantes 
oscilaram violentamente para trás e para a frente; depressa se 
retiraram todos os traços de comida e se preparou o salão sem 
dúvida para o pequeno-almoço da manhã seguinte. Corredores 
abaixo e escadas acima, a juventude de Inglaterra saiu a estron-
dear e a cantar. E teria uma convidada, uma estranha (pois eu 
tinha tão pouco direito a estar aqui em Fernham como a estar 
em Trinity ou em Somerville ou em Girton ou em Newnham ou 
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em Christchurch), licença para dizer «o jantar não estava bom» 
ou para dizer (estávamos agora, Mary Seton e eu, na sala de 
visitas dela) «Não poderíamos antes ter jantado aqui sozinhas?», 
sabendo que, se eu tivesse dito alguma coisa do género, estaria 
a intrometer-me e a bisbilhotar as economias secretas de uma 
casa que, diante de uma estranha, apresenta uma fachada tão 
fina de alegria e coragem? Não, não podia dizer nada do género. 
Com efeito, a conversa esmoreceu por um momento. Sendo a 
constituição humana o que é, coração, corpo e cérebro todos 
misturados em vez de contidos em compartimentos separados 
como sem dúvida acontecerá dentro de um milhão de anos, 
um bom jantar tem uma importância fulcral para uma boa 
conversa. Não se pode pensar bem, amar bem, dormir bem, se 
não se jantou bem. A luz na espinha não se acende com carne 
de vaca e ameixas. Todos nós provavelmente iremos para o céu, 
e Vandyck, esperamos nós, cruzar-se-á connosco na próxima 
esquina — eis o estado de espírito dúbio e qualificativo que 
a carne de vaca e as ameixas geram entre eles no final de uma 
jornada de trabalho. Felizmente a minha amiga, que ensinava 
ciências, tinha um aparador onde estavam guardados uma gar-
rafa bojuda e copinhos — (mas deveríamos ter tido solha e 
perdizes para começar) —, de modo que pudemos juntar-nos 
diante da lareira e reparar alguns dos danos das vivências do dia. 
Passado um minuto ou dois, já deslizávamos livremente para trás 
e para a frente por entre todos aqueles objetos de curiosidade e 
de interesse que se formam na mente na ausência de uma dada  
pessoa e que deverão naturalmente ser discutidos aquando  
de um reencontro — como uma pessoa se casou, e outra não; 
como uma pensa isto, outra aquilo; como uma melhorou imenso, 
e a outra muito surpreendentemente degenerou —, com todas 
aquelas especulações sobre a natureza humana e o carácter do 
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espantoso mundo onde vivemos que naturalmente brotam destes 
princípios. Enquanto assim falávamos, contudo, dei-me conta 
envergonhadamente de uma corrente que se instalava de moto 
próprio e levava tudo à frente até um fim por ela decidido. 
Podíamos estar a falar de Espanha ou de Portugal, de um livro 
ou de uma corrida de cavalos, mas o real interesse do que quer 
que dizíamos não era nenhuma dessas coisas, era antes uma 
cena de pedreiros num telhado alto cerca de cinco séculos atrás. 
Reis e nobres trouxeram os seus tesouros em sacas enormes que 
despejaram debaixo da terra. Esta cena estava permanentemente 
a ganhar vida na minha mente e a colocar-se ao lado de uma 
outra de vacas magras e de um mercado lamacento com ver-
duras fanadas e os corações fibrosos de velhos — estas duas 
imagens, por desconexas e desligadas e absurdas que fossem, 
encontravam-se uma e outra vez e digladiavam-se e tinham-me 
inteiramente à sua mercê. A melhor coisa a fazer, para que a 
conversa toda não ficasse distorcida, era expor ao ar o que me 
ia na mente, altura em que, com boa sorte, se desvaneceria e 
esboroaria como a cabeça do rei morto quando abriram o caixão 
em Windsor.9 Em breves palavras, assim, contei a Miss Seton 
acerca dos pedreiros que haviam passado longos anos no telhado 
da capela, e acerca dos reis e rainhas e nobres que carregaram 
sacas de ouro e prata aos ombros e depois as enterraram; e como 
mais tarde chegaram os grandes magnatas financeiros do nosso 
tempo e entregaram cheques e títulos de dívida, suponho eu, 
ao passo que os outros haviam entregado lingotes e pepitas 
em bruto de ouro. Tudo isso jaz agora debaixo das faculdades, 
disse eu; mas esta faculdade, onde agora nos encontramos, que 
estará debaixo dos seus galantes tijolos vermelhos e da erva 
selvagem e desgrenhada do jardim? Que força se esconderá 
por detrás daquele serviço branco em que o jantar foi servido,  
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e por detrás (aqui as palavras saltaram-me da boca antes que as 
conseguisse deter) da carne de vaca, do leite-creme e das ameixas?

Pois bem, disse Mary Seton, cerca do ano 1860 — oh, mas 
tu conheces a história, disse ela, aborrecida, suponho eu, com 
a récita. E contou-me… arrendaram-se quartos. Reuniram-se 
comités. Endereçaram-se envelopes. Redigiram-se circulares. 
Decorreram reuniões; leram-se cartas em voz alta; fulano de 
tal prometeu tanto; Mr. ***, pelo contrário, não dará um penny 
sequer. O Saturday Review foi muito rude. Como poderemos 
angariar fundos para pagar os escritórios? Fazemos um bazar? 
Não se arranja uma rapariga bonita que se sente na fila da frente? 
Vejamos que disse John Stuart Mill sobre o assunto. Alguém 
consegue persuadir o editor de *** a publicar? Será que con-
seguimos que Lady *** a assine? Lady *** não está na cidade. 
Era assim que se fazia, presumivelmente, há sessenta anos, e foi  
um esforço prodigioso e despendeu-se nele muito tempo. E foi só  
depois de uma longa luta e com extrema dificuldade que entre 
todas conseguiram angariar trinta mil libras.10 Por isso, obvia-
mente, não podemos ter vinho nem perdizes nem criados a car-
regar pratos de latão à cabeça, disse ela. Não podemos ter sofás 
nem quartos individuais. «As comodidades», disse ela, citando 
um livro qualquer, «terão de esperar.»11

Ao pensarmos em todas aquelas mulheres a trabalhar ano 
após ano e a amealhar duas mil libras a muito custo, e ao pen-
sarmos no tanto que fizeram para juntar trinta mil libras, desa-
támos a escarnecer da repreensível pobreza do nosso sexo. Que 
tinham andado as nossas mães a fazer para não terem fortuna 
que nos deixassem? A pôr pó de arroz no nariz? A mirar as 
montras? A pavonear-se ao sol em Monte Carlo? Sobre a lareira 
estavam algumas fotografias. A mãe de Mary — se era ela na 
fotografia — poderá ter sido uma perdulária no seu tempo livre  
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(teve treze filhos com um pastor da Igreja), mas, a sê-lo, a sua 
vida alegre e dissipada deixou-lhe no rosto pouquíssimos traços 
dos seus prazeres. Era uma figura caseira; uma velha senhora 
embrulhada num xaile escocês apertado por um grande cama-
feu; estava sentada numa cadeira de verga e encorajava um spaniel 
a olhar para a câmara, com a expressão divertida mas tensa de 
alguém que tem a certeza de que o cão se mexerá assim que 
o botão for pressionado. Ora, se ela tivesse trabalhado; se se 
tivesse tornado uma fabricante de seda artificial ou uma magnata 
na Bolsa; se tivesse deixado duzentas ou trezentas mil libras  
a Fernham, poderíamos estar sentadas à vontade esta noite e 
o tema da nossa conversa poderia ter sido a arqueologia, a botâ-
nica, a antropologia, a física, a natureza do átomo, a matemática, 
a astronomia, a relatividade, a geografia. Se ao menos Mrs. Seton 
e a mãe dela e a mãe dela antes disso houvessem aprendido a 
grande arte de fazer dinheiro e deixado esse dinheiro, à seme-
lhança dos seus pais e dos seus avôs antes delas, para fundar 
cátedras e leitorados e prémios e bolsas de estudo apropriados 
ao uso do seu próprio sexo, poderíamos ter jantado muito tole-
ravelmente aqui em cima, só nós as duas, uma perdiz e uma 
garrafa de vinho; poderíamos almejar, sem indevida confiança, 
uma vida agradável e honrada ao abrigo de uma das profissões 
liberalmente dotadas. Poderíamos estar em explorações ou a 
escrever; a deambular pelos lugares veneráveis da Terra; sen-
tadas contemplativas nos degraus do Pártenon ou indo às dez 
para o escritório e voltando a casa confortavelmente às quatro e  
meia para escrever uns quantos versos. Só que, se Mrs. Seton 
e outras como ela tivessem começado a trabalhar aos quinze 
anos de idade, Mary — era este o engulho do argumento — 
não existiria. O que pensava Mary acerca disso, perguntei. Ali 
estava a noite de outubro, por entre as cortinas, calma e amável, 
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com uma ou duas estrelas enredadas nas árvores que amarele-
ciam. Estaria ela pronta a abdicar do seu quinhão da vida e das 
suas recordações (pois a sua família, ainda que grande, fora feliz) 
de jogos e brigas na Escócia, cujos bons ares e excelentes bolos 
ela nunca se cansava de louvar, para que Fernham pudesse ser 
dotada com cinquenta mil libras ou perto disso por um movi-
mento da caneta? Pois a dotação de uma faculdade obrigaria à 
supressão pura e simples das famílias. Fazer fortuna e dar à luz 
treze filhos — nenhum ser humano aguentaria. Considerem-se 
os factos, dissemos. Primeiro, temos os nove meses antes de o 
bebé nascer. Depois, nasce o bebé. Depois, passam-se três ou 
quatro meses a alimentar o bebé. Alimentado o bebé, passam-
-se certamente cinco anos a brincar com o bebé. Não se pode, 
ao que parece, deixar as crianças correr livremente pelas ruas. 
Quem as viu a correr selvagemmente na Rússia diz que não 
é bonito de se ver. Diz-se também que a natureza humana é 
moldada entre o primeiro e o quinto anos de vida. Se Mrs. Seton,  
disse eu, tivesse estado a fazer dinheiro, que espécie de recor-
dações terias tu dos jogos e das brigas? O que conhecerias tu 
da Escócia e dos seus bons ares e excelentes bolos e de tudo 
o mais? Mas é escusado fazer estas perguntas, porque nunca 
sequer terias existido. Além disso, é igualmente escusado per-
guntar o que poderia ter acontecido se Mrs. Seton e a mãe dela 
e a mãe dela antes disso tivesse acumulado uma grande riqueza e  
a tivesse deposto sob as fundações da universidade e da biblio-
teca, porque, em primeiro lugar, para elas era impossível ganhar 
dinheiro, e, em segundo, mesmo que tivesse sido possível, a lei 
negava-lhes o direito de possuir o dinheiro que ganhassem. Foi 
só nos últimos quarenta e oito anos que Mrs. Seton teve algum 
dinheiro próprio. Nos séculos anteriores esse dinheiro teria sido 
propriedade do marido — um pensamento que talvez tenha 
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sido responsável por manter Mrs. Seton e as suas mães longe da 
Bolsa de Valores. Cada penny que eu ganhar, poderão elas ter-se 
dito, ser-me-á tirado e aplicado conforme o discernimento do 
meu marido — talvez para financiar uma bolsa de estudos ou 
para dotar uma cátedra em Balliol ou Kings, e, sendo assim, 
ganhar dinheiro, mesmo que eu pudesse ganhar dinheiro, não 
é assunto que me interesse grandemente. Será melhor deixá-lo 
a cargo do meu marido.

Em todo o caso, quer a culpa fosse da velha senhora que 
olhava para o spaniel quer não, não se podia duvidar de que, por 
uma razão ou outra, as nossas mães haviam administrado muito 
mal os seus negócios. Não se podia dispensar um penny para 
«comodidades»; para perdizes e vinho, bedéis e relvado, livros 
e charutos, bibliotecas e ócio. Erguer paredes nuas da terra nua 
foi o mais que conseguiram fazer.

Assim falámos de pé junto à janela e observávamos, como 
tantos milhares observam todas as noites, as cúpulas e torres da 
famosa cidade abaixo de nós. Estava muito bela, muito misteriosa 
no luar de outono. A alvenaria antiga parecia muito branca e 
venerável. Pensei em todos os livros reunidos lá em baixo; nos 
quadros de velhos prelados e dignitários pendurados nas divisões 
paineladas; nos vitrais que lançariam estranhos globos e crescentes 
nos passeios; nas fontes e na relva; nos quartos silenciosos do outro 
lado dos quadrângulos silenciosos. E (perdoem-me o pensamento) 
pensei também nos admiráveis charutos e bebidas e cadeirões 
fundos e agradáveis carpetes; na urbanidade, na genialidade, na 
dignidade que são fruto do luxo e da privacidade e do espaço.  
As nossas mães decerto não nos haviam providenciado nada que 
se comparasse com tudo isto — as nossas mães para quem fora 
tão difícil amealhar trinta mil libras, as nossas mães que deram  
à luz os treze filhos dos pastores da Igreja em St. Andrews.
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Voltei pois à minha pousada e, enquanto percorria as ruas 
escuras, ponderava isto e aquilo, como se costuma fazer no final de 
uma jornada de trabalho. Perguntei-me por que razão Mrs. Seton  
não tinha dinheiro para nos deixar; e no efeito que a pobreza 
tem no espírito; e pensei nos estranhos velhos cavalheiros que 
vira nessa manhã com abafos de peles pelos ombros; e recordei 
como, a um assobio nosso, eles vinham a correr; e pensei no 
órgão a estrondear na capela e nas portas fechadas da biblio- 
teca; e pensei como é desagradável ficar trancada do lado de fora; 
e pensei que é talvez pior ficar trancada do lado de dentro; e, 
pensando na segurança e prosperidade de um sexo e na pobreza 
e insegurança do outro e no efeito da tradição e da falta de tra-
dição no espírito de uma escritora, pensei por fim que era tempo 
de arregaçar a pele engelhada do dia, com os seus argumentos 
e as suas impressões e a sua cólera e o seu riso, e atirá-la para 
a sebe. Parecia-me estar sozinha em companhia inescrutável. 
Todos os seres humanos estavam deitados a dormir — de bruços, 
horizontais, mudos. Nas ruas de Oxbridge ninguém parecia 
mexer-se. Mesmo a porta do hotel abriu de rompante ao toque 
de uma mão invisível — era tão tarde que não havia sequer um 
moço de recados acordado que me alumiasse o caminho até  
ao quarto.






