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UM QUARTO SO SEU!






UM

Mas, poderio dizer-me, pedimos-lhe que falasse sobre mulheres
e ficgdo — o que tem isso a ver com um quarto sé seu? Vou
tentar explicar. Quando me pediram para falar sobre mulheres
e ficgao, sentei-me na margem de um rio e comecei a pensar no
que essas palavras significavam. Podiam significar simplesmente
umas poucas observacoes sobre Fanny Burney; outras tantas
sobre Jane Austen; um tributo as Bronté e um esbogo do pres-
bitério de Haworth coberto de neve; alguns ditos de espirito, se
possivel, sobre Miss Mitford; uma alusio respeitosa a George
Eliot; uma referéncia a Mrs. Gaskell e a tarefa estaria concluida.
A segunda vista, porém, essas palavras nio pareciam assim tao
simples. O titulo «Mulheres e Ficgao» poderia referir-se, e talvez
fosse essa a vossa intengao, as mulheres e 4 sua natureza; ou pode-
ria referir-se as mulheres e a ficgao que elas escrevem; ou poderia
referir-se as mulheres e 4 fic¢do que se escreve acerca delas; ou
poderia querer dizer que, de algum modo, os trés tépicos estao
inextricavelmente ligados e que esperavam que eu os conside-
rasse a essa luz. Todavia, quando comecei a considerar o assunto
sob a tltima perspetiva, que parecia a mais interessante, depressa
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vi que ela tinha uma desvantagem fatal. Nunca seria capaz de
cumprir aquele que ¢, no meu entendimento, o primeiro dever
de uma conferencista — dar-vos, apds uma peroragao de uma
hora, uma pepita de verdade pura que pudessem embrulhar
entre as pdginas dos vossos cadernos e depositar para sempre
sobre a lareira. S6 vos poderia oferecer uma opinido sobre um
ponto menor — uma mulher tem de ter dinheiro ¢ um quarto
s6 seu para escrever fic¢do; e este ponto, como verdo, deixa por
resolver o grande problema da verdadeira natureza da mulher
e da verdadeira natureza da ficgao. Enjeitei o dever de chegar
a uma conclusio sobre estas duas questdoes — no que me diz
respeito, as mulheres e a fic¢ao continuam a ser problemas por
resolver. No entanto, a laia de compensagao, farei o que posso
para vos mostrar como cheguei a esta opiniao sobre o quarto e
o dinheiro. Desenvolverei na vossa presenc¢a, o mais completa
e liviemente possivel, a linha de raciocinio que me conduziu a
este pensamento. Se desvelar as ideias, os preconceitos, que sub-
jazem a esta afirmacio, descobririo talvez que eles tém alguma
pertinéncia no que toca as mulheres e alguma no que toca a
ficgdo. Seja como for, quando um assunto ¢ muito controverso
— e qualquer questdo acerca do sexo é controversa —, nio
podemos ter a esperanga de dizer a verdade. Podemos apenas
mostrar como chegdmos 4 nossa opiniao, qualquer que ela seja.
Podemos apenas dar a quem nos ouve a oportunidade de tirar
as suas proprias conclusdes enquanto observa as limitacoes, os
preconceitos, as idiossincrasias da palestrante. Aqui, é provével
que a fic¢do contenha mais verdade do que os factos. Proponho,
por conseguinte, fazer uso de todas as liberdades e licengas ao
dispor de uma romancista, para vos contar a histéria dos dois
dias que precederam a minha vinda aqui — para vos contar o
modo como, ajoujada sob o peso do assunto que me foi posto
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aos ombros, o ponderei e o fiz entrar e sair do meu quotidiano.
Serd escusado dizer que o que estou prestes a descrever nio tem
existéncia; Oxbridge” é uma invengao; assim também Fernham?;
«eu» nao ¢ mais do que um termo conveniente para designar
alguém que nao é real. Dos meus ldbios brotarao mentiras, mas,
entre elas, misturar-se-d porventura alguma verdade; cabe a vés
procurar esta verdade e decidir se vale a pena guardar alguma
parte dela. Se nio for esse o caso, podem deitar tudo para o cesto
dos papéis e esquecer o assunto.

Aqui estava eu entio (tratem-me por Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael* ou por qualquer outro nome que vos
agrade — ¢ uma questio irrelevante), sentada na margem de
um rio, uma ou duas semanas atrds, perdida em pensamentos
num bonito dia de outubro. O jugo de que falei — as mulheres
e a fic¢do, a necessidade de chegar a alguma conclusio sobre
um assunto que suscita toda a espécie de preconceitos e pai-
x6es — vergava-me a cabega até ao chio. A esquerda e 4 direita,
uma qualquer espécie de arbustos, dourados e carmesins, relu-
ziam com a cor, dir-se-ia até que ardiam com o calor, do fogo.
E, na outra margem, os salgueiros choravam em lamentos per-
pétuos, com o cabelo pelos ombros. O rio refletia o que quer
que lhe apetecesse do céu e da ponte e da drvore ardente, e,
depois de o caloiro ter atravessado os reflexos no seu barco a
remos, estes de novo se fecharam, completamente, como se ele
nunca houvesse existido. Poderia ter ai ficado horas a fio, perdida
em pensamentos. Os pensamentos — para lhes dar um nome
mais orgulhoso do que mereciam — haviam langado a linha ao
rio. Esta volteava, minuto apés minuto, para um lado e para
o outro, por entre os reflexos e os limos, subindo e descendo ao
sabor das dguas até que... conhecem aquele pequeno sacio...
a conglomeragio subita de uma ideia na ponta da nossa linha que
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depois recolhemos cautelosamente e pousamos com cuidado?
Mas, ai, posto sobre a erva, como era pequeno, como era insigni-
ficante este meu pensamento; o tipo de peixe que um bom
pescador devolve a 4gua para que possa engordar e, um dia,
valha a pena assi-lo e comé-lo. Ndo vos vou macgar com esse
pensamento agora, conquanto o possam encontrar, se olharem
cuidadosamente, no decurso do que vou dizer.

Porém, por pequeno que fosse, tinha, nao obstante, a mis-
teriosa propriedade da sua espécie — uma vez devolvido a
mente, tornou-se de uma s6 vez muito excitante e importante;
e enquanto rabeava e baixava, e lampejava aqui e ali, susci-
tou um tal marulhar, um tal tumulto de ideias, que se tornou
impossivel continuar quieta e sentada. Foi assim que dei por
mim a caminhar com extrema rapidez por um relvado. Nesse
mesmo instante, a figura de um homem ergueu-se para me
intercetar. De inicio nem sequer me apercebi de que as ges-
ticulagoes daquele objeto de aparéncia curiosa, trajando um
fraque e uma camisa de cerimonia, se dirigiam a mim. O seu
rosto expressava horror e indigna¢io. Mais do que a razio, foi o
instinto que veio em minha ajuda; ele era um bedel; eu era uma
mulher. Aqui era o relvado; ali era o caminho. S6 os fellows’ e os
académicos tinham autorizagao para estar aqui; o meu lugar era
no caminho de saibro. Estes pensamentos foram a obra de um
momento. Quando voltei a0 caminho, os bragos do bedel bai-
Xaram, o seu rosto assumiu o repouso habitual, e, embora seja
melhor caminhar no relvado do que no saibro, nao veio grande
mal a0 mundo. A Gnica acusagdo que eu podia langar aos cate-
dréticos e aos académicos, qualquer que fosse a sua faculdade,
era de que a protegdo do seu relvado, aparado ao longo de
trezentos anos consecutivos, tinha posto o meu pequeno peixe
em fuga.
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Qual fosse a ideia que tao audaciosamente me levara a tres-
passar, era coisa de que jd ndo me lembrava. O espirito da paz
baixou do céu como uma nuvem, pois, se o espirito da paz mora
em algum lado, é nos pdtios e nos quadringulos de Oxbridge
numa bonita manha de outubro. Passeando por entre aquelas
faculdades, ao longo daqueles 4trios antigos, a rudez do presente
parecia atenuar-se; 0 corpo parecia contido numa miraculosa
redoma de vidro que nenhum som conseguia penetrar, e a mente,
libertada do contacto com os factos (a menos que eu voltasse a
trespassar e pisasse outra vez o relvado), sentia-se a vontade para
pousar sobre qualquer meditagao que estivesse em harmonia com
o momento. Por um capricho do acaso, uma qualquer recor-
dagio transviada de um qualquer antigo ensaio sobre revisitar
Oxbridge nas férias grandes trouxe-me Charles Lamb a ideia —
Saint Charles, dizia Thackeray, levando uma carta de Lamb a
testa. Com efeito, de entre todos os mortos (apresento-vos os
meus pensamentos tal como me foram chegando), Lamb é um
dos mais congeniais; alguém a quem gostaria de ter perguntado:
Diga-me, como foi que escreveu os seus ensaios? Pois os seus
ensaios sao superiores até mesmo aos de Max Beerbohm, pen-
sei, a despeito da perfeigdo destes, por causa daquele lampejo
selvagem da imaginacio, daquele relimpago de génio dentro
deles que os deixa com falhas e imperfeicoes mas com estrelas
de poesia. Ora, Lamb chegou a Oxbridge h4 talvez cem anos.
E certo que escreveu um ensaio — escapa-se-me o titulo — sobre
o manuscrito de um dos poemas de Milton que ai encontrou.
Tratava-se talvez de «Lycidas», e Lamb escreveu que o chocava
a ideia de que alguma palavra em «Lycidas» pudesse ter sido
diferente das escolhidas. Pensar em Milton mudando as palavras
daquele poema parecia-lhe uma espécie de sacrilégio. Isto levou-
-me a recordar o que pude de «Lycidas» e a divertir-me tentando
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adivinhar que palavra Milton poderia ter alterado, e porqué.
Ocorreu-me entdo que o proprio manuscrito que Lamb consul-
tara se encontrava a meras centenas de metros de distancia, de tal
modo que era possivel seguir na peugada de Lamb ao longo do
quadringulo até aquela famosa biblioteca que guardava o tesouro.
Além disso, lembrei-me eu enquanto levava a cabo este plano,
é nesta famosa biblioteca que estd também guardado o manus-
crito de Esmond, de Thackeray. Os criticos dizem amitde que
Esmond é o romance mais perfeito de Thackeray. Mas a afetagao
do estilo, com a sua imitagao do século xvi11, é um empecilho,
tanto quanto me lembro; a menos que o estilo do século xviIr
fosse natural para Thackeray — um facto que poderia comprovar
olhando para o manuscrito e vendo se as alteragdes haviam sido
introduzidas em beneficio do estilo ou do sentido. Mas entao ter-
-se-ia de decidir o que é o estilo e 0 que ¢ o sentido, uma questao
que — mas neste ponto estava ji diante da porta que conduz a
biblioteca. Devo té-la aberto, pois nesse mesmo momento, qual
anjo da guarda a barrar-me o caminho, de traje preto rocagante
em vez de asas brancas, saiu um cavalheiro reprovador, de cabelo
grisalho e modos gentis, que, em voz baixa, enxotando-me com a
mao, disse em tom de lamento que as senhoras s6 eram admitidas
na biblioteca se acompanhadas por um catedrético ou se viessem
munidas de uma carta de apresentagio.

Que uma biblioteca famosa seja invetivada por uma mulher
suscita a mais perfeita indiferenga a famosa biblioteca. Veneravel
e calma, com todos os seus tesouros guardados a cadeado no
seu seio, dorme complacente, e, no que me diz respeito, assim
dormird para sempre. Nunca acordarei aqueles ecos, nunca
voltarei a solicitar aquela hospitalidade, jurei eu descendo as
escadas, furiosa. Faltava ainda uma hora para o almoco, e que
havia de fazer? Passear pelos prados? Sentar-me junto ao rio? Era
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sem ddvida uma linda manha de outono; as folhas esvoacavam
vermelhas até pousarem no chao; fazer uma coisa ou outra nao
apresentava grande dificuldade. Chegou-me aos ouvidos o som
de musica. Decorria uma qualquer missa ou celebragao. O érgao
plangia magnificamente quando passei pela porta da capela. Até
mesmo o sofrimento do cristianismo soava naquele ar sereno
mais como lembranca do sofrimento do que como sofrimento
em si; até mesmo os gemidos do velho 6rgao pareciam sobrepor-
-se em paz. Nao fazia ten¢oes de entrar, ainda que tivesse esse
direito, e desta vez poderia ter sido detida pelo sacristdo, que
talvez exigisse o meu certificado de batismo ou uma carta de
apresentagdo do dedo. Mas a fachada destes magnificos edificios
¢ muitas vezes to bela quanto o seu interior. Além disso, era
bastante divertido observar a congregacio a reunir-se, a entrar
e a sair outra vez, azafamada a porta da capela como abelhas
a boca de uma colmeia. Muitos apresentavam-se de barrete e
batina; alguns tinham abafos de peles sobre os ombros; outros
eram empurrados em cadeiras de rodas; outros, apesar de ainda
nao terem passado a meia-idade, apresentavam, de tao enru-
gados e esmagados, formas de tal modo singulares que faziam
lembrar aqueles caranguejos e lagostas gigantes que avangam a
custo pela areia de um aqudrio. Quando me encostei a parede,
a universidade parecia deveras um santudrio que preserva tipos
raros, que depressa se tornariam obsoletos se tivessem de lutar
pela sua vida no passeio da Strand. Vieram-me a mente velhas
histérias de velhos dedes e de velhos professores mas, antes de
ganhar coragem para assobiar — dizia-se que, ao ouvir um asso-
bio, o velho Professor *** avancava logo a galope —, a venerdvel
congregacao jd tinha entrado. Permanecia a fachada da capela.
Como sabem, as suas altas cipulas e pindculos podem ser vis-
tos, como um veleiro sempre a viajar sem nunca chegar, acesos
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a noite e a milhas de distAncia, para 14 das colinas. Em tempos,
presumivelmente, este quadringulo com os seus relvados regu-
lares, os seus edificios macicos e a prépria capela eram também
um paul, onde os fios de erva balangavam e os porcos focavam.
Juntas de cavalos e bois, pensei eu, deverao ter vindo de paises
distantes puxando a pedra em carrogas, e depois, com infinito
labor, os blocos cinzentos cuja sombra me cobria foram equili-
brados uns em cima dos outros por ordem, e depois os pintores
trouxeram os vidros para os vitrais e os pedreiros ocuparam-se
daquele telhado, séculos a fio, com betume e cimento, pd e
esparavel. Todos os sdbados alguém terd despejado uma bolsa
de couro cheia de ouro e prata para os seus punhos vetustos,
pois ao final do dia os pedreiros teriam presumivelmente as
suas cervejas e o seu jogo da malha. Um fluxo intermindvel de
ouro e prata, pensei eu, deverd ter sido perpetuamente investido
neste pdtio, para que as pedras estivessem sempre a chegar e os
pedreiros sempre a trabalhar; para nivelar, para abrir valas, para
cavar e para drenar. Mas vivia-se entdo a era da fé, e doou-se
dinheiro liberalmente para assentar estas pedras numa fundacio
profunda, e quando as pedras se ergueram do chao, jorrou ainda
mais dinheiro dos cofres de reis e rainhas e da grande nobreza,
para garantir que aqui se cantariam hinos e os professores lecio-
nariam. Cederam-se terras; pagaram-se dizimos. E, quando a
era da fé chegou ao fim e comecou a era da razio, o fluxo do
ouro e prata perdurou; criaram-se bolsas de estudo; dotaram-se
leitorados; s6 que o ouro e a prata jorravam agora nao dos cofres
do rei, mas das arcas de mercadores e fabricantes, das bolsas de
homens que haviam feito a sua fortuna por exemplo na indistria
e que, nos seus testamentos, devolviam uma parte generosa dessa
riqueza para dotar mais cdtedras, mais leitorados, mais bolsas
de estudo na universidade onde haviam aprendido o seu oficio.
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O que explica as bibliotecas e os laboratérios; os observatérios;
o espléndido equipamento de instrumentos caros e delicados
que agora podem ser vistos em prateleiras de vidro, onde séculos
atrds a erva baloucava e os porcos fogavam. A fundacao de ouro
e prata, enquanto deambulava pelo pdtio, parecia certamente
bastante profunda; o pavimento cobria solidamente as ervas sel-
vagens. Homens de tabuleiro a cabeca passavam atarefados de
uma escadaria para outra. Rebentos de cores vivas despontavam
nas floreiras. A toada do gramofone tonitruava nos quartos.
E impossivel ndo refletir — a reflexao, qualquer que ela fosse,
foi cortada cerce. O relégio deu as horas. Era tempo de me
encaminhar para o almocgo.

Os romancistas, facto curioso, tém o habito de nos levar a
acreditar que os almogos sdo invariavelmente memordveis, gragas
a qualquer coisa muito espirituosa que se disse ou a qualquer coisa
muito sibia que se fez. Mas raramente reservam algumas palavras
para o que se comeu. Faz parte da conven¢do do romancista nao
mencionar a sopa nem o salmio nem os patos, como se a sopa
e o salmao e os patos nao tivessem qualquer importincia, como
se nunca ninguém fumasse um charuto ou bebesse um copo de
vinho. Aqui, porém, tomarei a liberdade de desafiar essa con-
vengio e de vos dizer que o almogo, nesta ocasiao, comegou com
solhas, mergulhadas num prato fundo, sobre o qual o cozinheiro
da faculdade espalhara uma camada de molho branquissimo,
s6 que marcado aqui e ali com manchas castanhas, como as
manchas nos flancos de uma corga. Depois vieram as perdizes,
mas, se esta palavra vos sugerir um par de aves carecas e casta-
nhas numa salva, enganam-se. As perdizes, muitas e variadas,
chegaram com todo o seu séquito de molhos e saladas, o picante
e o doce, cada um por ordem; as batatas, finas como moedas
mas nao duras como moedas; as couves-de-bruxelas, folhosas
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como rebentos de rosas mas mais suculentas. E, mal o assado
e o seu séquito haviam sido consumidos, o criado, talvez o pré-
prio bedel numa manifestagdo mais branda, pds a nossa frente,
numa coroa de guardanapos, uma sobremesa que se erguia, toda
ela agtcar, das ondas. Chamar-lhe pudim e assim relaciond-la
com o arroz ou a tapioca seria um insulto. Entretanto, os copos
de vinho haviam reluzido em tons de amarelo e de carmesim;
haviam sido esvaziados; haviam sido enchidos de novo. E assim,
paulatinamente, acendeu-se, a meio da espinha, que ¢ onde
fica a alma, ndo aquela pequena luz crua elétrica a que chama-
mos brilhantismo, que lampeja e se esvanece nos nossos labios,
mas o brilho mais profundo, subtil e subterrineo que é a chama
rica e amarela do convivio racional. Nao precisamos de nos apres-
sar. Nao precisamos de brilhar. Nao precisamos de ser outro
que nao nés mesmos. Todos nds vamos para o céu e Vandyck

acompanha-nos®

— por outras palavras, tao boa parecia a vida,
tao doces as suas recompensas, tao trivial este ressentimento
ou aquele agravo, tdo admirdveis a amizade e o convivio com
0s nossos pares, enquanto nos afunddvamos nas almofadas da
conversadeira e acendiamos um bom cigarro.

Se, por um golpe de sorte, tivesse tido um cinzeiro a mao, se
nao tivesse deitado a cinza fora pela janela, se as coisas tivessem
sido um pouco diferentes do que foram, nao teria visto, presumi-
velmente, um gato sem cauda. A visao daquele animal abrupto e
truncado a atravessar suavemente o quadringulo mudou a minha
inteligéncia emocional por um qualquer acaso feliz da inteligéncia
subconsciente. Foi como se alguém baixasse uma cortina. Talvez
o excelente vinho renano comegasse a perder a sua forga. Certo é
que, enquanto observava o gato manés que se deteve no relvado
como se também ele questionasse o universo, qualquer coisa pare-
cia faltar, qualquer coisa parecia diferente. Mas o que estaria em
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falta, o que seria diferente, perguntei-me enquanto escutava a con-
versa. E, para responder a essa pergunta, tive de pensar em mim
fora daquele aposento, de volta ao passado, mais concretamente
aos tempos anteriores a guerra, ¢ de por diante dos meus olhos o
modelo de um outro almogo que decorrera em divisdes nao muito
distantes destas; mas diferentes. Tudo era diferente. Entretanto a
conversa prosseguia entre os COmensais, que eram muitos e jovens,
uns deste sexo, outros do outro; tudo corria as mil maravilhas,
tudo corria agradavelmente, liviemente, jocosamente. E, enquanto
assim prosseguia, contrastei-a com aquela outra conversa, € ao
sobrep6-las nao tive diivida de que uma era a descendente, a legi-
tima herdeira da outra. Nada tinha mudado; nada era diferente,
salvo apenas — aqui ouvi atentamente, ndo o que estava a ser
dito, mas sim um murmrio ou corrente por detrds. Sim, era
isso — a mudanga estava ai. Antes da guerra, num almogo como
este, as pessoas teriam dito precisamente as mesmas coisas, mas as
palavras teriam soado diferentemente, porque nesses tempos eram
acompanhadas por uma espécie de zumbido, nao articulado, mas
musical, excitante, que mudava o valor das préprias palavras. Seria
possivel transcrever esse zumbido? Talvez com a ajuda dos poetas.
Ao meu lado estava um livro e, abrindo-o, dei com Tennyson por
casualidade. E aqui descobri que Tennyson cantava:

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, «She is near, she is near»;
And the white rose weeps, «She is late»;
The larkspur listens, «I hear, I hear»;
And the lily whispers, «I wait.»’
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Uma espléndida ldgrima caiu
Da flor-da-paixao no portao.
Eis que ela chega, minha rola, minha amada;
Eis que ela chega, vida minha, meu destino;
A rosa vermelha grita: «Estd perto ela, perto»;
E a rosa branca chora: «Mas tarda»;
A esporeira escuta: «Oi¢o-a, oigo-a»;

E o lirio sussurra: «Espero-a.»

Era isto que os homens sussurravam nos almogos antes da
guerra? E as mulheres?

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell
That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these

Because my love has come to me.®

O meu coragio é como uma ave canora
Que fez ninho num rebento orvalhado;

O meu coragio é como uma macieira
Cujos ramos se vergam cheios de frutos;

O meu corac¢io é como uma concha irisada
Que voga num mar tranquilo;

O meu coracio rejubila mais do que todos

Pois 0 meu amor veio até mim.
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Era isto que as mulheres sussurravam nos almogos antes da
guerra?

Pensar que as pessoas sussurravam coisas destas, mesmo
que em surdina, nos almogos antes da guerra era tao ridiculo que
desatei a rir, e tive de explicar o meu riso apontando para o gato
manés, que parecia um tanto absurdo, de facto, pobre animal,
sem cauda, no meio do relvado. Teria nascido mesmo assim ou
perdido a cauda num acidente? O gato sem cauda, ainda que se
diga que existem alguns na Ilha de Man, é mais raro do que
se pensa. E um animal bizarro, mais peculiar do que bonito. Que
estranho, a diferen¢a que uma cauda faz — jd sabem o género
de coisas que se dizem quando um almogo chega ao fim e as
pessoas comegam a procurar os casacos e chapéus.

Este almoco, gracas a hospitalidade do anfitriao, prolongara-
-se tarde adentro. O bonito dia de outubro desvanecia-se e as
folhas cafam das drvores na avenida que eu percorria. Atrds
de mim parecia que se fechava, com amadvel finalidade, portao
apds portao. Inimeros bedéis enfiavam intimeras chaves em
fechaduras bem oleadas; zelava-se pela seguranca da casa do
tesouro por mais uma noite. Depois da avenida, chega-se a uma
estrada — nio me lembro do nome — que nos leva, se virarmos
a direita, até Fernham. Mas tinha muito tempo. O jantar era
s6 as sete e meia. Quase podia dispensar o jantar depois de
um almogo destes. Estranho como um fiapo de poesia nos fica
a trabalhar na mente e nos poe as pernas a mexer-se ao seu
compasso estrada afora. Aquelas palavras —

Uma espléndida ligrima caiu

Da flor-da-paixao no portio.

Eis que ela chega, minha rola, minha amada;

23



VIRGINIA WOOLF

cantavam no meu sangue enquanto eu caminhava rapidamente
na diregao de Headingley. E depois, saltando para outra estrofe,
cantei, onde as d4guas remoinham na represa:

O meu coragdo é como uma ave canora
Que fez ninho num rebento orvalhado;

O meu coragao é como uma macieira. ..

Que poetas, exclamei a bom som, como se exclama no lusco-
-fusco, que poetas eram estes!

Com uma espécie de inveja, suponho eu, pela nossa pro-
pria época, por tontas e absurdas que sejam estas compara-
¢oes, perguntei-me de seguida se se conseguiria honestamente
nomear agora dois poetas vivos tao grandiosos quanto Tennyson
e Christina Rossetti o foram na sua. Compara-los, pensei eu,
olhando para aquelas dguas espumosas, ¢ obviamente impossi-
vel. Se aquela poesia nos excita e conduz a tamanho abandono,
a tamanho éxtase, é porque celebra um qualquer sentimento
que tivemos no passado (em almocgos antes da guerra talvez),
de tal modo que reagimos facilmente, familiarmente, sem nos
darmos ao trabalho de verificar esse sentimento ou de o compa-
rar com qualquer outro que tenhamos agora. J4 os poetas vivos
expressam um sentimento que estd a ser feito e arrancado de nds
neste mesmo momento. De inicio nio o reconhecemos; muitas
vezes, por qualquer razio, receamo-lo; observamo-lo avidamente
e comparamo-lo, com inveja e suspeita, ao velho sentimento que
conhecfamos. Donde a dificuldade da poesia moderna; e é por
causa desta dificuldade que nao conseguimos recordar mais de
dois versos consecutivos de nenhum bom poeta moderno. Por
esta razao — por me falhar a meméria —, o argumento esmo-
receu por falta de material. Mas porque pardmos nés, prossegui
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eu, avangando rumo a Headingley, de sussurrar em surdina nos
almocos festivos? Porque foi que Alfred deixou de cantar

Eis que ela chega, minha rola, minha amada?
Porque foi que Christina deixou de responder

O meu coragao rejubila mais do que todos

Pois 0 meu amor veio até mim?

Deveremos culpar a guerra? Quando as armas dispararam
em agosto de 1914, terdo os rostos dos homens e das mulhe-
res mostrado tao claramente aos olhos uns dos outros que o
romance fora morto? Foi certamente um choque (sobretudo para
as mulheres, com as suas ilusées acerca da educacio e assim
por diante) ver as caras dos nossos governantes a luz do fogo de
artilharia. Tao feios que pareciam — os alemaes, os ingleses, os
franceses —, tdo estpidos. Mas onde quer ou a quem quer que
atribuamos a culpa, a ilusdo que inspirou Tennyson e Christina
Rossetti a cantar tao apaixonadamente sobre a chegada dos seus
amados ¢ bem mais rara agora do que era entao. Basta-nos ler,
olhar, ouvir, lembrar. Mas porqué falar em «culpa»? Se era uma
ilusao, porque nio louvar a catéstrofe, qualquer que ela fosse,
que destruiu a ilusdo e pds a verdade no seu lugar? Pois a ver-
dade... estas reticéncias assinalam o lugar onde, a procura da
verdade, falhei a curva para Fernham. Sim, com efeito, o que
era verdadeiro e o que era ilusdo?, perguntei-me. Qual era a
verdade acerca destas casas, por exemplo, agora sombrias e fes-
tivas com as suas janelas vermelhas no lusco-fusco, mas rudes e
vermelhas e esqudlidas, com os seus doces e com os seus ataca-
dores de sapatos as nove horas da manha? E os salgueiros e o rio
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e os jardins que descem até ao rio, vagos agora com a neblina
a baixar sobre eles, mas dourados e vermelhos 2 luz do dia —
o que era neles verdade, o que era ilusio? Poupo-vos aos volteios
das minhas cogitagdes, pois na estrada para Headingley nao
encontrei nenhuma conclusio, e pego-vos que imaginem que
depressa descobri o meu erro acerca da curva e que voltei atrds
até chegar a Fernham.

Como jd disse que era um dia de outubro, nao me atrevo
a perder o vosso respeito nem a por em perigo o bom nome da
ficcao mudando de estagdo e descrevendo lilases pendendo dos
muros dos jardins, crocos, tulipas e outras flores da primavera.
A ficgao deve ater-se aos factos e, quanto mais verdadeiros os
factos, melhor a ficgdo — assim nos dizem. Por conseguinte,
era ainda outono e as folhas eram ainda amarelas e, quando
muito, cafam um pouco mais depressa do que antes, porque
agora chegava a noite (eram sete e vinte e trés, para ser precisa)
e levantara-se uma brisa (vinda de sudoeste, para ser exata). Nao
obstante, fazia-se sentir qualquer coisa estranha:

O meu coragao é como uma ave canora
Que fez ninho num rebento orvalhado;
O meu corag¢do é como uma macieira

Cujos ramos se vergam cheios de frutos;

As palavras de Christina Rossetti talvez fossem em parte
responséveis por uma loucura da fantasia — nio era seno uma
fantasia, claro — que me mostrava o lilds a sacudir as suas flores
sobre os muros dos jardins e as borboletas-enxofre a esvoagar
para um lado e outro e os graos de pélen a pairar. Soprava
um vento, vindo nio sei donde, que levantava as folhas meio
crescidas, criando um lampejo cinza e prateado no ar. Era a hora
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de entre luzes, quando as cores sofrem uma intensificagao e os
purpuras e os dourados ardem nas vidragas das janelas como o
batimento de um cora¢ao impressiondvel; quando, por qualquer
razdo, a beleza revelada do mundo, que no entanto depressa
perecerd (aqui abri caminho para o jardim, pois alguém deixara
imprudentemente a porta aberta e nio se via nenhum bedel),
a beleza do mundo que tao depressa perecerd, tem duas liminas,
uma de riso, uma de angustia, que cortam o coragio em dois.
Os jardins de Fernham estavam & minha frente no lusco-fusco
da primavera, selvagens e abertos, e por entre a erva crescida,
polvilhados e lancados 2 toa, viam-se narcisos e jacintos, j pouco
ordeiros com bom tempo, e agora batidos pelo vento e ondeantes
com as raizes arrepeladas. As janelas do edificio curvavam-se
como escotilhas de um navio entre ondas generosas de tijolo ver-
melho, mudavam de limao para prata debaixo do voo veloz das
nuvens da primavera. Alguém estava deitado numa rede; alguém,
mas a esta luz eram apenas fantasmas, meio pressentidos, meio
vistos, corria pela relva — ninguém a pararia? —; e depois, no
terrago, como se tivesse af dado um salto apenas para apanhar ar,
para relancear o jardim, chegou uma figura recurva, formiddvel
mas humilde, com a sua grande fronte e o seu vestido puido
— seria possivel que fosse a famosa académica, seria possivel que
fosse a prépria J*** H***? Tudo estava sombrio, mas também
intenso, como se a echarpe que o lusco-fusco langara sobre o
jardim tivesse sido rasgada em dois por estrela ou espada —
o clardo de uma qualquer terrivel realidade que saltasse, como
é seu uso, do coragdo da primavera. Pois a juventude...

Aqui estava a minha sopa. Servia-se o jantar no grande
saldo de refeices. Longe de ser primavera, era de facto uma
noite de outubro. Toda a gente estava reunida no grande salao.
O jantar estava pronto. Aqui estava a sopa. Era um simples
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caldo de carne. Nio havia nele nada que espicacasse a fantasia.
Terfamos conseguido ver através do liquido transparente qual-
quer padriao que o prato pudesse ter. Mas nao havia padrao.
O prato era branco. Depois chegou a carne de vaca com os
legumes e batatas correspondentes — uma trindade caseira
que sugeria os quartos traseiros do gado num mercado lama-
cento, e couves-de-bruxelas encaracoladas e de bordos amareleci-
dos, e regateios e baixas de precos, e mulheres com sacas de rede
numa segunda-feira de manha. Nao havia razdo para nos quei-
xarmos do pio de cada dia da natureza humana, dado que a pro-
visio era suficiente e os mineiros de carvao decerto se sentavam
4 mesa para comer menos. Seguiram-se ameixas e leite-creme.
E se alguém se queixar de que as ameixas, mesmo quando miti-
gadas pelo leite-creme, sdo um vegetal pouco caridoso (fruta nao
s40), fibrosas como o coracio de um avarento e ressumando um
fluido como o que poderia correr nas veias de certos avarentos
que ao longo de oitenta anos se houvessem privado de vinho
e calor e que no entanto nada tivessem dado aos pobres, essa
pessoa devera refletir no caso daqueles cuja caridade abarca
até mesmo a ameixa. Os biscoitos e o queijo vieram a seguir,
e aqui o jarro de dgua passou liberalmente de mao em mao, pois é
da natureza dos biscoitos serem secos, e estes biscoitos eram
quintessencialmente biscoitos. Foi tudo. A refei¢ao terminara.
Toda a gente arrastou as cadeiras para trds; as portas oscilantes
oscilaram violentamente para trds e para a frente; depressa se
retiraram todos os tragos de comida e se preparou o salio sem
divida para o pequeno-almog¢o da manha seguinte. Corredores
abaixo e escadas acima, a juventude de Inglaterra saiu a estron-
dear e a cantar. E teria uma convidada, uma estranha (pois eu
tinha tdo pouco direito a estar aqui em Fernham como a estar
em Trinity ou em Somerville ou em Girton ou em Newnham ou
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em Christchurch), licenca para dizer «o jantar nao estava bom»
ou para dizer (estdvamos agora, Mary Seton e eu, na sala de
visitas dela) «Nao poderiamos antes ter jantado aqui sozinhas?»,
sabendo que, se eu tivesse dito alguma coisa do género, estaria
a intrometer-me e a bisbilhotar as economias secretas de uma
casa que, diante de uma estranha, apresenta uma fachada tao
fina de alegria e coragem? Nio, nao podia dizer nada do género.
Com efeito, a conversa esmoreceu por um momento. Sendo a
constitui¢ao humana o que ¢, coragio, corpo e cérebro todos
misturados em vez de contidos em compartimentos separados
como sem duvida acontecerd dentro de um milhio de anos,
um bom jantar tem uma importincia fulcral para uma boa
conversa. Nio se pode pensar bem, amar bem, dormir bem, se
nao se jantou bem. A luz na espinha nao se acende com carne
de vaca e ameixas. Todos nés provavelmente iremos para o céu,
e Vandyck, esperamos nés, cruzar-se-d connosco na préxima
esquina — eis o estado de espirito ddbio e qualificativo que
a carne de vaca e as ameixas geram entre eles no final de uma
jornada de trabalho. Felizmente a minha amiga, que ensinava
ciéncias, tinha um aparador onde estavam guardados uma gar-
rafa bojuda e copinhos — (mas deveriamos ter tido solha e
perdizes para comegar) —, de modo que pudemos juntar-nos
diante da lareira e reparar alguns dos danos das vivéncias do dia.
Passado um minuto ou dois, jd deslizdvamos liviemente para trds
e para a frente por entre todos aqueles objetos de curiosidade e
de interesse que se formam na mente na auséncia de uma dada
pessoa e que deverao naturalmente ser discutidos aquando
de um reencontro — como uma pessoa se casou, € outra nio;
como uma pensa isto, outra aquilo; como uma melhorou imenso,
e a outra muito surpreendentemente degenerou —, com todas
aquelas especulagoes sobre a natureza humana e o caricter do
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espantoso mundo onde vivemos que naturalmente brotam destes
principios. Enquanto assim faldvamos, contudo, dei-me conta
envergonhadamente de uma corrente que se instalava de moto
proprio e levava tudo 2 frente até um fim por ela decidido.
Podfamos estar a falar de Espanha ou de Portugal, de um livro
ou de uma corrida de cavalos, mas o real interesse do que quer
que diziamos nio era nenhuma dessas coisas, era antes uma
cena de pedreiros num telhado alto cerca de cinco séculos atrés.
Reis e nobres trouxeram os seus tesouros em sacas enormes que
despejaram debaixo da terra. Esta cena estava permanentemente
a ganhar vida na minha mente e a colocar-se ao lado de uma
outra de vacas magras e de um mercado lamacento com ver-
duras fanadas e os coracoes fibrosos de velhos — estas duas
imagens, por desconexas e desligadas e absurdas que fossem,
encontravam-se uma e outra vez e digladiavam-se e tinham-me
inteiramente a sua mercé. A melhor coisa a fazer, para que a
conversa toda nao ficasse distorcida, era expor ao ar o que me
ia na mente, altura em que, com boa sorte, se desvaneceria e
esboroaria como a cabega do rei morto quando abriram o caixio
em Windsor.” Em breves palavras, assim, contei a Miss Seton
acerca dos pedreiros que haviam passado longos anos no telhado
da capela, e acerca dos reis e rainhas e nobres que carregaram
sacas de ouro e prata aos ombros e depois as enterraram; e como
mais tarde chegaram os grandes magnatas financeiros do nosso
tempo e entregaram cheques e titulos de divida, suponho eu,
a0 passo que os outros haviam entregado lingotes e pepitas
em bruto de ouro. Tudo isso jaz agora debaixo das faculdades,
disse eu; mas esta faculdade, onde agora nos encontramos, que
estard debaixo dos seus galantes tijolos vermelhos e da erva
selvagem e desgrenhada do jardim? Que forga se esconderd
por detrds daquele servigo branco em que o jantar foi servido,
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e por detrds (aqui as palavras saltaram-me da boca antes que as
conseguisse deter) da carne de vaca, do leite-creme e das ameixas?

Pois bem, disse Mary Seton, cerca do ano 1860 — oh, mas
tu conheces a histéria, disse ela, aborrecida, suponho eu, com
a récita. E contou-me... arrendaram-se quartos. Reuniram-se
comités. Enderecaram-se envelopes. Redigiram-se circulares.
Decorreram reunioes; leram-se cartas em voz alta; fulano de
tal prometeu tanto; Mr. ***, pelo contrério, nao dard um penny
sequer. O Saturday Review foi muito rude. Como poderemos
angariar fundos para pagar os escritérios? Fazemos um bazar?
Naio se arranja uma rapariga bonita que se sente na fila da frente?
Vejamos que disse John Stuart Mill sobre o assunto. Alguém

Xkx

consegue persuadir o editor de *** a publicar? Serd que con-

*** a assine? Lady *** nao estd na cidade.

seguimos que Lady
Era assim que se fazia, presumivelmente, ha sessenta anos, e foi
um esforco prodigioso e despendeu-se nele muito tempo. E foi s6
depois de uma longa luta e com extrema dificuldade que entre
todas conseguiram angariar trinta mil libras.”® Por isso, obvia-
mente, nio podemos ter vinho nem perdizes nem criados a car-
regar pratos de latdo a cabega, disse ela. Nao podemos ter sofds
nem quartos individuais. «As comodidades», disse ela, citando
um livro qualquer, «terdo de esperar.»!!

Ao pensarmos em todas aquelas mulheres a trabalhar ano
ap6s ano e a amealhar duas mil libras a muito custo, e ao pen-
sarmos no tanto que fizeram para juntar trinta mil libras, desa-
tdmos a escarnecer da repreensivel pobreza do nosso sexo. Que
tinham andado as nossas maes a fazer para nao terem fortuna
que nos deixassem? A por pé de arroz no nariz? A mirar as
montras? A pavonear-se ao sol em Monte Carlo? Sobre a lareira
estavam algumas fotografias. A mae de Mary — se era ela na
fotografia — poderd ter sido uma perduldria no seu tempo livre
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(teve treze filhos com um pastor da Igreja), mas, a sé-lo, a sua
vida alegre e dissipada deixou-lhe no rosto pouquissimos tragos
dos seus prazeres. Era uma figura caseira; uma velha senhora
embrulhada num xaile escocés apertado por um grande cama-
feu; estava sentada numa cadeira de verga e encorajava um spaniel
a olhar para a cAmara, com a expressao divertida mas tensa de
alguém que tem a certeza de que o cdo se mexerd assim que
o botao for pressionado. Ora, se ela tivesse trabalhado; se se
tivesse tornado uma fabricante de seda artificial ou uma magnata
na Bolsa; se tivesse deixado duzentas ou trezentas mil libras
a Fernham, poderfamos estar sentadas a vontade esta noite e
o tema da nossa conversa poderia ter sido a arqueologia, a boté-
nica, a antropologia, a fisica, a natureza do dtomo, a matemitica,
a astronomia, a relatividade, a geografia. Se a0 menos Mrs. Seton
e a mae dela e a mie dela antes disso houvessem aprendido a
grande arte de fazer dinheiro e deixado esse dinheiro, a seme-
lhanga dos seus pais e dos seus avos antes delas, para fundar
cdtedras e leitorados e prémios e bolsas de estudo apropriados
a0 uso do seu préprio sexo, poderiamos ter jantado muito tole-
ravelmente aqui em cima, sé nds as duas, uma perdiz e uma
garrafa de vinho; poderfamos almejar, sem indevida confianga,
uma vida agraddvel e honrada ao abrigo de uma das profissoes
liberalmente dotadas. Poderiamos estar em exploragoes ou a
escrever; a deambular pelos lugares venerdveis da Terra; sen-
tadas contemplativas nos degraus do Pdrtenon ou indo as dez
para o escritério e voltando a casa confortavelmente as quatro e
meia para escrever uns quantos versos. S6 que, se Mrs. Seton
e outras como ela tivessem comegado a trabalhar aos quinze
anos de idade, Mary — era este o engulho do argumento —
nao existiria. O que pensava Mary acerca disso, perguntei. Ali
estava a noite de outubro, por entre as cortinas, calma e amdvel,
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com uma ou duas estrelas enredadas nas drvores que amarele-
ciam. Estaria ela pronta a abdicar do seu quinhao da vida e das
suas recordagdes (pois a sua familia, ainda que grande, fora feliz)
de jogos e brigas na Escécia, cujos bons ares e excelentes bolos
ela nunca se cansava de louvar, para que Fernham pudesse ser
dotada com cinquenta mil libras ou perto disso por um movi-
mento da caneta? Pois a dotagao de uma faculdade obrigaria a
supressao pura e simples das familias. Fazer fortuna e dar a luz
treze filhos — nenhum ser humano aguentaria. Considerem-se
os factos, dissemos. Primeiro, temos os nove meses antes de o
bebé nascer. Depois, nasce o bebé. Depois, passam-se trés ou
quatro meses a alimentar o bebé. Alimentado o bebé, passam-
-se certamente cinco anos a brincar com o bebé. Nio se pode,
a0 que parece, deixar as criangas correr livremente pelas ruas.
Quem as viu a correr selvagemmente na Russia diz que néao
¢ bonito de se ver. Diz-se também que a natureza humana ¢é
moldada entre o primeiro e o quinto anos de vida. Se Mrs. Seton,
disse eu, tivesse estado a fazer dinheiro, que espécie de recor-
dacoes terias tu dos jogos e das brigas? O que conhecerias tu
da Escécia e dos seus bons ares e excelentes bolos e de tudo
o mais? Mas ¢ escusado fazer estas perguntas, porque nunca
sequer terias existido. Além disso, ¢ igualmente escusado per-
guntar o que poderia ter acontecido se Mrs. Seton e a mae dela
e a mae dela antes disso tivesse acumulado uma grande riqueza e
a tivesse deposto sob as fundagoes da universidade e da biblio-
teca, porque, em primeiro lugar, para elas era impossivel ganhar
dinheiro, e, em segundo, mesmo que tivesse sido possivel, a lei
negava-lhes o direito de possuir o dinheiro que ganhassem. Foi
s6 nos ultimos quarenta e oito anos que Mrs. Seton teve algum
dinheiro préprio. Nos séculos anteriores esse dinheiro teria sido
propriedade do marido — um pensamento que talvez tenha
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sido responsdvel por manter Mrs. Seton e as suas maes longe da
Bolsa de Valores. Cada penny que eu ganhar, poderio elas ter-se
dito, ser-me-4 tirado e aplicado conforme o discernimento do
meu marido — talvez para financiar uma bolsa de estudos ou
para dotar uma cdtedra em Balliol ou Kings, e, sendo assim,
ganhar dinheiro, mesmo que eu pudesse ganhar dinheiro, nao
é assunto que me interesse grandemente. Serd melhor deixd-lo
a cargo do meu marido.

Em todo o caso, quer a culpa fosse da velha senhora que
olhava para o spaniel quer nio, nao se podia duvidar de que, por
uma razao ou outra, as nossas maes haviam administrado muito
mal os seus negdcios. Nao se podia dispensar um penny para
«comodidades»; para perdizes e vinho, bedéis e relvado, livros
e charutos, bibliotecas e 6cio. Erguer paredes nuas da terra nua
foi o mais que conseguiram fazer.

Assim faldmos de pé junto a janela e observidvamos, como
tantos milhares observam todas as noites, as cipulas e torres da
famosa cidade abaixo de nés. Estava muito bela, muito misteriosa
no luar de outono. A alvenaria antiga parecia muito branca e
veneravel. Pensei em todos os livros reunidos 14 em baixo; nos
quadros de velhos prelados e dignitdrios pendurados nas divisoes
paineladas; nos vitrais que langariam estranhos globos e crescentes
nos passeios; nas fontes e na relva; nos quartos silenciosos do outro
lado dos quadrangulos silenciosos. E (perdoem-me o pensamento)
pensei também nos admirdveis charutos e bebidas e cadeirdes
fundos e agraddveis carpetes; na urbanidade, na genialidade, na
dignidade que sdo fruto do luxo e da privacidade e do espago.
As nossas mies decerto nio nos haviam providenciado nada que
se comparasse com tudo isto — as nossas maes para quem fora
tao dificil amealhar trinta mil libras, as nossas maes que deram
a luz os treze filhos dos pastores da Igreja em St. Andrews.
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Voltei pois a minha pousada e, enquanto percorria as ruas
escuras, ponderava isto e aquilo, como se costuma fazer no final de
uma jornada de trabalho. Perguntei-me por que razao Mrs. Seton
nao tinha dinheiro para nos deixar; e no efeito que a pobreza
tem no espirito; e pensei nos estranhos velhos cavalheiros que
vira nessa manha com abafos de peles pelos ombros; e recordei
como, a um assobio nosso, eles vinham a correr; e pensei no
6rgao a estrondear na capela e nas portas fechadas da biblio-
teca; e pensei como ¢ desagraddvel ficar trancada do lado de fora;
e pensei que ¢é talvez pior ficar trancada do lado de dentro; e,
pensando na seguranca e prosperidade de um sexo e na pobreza
e insegurancga do outro e no efeito da tradicio e da falta de tra-
di¢io no espirito de uma escritora, pensei por fim que era tempo
de arregacar a pele engelhada do dia, com os seus argumentos
€ as suas impressoes € a sua colera e o seu riso, e atird-la para
a sebe. Parecia-me estar sozinha em companhia inescrutdvel.
Todos os seres humanos estavam deitados a dormir — de brugos,
horizontais, mudos. Nas ruas de Oxbridge ninguém parecia
mexer-se. Mesmo a porta do hotel abriu de rompante ao toque
de uma mio invisivel — era tao tarde que nao havia sequer um
moc¢o de recados acordado que me alumiasse o caminho até
a0 quarto.
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