Contada do ponto de vista de uma telegrafista confinada a um exíguo espaço de trabalho, esta é a história de uma jovem ocupada a contar as palavras alheias e a imaginar o que sucede no dia-a-dia daqueles que a visitam.

Em Na Gaiola, novela maior de Henry James e singular no conjunto da sua obra, as palavras escritas e os enfeites florais são luxos dispendiosos. Debruçando-se sobre as preocupações financeiras dos que não vivem na riqueza, e imprimindo uma intencionalidade implacável a cada elemento frásico, James faz da insinuação uma arte, de forma a manter a curiosidade do leitor acesa perante a vilania do narrador e da própria telegrafista.