«Num sistema económico perfeitamente liberal, alguns acumulam fortunas consideráveis; outros apodrecem no desemprego e na miséria. Num sistema sexual perfeitamente liberal, alguns têm uma vida erótica variada e excitante; outros ficam reduzidos à masturbação e à solidão. O liberalismo económico é a extensão do campo da luta, a sua extensão a todas as idades da vida e a todas as classes da sociedade. Da mesma maneira, o liberalismo sexual é a extensão do campo da luta, a sua extensão a todas as idades da vida e a todas as classes da sociedade.»

O primeiro romance de Houellebecq acompanha a odisseia desencantada de um informático de meia-idade, cujo papel é o de observador dos movimentos humanos e das banalidades que se dizem à volta das máquinas de café. A instalação de um software no interior do país dá-lhe a oportunidade de estender o domínio das suas observações enquanto elabora uma teoria completa sobre o liberalismo, seja ele económico ou sexual.

É todo um mundo de desespero e vacuidade que se desvela no momento em que começa este romance dos falhados e abandonados, aqueles que elevaram a rotina a modo de vida, a renúncia a princípio, o derrotismo a valor. O autor poderia ficar por aqui. Mas vai muito mais longe na sua pintura clínica, crua e desencantada da vida moderna, de tal forma que, paradoxalmente, nos desafia e nos devolve a coragem para continuar a luta.